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Todas las casas tienen sus pequefios secretos, pero algunas los protegen con mas
ahinco que otras. Durante afios, los engafios y vilezas de la familia Delorme han sido
celosamente custodiados por las robustas paredes de su hogar, una mansion gotica
situada en Mont-Royal, a las afueras de Montreal. Tras sus sesenta y siete cerraduras,
el edificio ha ocultado las historias mas perturbadoras de sus habitantes. Sin embargo,
todas ellas saldran a la luz con la irrupcion de la intrigante y hermosa Penny Sterling.
Con su llegada se desvelaran los pecados de los Delorme, incluyendo los cometidos
en la habitacion abovedada conocida como «la camara verde», donde se esconde el
espeluznante cuerpo de una mujer momificada que sujeta entre los dientes un ladrillo
con una moneda de plata.

Solteronas que se emborrachan con licor de vainilla, huérfanos que buscan venganza
por la herencia que les fue robada, y casas que satisfacen los impulsos asesinos de sus
moradores. Con un inagotable humor caustico, La camara verde, galardonada con el
prestigioso Premio Jacques-Brossard, narra la cronica gozosamente gotica de una
saga familiar caracterizada por la avaricia y para la que el dinero es el gran idolo al
que adorar.
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«El que tenga oidos, que oiga.»
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E staba segura de que terminarian encontrando el cadaver. Después de todo, son
concienzudos ujieres. ¢ Acaso no les ha valido su minuciosidad, llevada hasta el
ensaflamiento, la reputacion de ser los mas temibles de su profesién? Aunque en un
principio albergué mis dudas, estas se disiparon en el momento en que los vi
adentrarse por la senda tortuosa que lleva a mi escalinata. Muy pocos se atreven a
aventurarse por el laberinto de callejones sin salida, glorietas y urbanizaciones en
semicirculo que surcan nuestra ciudad dormitorio y que protegen nuestros secretos de
las intrusiones del vulgum pecus mucho mejor que el cercado que nos rodea. Menos
aun son los que consiguen abrirse camino hasta mi ubicacion sin tener que
preguntarles a los vecinos que pasean a sus perros, quienes, por cierto, prefieren
hacerse los locos antes que embarcarse en una serie de indicaciones confusas e
interminables.

Nuestra avenida, lo reconozco, no es la mas facil de encontrar, porque es la mas
corta del Enclavelll, y mide en su totalidad lo que una sola manzana de casas. Debe
esta imperfeccion al descabellado plano de nuestra ciudad, que un diligente urbanista,
en un delirio monarquico, trazo sobre las lineas entrecruzadas de la bandera del Reino
Unido. Para llegar a ella, hay que encontrar primero uno de los dos bulevares que la
atraviesan en diagonal y alcanzar el centro sin perderse, girar a la izquierda tras la
oficina de correos, cruzar el puente que franquea la via del tren, pasar por delante de
la estacion, seguir la rosaleda, rodear el gran parque hasta llegar a la ferreteria, girar a
la derecha tras la pasteleria y, cuando se alcanza la bifurcacion, doblar finalmente en
la primera esquina de la calle para tomar un camino sombreado por los arces. Me
erijo al final de esa avenida, en el lado sur, en una parcela colindante con una de las
seis sucursales bancarias del Enclave, con las que, debido a mi particular arquitectura,
a menudo se me confunde.

Igual que algunos hombres sienten una curiosidad inexplicable por las vias del
tren o los puentes, Louis-Dollard Delorme, mi venerable fundador, tuvo siempre una
devocion sin limites por los bancos. Su mas anhelado deseo era que su residencia
privada rivalizase en opulencia con las construcciones de las grandes instituciones de
la Place d’Armes y, para conseguirlo, le dio al arquitecto encargado de realizar los
planos de su casa una lista detallada de sus especificaciones: en la fachada, queria dos
historiadas puertas de bronce, seis columnas corintias y un timpano que enarbolara
los escudos de la familia; en el centro de la vivienda, un atrio de marmol coronado
por una cupula acristalada; haciendo las veces de recibidor y a modo de patio de
operaciones, un gran vestibulo con techo artesonado; sin olvidar una camara
acorazada, blindada a prueba de robos. El exorbitado presupuesto, sin embargo, se
impuso rapidamente a sus ambiciones, obligandole a renunciar a la ctipula, al marmol
y al bronce, asi como al artesonado. De su proyecto inicial solo conservo cuatro
columnas sin capiteles en la escalinata, un amago de frontispicio decorado con un
castor esculpido en madera, dos ventanillas de metal dorado en la entrada, un
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modesto mostrador de depositos y, por supuesto, la camara acorazada que se agazapa
en el espesor de mis cimientos.

Los ujieres no se dejaron intimidar por tan poca cosa. Tendrian que haber visto
con qué sangre fria tomaron posesion del lugar tras destrozarme la puerta. Primero
expulsaron a las tres hermanas Delorme, que se habian parapetado en sus
dormitorios. Como estas se resistian entre bramidos y amenazas indtiles, las
inmovilizaron y las arrastraron fuera; una tarea mas que sencilla para ellos, puesto
que las solteronas llevaban meses alimentandose exclusivamente a base de té y
biscotes Melba. Y, en cuanto mis suelos se libraron de aquella molesta presencia,
procedieron a inspeccionarme para constatar que ya se me habia despojado de casi
todos mis muebles. Sin que les retrasaran lo mas minimo las sesenta y siete
cerraduras que acerrojan mis puertas, mis armarios, mis cajones, mis batles y mis
compartimentos, apenas tardaron unas horas en elaborar el met6dico inventario de los
vestigios de mi pasado, valerosos objetos que ahora luchan solos contra el eco de las
habitaciones desiertas: el frasco de Postum vacio sobre el manto de la chimenea, el
programa del hipédromo Blue Bonnets perdido entre las paginas de la guia telefénica,
la calculadora Olivetti, el horario de trenes disimulado bajo el forro de un sombrero,
el trozo de jabon Cuticura aplastado en el fondo del cesto de la ropa sucia, el maletin
de pesca verde metalico, la estola de piel de ratén apolillada, los guantes de fregar de
caucho amarillo abandonados sobre el borde del fregadero, el frasco de vainilla
escondido bajo un colchon, la vieja mesa de picnic herrumbrosa, los huesos de gato
calcinados en el incinerador de basura, el trozo de rosbif reseco tras el calorifero, las
gomas elasticas de cartero enrolladas en los pomos de las puertas... No se les escapo
ningun detalle.

Al no haber encontrado nada de valor ni en la planta de arriba ni en la planta baja,
cuando descendieron al s6tano se hallaban en un estado febril. Como lobos de caza al
final de un largo invierno, me removieron las entrafias sin miramientos, saltaron los
arcos de los candados a golpes de martillo, rebuscaron hasta en mi vieja carbonera.
Asi fue como encontraron, disimulada tras el depésito de fueloil, la puerta de la
camara acorazada. Esta puerta de acero blindado, de ocho centimetros de espesor, no
tiene ni pomo ni cerradura ni bisagras a la vista. Ni una palanqueta habria podido
forzarla. Les eché una mano accionando el mecanismo de apertura, cuyo secreto solo
yo conozco, haciendo que la puerta girara sobre sus goznes mal engrasados al primer
empuje. La camara exhalaba un acre olor a humo mezclado con los vapores etilicos
de los billetes nuevos. Los ujieres se precipitaron al interior, seguros de haber
encontrado por fin el famoso escondrijo en el que, seglin los rumores, los Delorme
ocultaban su fortuna.

Aunque es cierto que aqui era donde antes se guardaba el dinero, de este, claro
esta, no quedaba rastro alguno. La estancia de paredes verdosas estaba tan desnuda
como la celda de una prisién, excepto por una masa informe, aunque humana,
desplomada sobre el manto de cenizas que recubria el suelo. Creia que los ujieres
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vomitarian el almuerzo sobre la marcha, pero subestimé enormemente la resistencia
gastrica de aquellas dos rapaces. A pesar de que, segin llegarian a confesar, jamas
habian hecho un descubrimiento tan macabro a lo largo de sus numerosos afios de
experiencia, no mostraron sefial alguna de espanto. Se limitaron a sacar su
cuadernillo y a afiadir el dato siguiente al final del inventario:

CADAVER DE MUIJER, de uno sesenta de altura, edad indeterminada, ataviada con
vestido de lunares blancos sobre fondo azul de punto de seda y calzada con
zapatos de cordones de cuero azul marino. El cuerpo parece momificado. Sin
duda ha estado preservado de la descomposicién por el perfecto aislamiento de la
puerta de acero. La piel presenta el mismo aspecto negro y burilado que el
suavizador de un barbero. Los cabellos, despeinados, son de color ceniza. Bajo
los parpados entreabiertos, observamos que los ojos se han vuelto opacos. Tiene
los labios callosos y, entre los dientes, aprieta fuertemente un ladrillo de arcilla
roja, de factura artesanal, roido por algunos sitios. Tres de sus incisivos estan
rotos, y los caninos, fracturados.

Si se hubieran tomado la molestia de liberar el ladrillo del aprisionamiento de las
mandibulas y lo hubieran fundido, habrian encontrado en el interior una moneda de
plata deslustrada, muy antigua, con la efigie de la reina Victoria desgastada de tanto
frotarla. Es el tinico tesoro digno de ese nombre aqui. Y el mismo que, hace mas de
ochenta afios, sembr6 en el corazon de los Delorme el germen de su propia
destruccion.
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1 dedo enguantado de blanco se acerca y, antes incluso de que me roce, me

pongo a tocar a rebato como un bombero. Mi carrillén estridente perfora el
timpano de mi vestibulo y hace que vibre toda la caja de mi escalera. Evidentemente,
me desgaiiito en vano. Detras de las puertas cerradas de sus habitaciones aisladas del
resto del mundo, los Delorme contindan dedicandose a sus actividades con la mayor
tranquilidad. No creen que haya ninguna razén para preocuparse. ¢ Por qué habrian de
tener el mas leve presentimiento de que ese timbre acaba de sefialar el principio de su
lento declive? Hasta el momento presente, nada ha obstaculizado la rigurosa
progresion de su ascenso financiero: ni el crack ni la guerra ni los sobresaltos de la
inflacién. Durante cinco décadas de incertidumbre econémica han labrado su fortuna
a base de retorcidas especulaciones inmobiliarias, y hoy son los avaros propietarios
de un bloque de apartamentos con vistas al parque que les asegura unos sustanciosos
ingresos cada primero de mes. Lo que entra en sus arcas no sale nunca para ser
empleado en gastos inutiles. Aqui se cuenta cada centavo. Y se vuelve a contar. Ese
es, por cierto, su pasatiempo preferido. Todas las noches después de cenar, sobre el
tapete verde de una mesa de juego, Louis-Dollard y Estelle recrean el famoso cuadro
del pintor flamenco Quentin Massys, El cambista y su mujer, apilando dinero
contante y sonante en los platillos de una pequefia balanza de astil, mientras que
Morula, Gastrula y Blastula, tocadas con viseras de celuloide, completan por turnos
las columnas del Libro Mayor General. Si, al final de la velada, el total del Haber es
superior al del Debe, se permiten la recompensa de una taza de agua caliente y una
diversion adicional. En unos talones de deposito birlados al banco, escriben sus
nombres, un numero de cuenta inventado y, en el espacio reservado para indicar el
importe, una lista de cifras, segtiin lo que les dicte la inspiracién del momento. Las
alinean con primor, se esmeran perfilandolas, afiaden rabitos a los extremos.
Finalmente, firman el talén como es debido y, a poco que la suma de las cifras supere
el millon, se dejan llevar por una risita socarrona que termina por hacer que se les
salten las lagrimas.

Haria falta una deflagracion para perturbar la tranquilidad de un hogar parecido, y
la joven que espera en la escalinata de mi entrada tan solo se podria comparar con
una chispa (mas una chispa muy perturbadora). Sin preocuparse siquiera de que la
puedan estar observando, se inclina sobre el buzén de mi puerta y, levantando el
opérculo de latén pulido en el que se refleja por un momento la punta de su nariz
pecosa, acerca el ojo a la ranura. Entre dos sedosos parpadeos, inspecciona el
barometro sobre la consola del recibidor, el perchero y el ramillete seco de
siemprevivas.

Nunca recibimos visitas, aparte de las inquilinas de nuestros apartamentos,
solteronas inglesas de cabellos grisaceos, adeptas a la falda de franela y al tacon bajo.
Estelle es quien se encarga de cribarlas y, como buen cancerbero, se asegura de que
no pasen mas alla del mostrador de la entrada, donde Louis-Dollard, agazapado
detras de la rejilla dorada, les entrega un recibo a cambio del dinero del alquiler.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Como los inquilinos solo vienen cada primero de mes, los Delorme no le abren la
puerta a nadie el resto del tiempo, por miedo a encontrarse en la escalinata a
vendedores ambulantes, mendigos necesitados o damas de caridad pidiendo, con la
mano abierta, unas monedas para sus obras de beneficencia. Yo deberia observar esta
consigna, pero la recién llegada despierta tanto mi curiosidad y mi simpatia que no
puedo evitar entreabrirle la puerta con un chirrido acogedor.

La joven entra en el vestibulo y se dirige al despacho. Al pasar, y con cierta
indulgencia que le agradezco sinceramente, se fija en el pomo de imitacion de
marmol que remata mi escalera, en la alfombra de factura industrial, en mis
revestimientos de roble de mala calidad. Es indudable que tiene buen ojo y no se deja
engafiar por mi falsa opulencia. Y yo, que rara vez habia sido expuesta a la mirada de
un extraiio hasta ahora, experimento una vergiienza indescriptible. Estoy tan
mortificada por la pésima calidad de mis muebles y materiales que mi caldera entra
en ebullicion; el agua hirviendo discurre por mis venas de acero galvanizado y afluye
por los caloriferos como si me ardiera la sangre. Por mucho que aflojo las valvulas o
abro por completo la trampilla de mi chimenea, enrojezco hasta las cornisas. Si la
tierra pudiese abrirse bajo mis cimientos, con gusto dejaria que me tragase.
Desgraciadamente, el suelo de arcilla en el que he sido plantada tiene la estabilidad
del patrén oro, y mi humillacion no ha hecho mas que empezar.

—Para el apartamento que se alquila..., ses aqui?

La joven visitante ha entrado en el despacho sin llamar y ha sorprendido a Louis-
Dollard en mangas de camisa, con la nariz hundida en el calendario del hipédromo
Blue Bonnets. Desde que abrieran la nueva pista de tierra batida, hace ya cinco afios,
mi venerable fundador tiene siempre algin nombre de caballo trotandole por la
cabeza. Se imagina con sombrero de copa en el palco de honor, siguiendo la carrera
lisa a través de unos prismaticos y apretando en la mano con fuerza su billete al
devolverle el ganador veinte veces lo jugado gracias a las ventajas de la apuesta
multiple. Si a Estelle le llegara el rumor de estas veleidades aleatorias, probablemente
le retorceria el pescuezo. Por eso el primer reflejo de Louis-Dollard es esconder el
calendario que tiene desplegado ante si. Pero la desconocida, con un rapido gesto, se
lo arranca de las manos.

—Ha rodeado el nimero del favorito —sefiala echando un ojo al programa del
proximo encuentro—. Pero Cream Soda tiene la tercera falange inflamada... jEspero
que no esté pensando apostar por €l!

Irritado por esta intrusion tan poco comedida, Louis-Dollard saca las ufias y
recupera el calendario de mal humor. Se dispone a echar de alli a 1a mujer, pero, ante
su juventud, su belleza y su elegancia (jese vestido de seda estampado!, jesas tres
vueltas de su collar de perlas!, jese bolso de paja trenzada!, jesos guantes blancos de
cabritilla!), cambia de opinion:
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—Parece que sabe usted de caballos...

—No se engafie —responde ella—, apenas si soy capaz de distinguir un semental
de una potranca. Es solo que tengo un amigo jockey que me pasa unos soplos
excelentes y esta convencido de que Royal Maple ganara el derbi del sabado que
viene.

—:Royal Maple? jSi no es mas que un jamelgo!

—Pero ha heredado la resistencia excepcional de su padre, el gran campedn
Flying Diadem. Cuando se trata de un kildmetro y medio de distancia, eso cuenta...

No hace falta mas para engatusar a Louis-Dollard, que enseguida se coloca bien
las gafas y vuelve a ponerse la chaqueta. Con una galanteria un poco tosca, porque
nunca le ensefiaron buenos modales, acerca la menos coja de las dos sillas
desparejadas de invitados y le hace un gesto a la joven para que se siente. Tiene
incluso la delicadeza de alejar de ella el cenicero de pie, del que emana un olor rancio
a cenizas frias. Luego vuelve a su sillon giratorio y rodea tres veces el nombre del
purasangre en el calendario. La mano le tiembla un poco al pensar que por fin va a
poder realizar una apuesta sin arriesgarse a perder su dinero (y también porque se
pregunta si es razonable confiar en una perfecta desconocida). Con un sano recelo, se
vuelve hacia ella y dice, con su voz mas melosa:

—No me he quedado con su nombre, sefiorita...

—Pénélope Sterling. Pero todo el mundo me llama Penny.

—Y, bien, ;en qué puedo servirle?

—Estoy buscando un apartamento, y el que ustedes alquilan me parece bastante
adecuado para mi.

—ijAdecuado! —exclama ofuscado Louis-Dollard mientras levanta una ceja hasta
la mitad de la frente—. El apartamento en cuestion es el mas espacioso y soleado del
edificio. {Desde las ventanas de la habitacion se ven la torre de la universidad y la
cupula de la capilla! El salén cuenta con una chimenea decorativa, el cuarto de bafio
esta alicatado con azulejos de ceramica esmaltada, las paredes han sido pintadas
recientemente y, por descontado, el precio del alquiler va en consonancia con lo que
ofrece.

Los Delorme no tienen por costumbre alquilar un apartamento al primero que
llega. Antes de firmar un contrato exigen referencias, garantias, incluso aunque el
candidato parezca solvente. Por eso Louis-Dollard no se pierde en atenciones y
pregunta sin miramientos:

—:Donde trabaja usted, sefiorita Sterling? El resto de nuestras inquilinas goza de
muy buena posicion. Las hermanas Simon, por ejemplo, son telefonistas de Belle
Téléphone. La sefiorita MacLoon es traductora de Air Canada. La sefiorita Kenny es
profesora de parvulario del colegio Carlyle y la sefiorita Cressey es secretaria del
Departamento de Finanzas de la compafiia de seguros Sun Life. Todas las mafianas se
las ve salir del edificio con traje de chaqueta gris, periddico en ristre, para coger el
tren que las lleva al centro.
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—Si por trabajar se refiere a percibir un salario, siento decepcionarle —responde
la sefiorita Sterling—. Jamas en mi vida he trabajado por un salario.

—Pues es demasiado joven para ser viuda... Seguro que recibe dinero de su
familia, ¢no es asi?

—iAy, Sefior...! Todavia menos. Soy huérfana, y le aseguro que provengo de un
entorno de lo mas modesto. Pero soy mayor de edad, si es eso lo que le preocupa.
Estoy plenamente capacitada para firmar un contrato.

A Louis-Dollard, como a todo hombre de negocios que se precie, le horroriza que
le hagan perder el tiempo. Dirige a la sefiorita Sterling su mirada mas severa y
aumenta un punto el tono de su voz.

—En nuestra casa exigimos que los alquileres sean pagados al contado cada
primero de mes. Si no esta en condiciones de cumplir con esta obligacion, prefiero
volver a mis actividades.

Y, para demostrar hasta qué punto esta ocupado, comienza a pulsar las teclas de la
calculadora electromecanica Olivetti Divisumma, que se estremece con un tremendo
escandalo cada vez que escupe un resultado. Aun asi, la sefiorita Sterling no se deja
apabullar. Rebusca en su bolso de paja trenzada y saca un cuadernito que desliza
sobre el escritorio con su mano enguantada. En cuanto Louis-Dollard reconoce la
encuadernacion azul con letras color plata de la libreta de banco, para
inmediatamente de teclear.

—Abra por la ultima pagina, se lo ruego —Ile pide la sefiorita Sterling.

Sin preguntarse siquiera si una indiscrecion semejante no sera inadecuada, Louis-
Dollard no se hace de rogar. Mientras pasa las paginas de la libreta, se da cuenta de
que la columna del Debe esta casi vacia, mientras que la del Haber, con la caligrafia
de distintos cajeros, presenta una serie de sumas sustanciosas que tienen todo el
aspecto de tratarse de ingresos regulares. A punto esta de dejar caer las gafas cuando
su mirada se detiene sobre las cifras que informan del saldo actual: jun tres seguido
de cuatro ceros!

—Como ve —dice la sefiorita Sterling—, tengo de sobra para pagar doce meses
de alquiler. Y eso es solo una parte de mis bienes... El resto esta depositado en una
caja de seguridad.

Louis-Dollard, sin embargo, no termina de convencerse. Si la sefiorita Sterling es
una mantenida, las demas inquilinas, que frecuentan religiosamente alguna de
nuestras cinco iglesias, protestaran con indignacion. jSe armara un gran revuelo en el
gallinero!

—Una suma de esa envergadura no se amasa en tan poco tiempo, a menos que
uno se entregue a actividades de dudosa indole...

La sefiorita Sterling recupera su libreta meneando la cabeza.

—Soy una persona discreta, sefior Delorme, al menos en lo que concierne a
cuestiones de dinero. Sin embargo, no me gustaria alentarle en el error, todavia mas
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cuando le juzgo digno de confianza. Le revelaré, pues, el origen de mi fortuna.
Digame, ¢ha oido usted hablar del juego de la Caja Fuerte?

Puede que Louis-Dollard esté un poco desfasado, pero no hasta el punto de
ignorar que la Caja Fuerte es el nuevo juego de mesa de moda. Resulta imposible ir a
correos o a la barberia sin que alguien lo mencione con gran entusiasmo. Se juega
solo o con otros jugadores, y las reglas son muy sencillas. Tirando los dados, uno
hace avanzar su peon por un tablero que representa el plano de un banco. Después de
atravesar el vestibulo principal, el patio de operaciones, el despacho del director y la
sala de las cajas de seguridad, se llega a la camara acorazada, en la que se encuentra
una caja fuerte en miniatura. Si, por el camino, se cae en una casilla roja, se dispara la
alarma y se pierde un turno. Si se cae en una amarilla, se obtiene una llave. El juego
contiene diez llaves en total, pero solo una permite abrir la cerradura de la caja fuerte.
El primer jugador que llega a la camara acorazada puede probar suerte. Si utiliza la
llave correcta, gana la partida. Si se equivoca, debe volver a la casilla de salida.
Louis-Dollard esta al corriente de todos esos detalles. También ha oido decir que
algunas personas, para darle emocion al juego, no dudan en apostar considerables
sumas de dinero. Este se deposita entonces en el interior de la caja fuerte, y el
ganador se lleva el bote. En ese momento, se pregunta cuantas partidas ha debido de
jugar la seforita Sterling para recaudar treinta mil dolares...

—No me parece —alega— muy apropiado alquilarle un apartamento a una
jugadora empedernida.

—Sepa que no he apostado jamas. jSi este juego me ha dado mucho dinero, es
porque lo he inventado yo!

Ante la insistencia de Louis-Dollard, que la frie a preguntas, cuenta que la idea se
le ocurri6 dos afios atras, cuando leyd en el periodico que una banda de ladrones
habia aprovechado la fiesta del Dominiol?! para cavar un tinel bajo el Banco de
Nueva Escocia. Consiguieron penetrar en la camara acorazada sin que saltara la
alarma y se marcharon con millones de dinero en efectivo.

—Ese dia comprendi que ninguna caja fuerte era inviolable y comencé a sofiar
con atracos.

Empez6 redactando las reglas del juego. Luego dibujo el tablero, las llaves y los
peones. Ella misma disefio a continuacion los mecanismos de la alarma y de la
cerradura. Por ultimo, registrd la patente y presentd la Caja Fuerte a una importante
firma de juegos de Massachusetts, que enseguida publicé una primera version en
lengua inglesa con el nombre de Safe.

—NMe cuesta creer que un objeto tan futil pueda ser asi de lucrativo, al fin y al
cabo.

—Le concedi al duefio una licencia, pero no los derechos. Percibo el dos por
ciento de las ventas —explica la sefiorita Sterling—. A dia de hoy, hemos vendido
mas de trescientas mil unidades del juego, y los pedidos siguen llegando...
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Con un estremecimiento de jubilo, Louis-Dollard se decide por fin a abrir el cajon
del despacho y saca de este dos formularios del contrato de arrendamiento. Rellena
los huecos en blanco, firma en la parte de abajo de cada ejemplar y tiende su pluma a
la nueva inquilina para que haga lo mismo. Luego se dirige al armario y abre las
puertas de par en par. Tengo la esperanza de que, por una vez, me ahorre su vieja
broma de Barba Azul, pero, como siempre, no es capaz de resistirse:

—ijAqui es —declara— donde guardo las llaves de todas mis mujeres!

Dicho esto, entrega a la sefiorita Sterling un manojo de cinco llaves: una para la
entrada del edificio, otra para la puerta del apartamento, otra mas para el buzon, una
para la lavanderia y la quinta para el trastero. La invita a mudarse cuando lo desee.

—Antes de que se marche —dice—, permitame que le haga una tultima pregunta.
Si de verdad cree usted que atracar un banco es tan facil, entonces, ;por qué ha
depositado su dinero en uno?

—Para no caer en la tentacion de gastarmelo.

—Su sensatez, considerando lo joven que es, la honra.

—En todo caso, no se preocupe. No tengo ninguna intencion de dejar que mi
botin descanse ahi eternamente. Albergo la esperanza de casarme algun dia, y esos
treinta mil dolares constituyen, en cierto modo, la dote que aportaré al matrimonio.

—Jamas dudaria de las facultades del sexo débil en materia de finanzas (mi
propia esposa podria darle lecciones al mismisimo ministro de Hacienda), pero una
joven ha de mostrarse prudente, todavia mas si es huérfana. En este mundo sin
escrapulos, muchos son los hombres que no encontraran reparos en abusar de su
confianza. Si alguna vez necesita consejo y desea aprovechar mi gran experiencia,
sepa que mi puerta siempre estara abierta. Espero incluso que llegue a verme como a
un amigo que solo desea lo mejor para usted.

El sentido subyacente de estas ultimas palabras no se le ha escapado a la sefiorita
Sterling, y su mirada se vuelve esquiva de repente. Tiende la mano a su nuevo casero
con gesto algo brusco, sin quitarse el guante.

—Gracias por su amabilidad, sefior Delorme. No dejaré de hacerlo.

Y como este se levanta con la intencion de acompaiiarla, afiade:

—No se moleste, se lo ruego. Conozco el camino. Tenga la bondad de
transmitirle mis saludos a la sefiora Delorme. Si su famosa Estelle es tan juiciosa
como dice, espero tener la ocasion de conocerla pronto.

Su partida me deja pensativa. Hay algo en concreto que me chirria: ;como conoce
Penny Sterling el nombre de nuestra matriarca si Louis-Dollard no lo ha mencionado
ni una sola vez durante la conversacion? Lo ha pronunciado, ademas, con una
inflexion maliciosa que a mi venerable fundador le habria debido dejar con la mosca
detras de la oreja... Pero este ya tiene la nariz hundida de nuevo en el calendario del
hipédromo y se lanza a una serie de complicados calculos con la intencion de evaluar
los rendimientos que podria obtener si ganara una apuesta.
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El tiempo pasa puntuado por el zumbido de la calculadora electromecanica.
Cuando dan las cinco, Louis-Dollard se apresura a esconder el calendario entre las
paginas del listin telefénico.

—Un apartamento alquilado, un contrato firmado, una buena inquilina... {Y no
una cualquiera, no, la amiga de un jockey, seguro que con otros soplos que darme!
Como que me llamo Delorme, no estoy en absoluto insatisfecho de mi jornada.

Silbando una animada melodia, se dirige al salén, donde Estelle lo espera cada
tarde con su bien merecida taza de agua caliente.

Un coche frena en la esquina de la calle. Se trata de un Rambler Ambassador con
embellecedores cromados que se detiene para dejar pasar a un puiado de sefores
recién bajados del tren, apurados por llegar a casa para la cena. En el extremo opuesto
de la calle, dos nifios en bicicleta tiran de la correa de un Spaniel que va ladrandoles a
las ardillas. Desde su puesto de observacion, habilmente disimulada tras las laminas
entreabiertas del estor veneciano, Estelle espia sus movimientos a la vez que escucha
el informe cotidiano de su marido (quien se cuida de omitir en su cronica cualquier
referencia al hipédromo). La luz del dia, que no se apiada de sus cincuenta y cuatro
afos, resalta la flaccidez de sus carnes. La parte baja de su rostro, recargado con una
espesa borra adiposa, le cuelga del cuello y tiembla como la papada de un pavo a la
menor deglucion. Sus cabellos tienen el color del estropajo de acero. Sus ojos
taciturnos no son sino una ranura transversal entre sus parpados abotargados, y solo
se iluminan cuando Louis-Dollard hace referencia a la situacién financiera de la
nueva inquilina. Entonces, con un cloqueo de satisfaccion, tira con un golpe seco del
cordel que cierra el estor y se digna volverse hacia su marido.

—iVaya! —exclama—. Creo que este feliz acontecimiento merece una
celebracion en toda regla.

Elije la llave mas pequeifia del gran manojo enganchado al llavero de su cinturon
y se dirige al secreter de caoba contrachapada que dormita en un rincon de mi salon.
Al igual que los sillones de cuero color sangre de toro, el velador y las lamparas de
pie de bronce con tulipa acanalada, este feo mueble sin estilo fue comprado a la viuda
del alcalde Darling cuando aquella, viéndose falta de dinero, vendi6 todas sus
pertenencias. El secreter esconde un compartimento oculto que Louis-Dollard
encargo instalar a su ebanista de confianza. La cerradura esta camuflada detras de un
adorno. Basta con una vuelta de llave para accionar el mecanismo que abre el panel
lateral mostrando el hueco secreto. jTantas precauciones para guardar un miserable
frasco de Postum!

Desde que acabé la guerra, ¢quién sigue bebiendo todavia ese pésimo sustituto
del café soluble cuyos ingredientes principales son el germen de trigo tostado y la
dextrina de maiz? Casi nadie, aparte de los mormones y los adventistas del séptimo
dia, que han elevado su consumo al grado de precepto moral. La receta del Postum

www.lectulandia.com - Pagina 19



fue elaborada en 1895 por el futuro magnate de los cereales Charles William Post,
que, tras pasar una temporada en el famoso santuario del doctor Kellogg, regreso
convencido de los efectos nefastos de la cafeina. Sin embargo, los Delorme no han
hecho de esta su bebida de las grandes ocasiones por razones de salud, sino por pura
economia. Y es que un solo frasco de cuarto de kilo, que equivale a setenta y cinco
cucharaditas colmadas de polvo, da para unas trescientas tazas de sucedaneo de café
si se usa con moderacion extrema. Por eso el frasco de los Delorme, comprado hace
doce afios, sigue todavia medio lleno. Por supuesto, el Postum que contiene esta
ligeramente pasado, pero ni Louis-Dollard ni Estelle se dan cuenta de eso, porque le
afladen melaza para edulcorarlo; siempre melaza residual, nunca ligera. De hecho, le
dan mucha menos importancia al gusto de la bebida que a la ceremonia que
acompafia su preparacion. Como cabeza de familia, Louis-Dollard preside el acto de
pie, delante del velador. Calcula los ingredientes mientras pronuncia una férmula
ritual de su invencion que con los afios se ha convertido en un dialogo liturgico casi
sagrado:

¢Qué hora es?

La hora del Postum.

¢Quién lo prepara?

Padre Delorme.

¢Cual es su secreto?

Seis vueltas a la derecha, tres a la izquierda, cinco a la derecha, dos en sentido
contrario.

¢Quién lo conoce?

Cuatro bolas de oro.

¢Quién lo bebera?

El heredero del Tesoro.

Remueve la mezcla siguiendo el sentido prescrito por el ritual. Estelle tiende las
manos para recibir su taza y baja la cabeza un instante. Cuando cambia de posicion
para beber, el cuero de los cojines chirria bajo su peso. No solo ha conservado su
cintura de soltera, sino que la ha doblado. La alianza le estrangula el anular, la fina
correa de su reloj de pulsera se le clava en las carnes de la mufieca. Sus hombros
caidos hacen que el pecho le descienda hasta las rodillas, y los tobillos se le
desparraman como unas medias caidas sobre sus zapatos, severamente acordonados.
Sin embargo, cuando se yergue para tomar la palabra, lo hace con todo el aplomo de
un general ante su Estado Mayor.

—Dices que esta sefiorita Sterling dispone de una fortuna de por lo menos treinta
mil ddlares que sigue aumentando. ;Sabes en qué piensa invertirla?

—No es ningtn secreto —responde Louis-Dollard, hipnotizado por las volutas de
melaza que se despliegan en el fondo de su taza—. Su capital constituira la dote que
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entregue a su futuro esposo.

Al escuchar esas palabras, Estelle se pone tan nerviosa que el sorbo de Postum se
le va por otro lado y a punto esta de ahogarse.

—Esto cambia todos nuestros planes —dice retomando el aliento.

—¢Qué planes?

—No hagas como si te hubieras caido de un guindo. Me refiero a la boda de
Vincent, por supuesto.

Vincent. Su hijo tnico de veinticuatro afios. El heredero legitimo de nuestro
patrimonio. El mismo que ha sido prometido a Géraldine Knox, hija mayor de
Charles Knox, el propietario de los cuatro edificios situados al otro lado del parque. A
match made in heaven, como se suele decir: el matrimonio ideal. Solo que los
esponsales, en este caso, han sido convenidos en un sétano himedo, alrededor de una
petaca de aguardiente, por dos padres que suefian desde hace mucho tiempo con unir
sus fortunas y crear una corona patrimonial en el centro del Enclave. Louis-Dollard
no ve por qué habrian de modificar unos planes tan excelentes, pero Estelle, cegada
por el numero treinta mil, que bailotea desde hace unos instantes ante sus ojos, le
recuerda que nada es mas valioso que el dinero en efectivo, ni siquiera los bienes
inmuebles. Porque los edificios, incluso los mas rentables, cuesta una fortuna
mantenerlos. Siempre hay habitaciones que pintar, tuberias que soldar, fusibles que
cambiar, tejados que alquitranar, juntas que rellenar, césped que cortar y azulejos que
reemplazar, por no hablar de la contribucion territorial y demas impuestos...

—Venga, Louis-Dollard, piensa un poco en los gastos que deben de generar las
viviendas de Charles Knox, que son mas viejas aun que las nuestras. Si estas pasan a
la familia, no volveremos a pegar ojo. Mientras que si nuestro hijo se casa con
Pénélope Sterling, el problema mas importante con el que nos toparemos sera el de
recaudar su capital y sus ingresos. Créeme, no encontraremos nunca un partido mejor
para él.

—Pero Vincent no puede llegar y anunciarle de pronto a Géraldine que
simplemente ha cambiado de idea. jPodrian denunciarnos por incumplimiento de
contrato matrimonial y condenarnos a pagarle una indemnizacion!

La dichosa Estelle ya se ha preparado para esta posibilidad.

—No saques las cosas de quicio. Solo ha de fingir que ha cogido paperas y que,
por lo tanto, ya no esta en condiciones de asegurar descendencia alguna. Charles
Knox no querra saber nada de un yerno estéril, y se alegrara de quitarselo de encima
tan facilmente.

Louis-Dollard no es de los que discuten con su mujer, sobre todo cuando esta
emplea su tono perentorio. Ademas, sabe bien cual sera el precio que acabara
pagando si no le demuestra una total sumision. De repente, su gran suefio
inmobiliario se desmorona ante sus 0jos e, incapaz de renunciar a €l, trata de ganar
tiempo.
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—De todas formas —sefiala—, es demasiado pronto para pensar en eso, puesto
que Vincent estara en el campamento scout hasta final de verano.

Ya me imagino la impresion que le causara a Penny Sterling nuestro valiente jefe
de tropa de los Castores Niquelados cuando vuelva de su gran jamboree de
Tamaracouta mal afeitado, curtido por el sol, ostentando sobre una camisa sucia su
insignia de madera, sus condecoraciones de primeros auxilios, su medalla de la
promesa, asi como su pafioleta amarilla y azul, sujeta por un nudo de cabeza de
turco... Louis-Dollard también debe de estar imaginandoselo, porque se aventura
timidamente a opinar que quiza tendrian que tomar en consideracion los sentimientos
de Penny.

—AI contrario que Géraldine Knox, ella todavia no ha llegado a la edad canonica
de las solteronas y, con esa fortuna, no deben de faltarle pretendientes. ;Por qué iba a
caer en los brazos de nuestro hijo, que, dicho sea de paso, no tiene nada de gigol6?

Este es un detalle en el que Estelle no se detiene. Desplaza las tazas por el velador
como si fueran los peones de un tablero de ajedrez y expone a su marido las grandes
lineas de su estrategia.

—No necesitamos a Vincent para cortejarla. Yo puedo hacerlo muy bien en su
lugar. Organizaré una recepcion en honor de la sefiorita Sterling y le hablaré de
nuestro hijo en términos tan elogiosos que se enamorara de €l antes incluso de
haberlo visto.

cInvitar a Pénélope Sterling? ;Aqui? No creo lo que oyen los oidos de mis
paredes. Hasta donde recuerdo, ningun inquilino ha sido invitado nunca a nuestra
mesa, y eso que tengo buena memoria. Estelle carece de la mas minima nocion de lo
que significa la palabra «recibir». Como mucho, una vaga idea de que existe, en otra
parte, en casa de la gente, una cosa que se llama sociedad. ;Como pretende
impresionar a una joven cuya sofisticacion supera su entendimiento? ;Con una taza
de Postum con melaza? ;Y de verdad piensa que la divertira dandole talones
bancarios para que los rellene de mentirijilla?

Louis-Dollard, que a veces se permite el lujo de leer las paginas de sociedad del
periédico, se imagina enseguida una gran recepciéon con chéferes con librea y ramos
de hortensias, mousse de foie gras y gelatina de huevo, champan helado y canapés
glaseados, cestas de peladillas y piramides de profiteroles caramelizados, orquesta de
baile y una tombola con premios. Con el corazén en un puifio, se pone a caminar de
un lado a otro agitando los brazos.

—iPor la mismisima Isabel II, todo eso nos va a costar un ojo de la cara!

—iTranquilizate! —le ordena su mujer—. ¢No ves que estas gastando la
alfombra? Y deja de invocar el nombre de Su Majestad en vano. Antes de ponernos a
gastar como locos te mandaremos a su casa de avanzadilla. Tus tres hermanas tendran
la mision de sondear los gustos de la sefiorita Sterling. Asi no compraremos rosas
indtilmente si lo que prefiere son las flores del campo...
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Louis-Dollard se sienta delante de la chimenea, resignado pero en absoluto
tranquilo.

—Asi sea —dice—. Espero que no nos arrepintamos. Y sen cuanto calculas los
estragos de esta importante empresa de seduccion?

—En cien dolares mas o menos. Lo sé, es una cantidad indecente, pero la
habremos recuperado de aqui al afio que viene. Y, ademas, jpiensa en el rendimiento
que obtendremos en comparacion con nuestra inversion inicial!

—La caja menor no bastara —dice Louis-Dollard con una voz que se pierde en
un murmullo silbante—. Tendremos que saquear el Tesoro...

Bajo mi techo nadie pronuncia la palabra «Tesoro» sin tener la impresion de
romper un tabu. Es un secreto tan bien guardado que hasta yo me olvido a veces de
que soy la depositaria oficial del mismo. El Tesoro esta oculto desde siempre en lo
mas profundo de mi interior, un agujero al que nunca ha llegado la luz, que revelaria
su verdadera naturaleza. Con los afios he llegado a pensar que, cuando emite sus
apagados reflejos en la oscuridad, es mi propio corazon el que esta latiendo. Un
corazén de oro, no hace falta decirlo, igual que el silencio. Un corazén cerrado,
aletargado en el olvido, desgastado por afios de negligencia, que ha de estar
continuamente conteniendo sus emociones. Porque son muchas las desilusiones y
frustraciones que he ido encajando y acumulando. Acumulo rencor a espuertas contra
esos Delorme, que me tienen vestida con harapos cuando una infima porcién de su
Tesoro bastaria para repararme...

Estelle ha de superar su reticencia antes de asentir con la cabeza en sefial de
aprobacion. Mi venerable fundador se levanta entonces y camina con paso pesado
hasta el manto de la chimenea, donde reina, solitario, un reloj de péndulo de torsion,
el tinico recuerdo que conservamos de Oscar Delorme, el hermano relojero de Louis-
Dollard. Se trata de una de esas maravillas alemanas con campana de cristal
conocidas como «reloj aniversario» porque solo se les da cuerda una vez al afo; en
lugar de oscilar, se acciona por medio de un resorte de torsion que hace girar muy
despacio, y con una pérdida de energia minima, un volante ligero con cuatro bolas
doradas. No es exactamente el movimiento perpetuo, pero casi. Debemos la
invencion a un tal Anton Harder, que se inspiré en la rotacion de una lampara de
arafia tras el impulso de una corriente de aire. Con un mecanismo para darle cuerda
bastante complicado, sujeto a desajustes si no se coloca sobre una base perfectamente
inmovil, el péndulo de torsién tampoco es lo que se dice exacto, pues el minimo
cambio de temperatura modifica la elasticidad del resorte y hace que se adelante o se
retrase.

Nuestro péndulo, que cuenta con la particularidad de ostentar la divisa «El tiempo
es oro» en su esfera, esta parado desde hace mucho tiempo. Esto no le impide a
Louis-Dollard levantar la campana de cristal y girar las bolas doradas del volante:
seis vueltas a la derecha, tres a la izquierda, cinco a la derecha, dos en sentido
contrario. Cuando termina, Estelle va a su encuentro, junto a la chimenea.
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—Estamos a punto de cometer un gran pecado —dice ella con compuncion—.
Debemos confesarnos cuanto antes. Ve a buscar a tus hermanas. Bajaremos todos a la
camara verde a pedir la absolucion de Su Majestad.
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legaron como unos ladrones en medio de la noche. Cuarenta hombres de la

Canadian Northern Railway Company vestidos de negro, desde el sombrero
fedora hasta las botas de charol, todos sujetando bajo el brazo unos portafolios
idénticos de carton gris. Sus relojes estaban sincronizados casi al segundo y, en
cuanto dieron las ocho, llamaron simultaneamente a las puertas de las cuarenta
granjas horticolas diseminadas por la zona de Saint-Laurent, al norte del monte
Royal. Los granjeros todavia no se habian acostado, pero su desconfianza, jay!, ya
estaba dormida. Embaucados por la cuidada indumentaria y el aspecto respetable de
los forasteros, los dejaron entrar y pusieron agua a hervir para el té.

Antes siquiera de que tuvieran tiempo de rellenar sus pipas, los agentes ya se
habian lanzado a exponerles el motivo de su visita. Hablando a la velocidad de una
locomotora y en los términos mas oscuros, les anunciaron el fin del mundo rural tal
como ellos lo conocian. Gracias a los nuevos abonos quimicos que decuplicaban la
fertilidad de los campos y a las poderosas maquinas con las que la recolecta se
efectuaba sin esfuerzo, las grandes explotaciones agricolas eran capaces ahora de
alimentar a toda una ciudad con el rendimiento de una sola granja. Provistas de
camiones gigantes para transportar este mana alimentario, pronto inundarian los
mercados de Montreal, ofreciendo sus productos a un precio irrisorio con el que los
pequeiios comerciantes jamas podrian competir. De aqui a un afio, el valor de las
tierras que rodeaban la metrépolis quedaria reducido a cero. Debian venderlas antes
de que fuera demasiado tarde.

Los granjeros se quedaron destrozados; sus mujeres y sus hijos se echaron a
llorar. Los agentes eligieron aquel preciso instante para sacar de sus portafolios unas
grandes hojas de papel repletas de letra pequefia. Por suerte para ellos, les explicaron,
la Canadian Northern proyectaba casualmente trazar una linea de ferrocarril en los
alrededores. Si las familias se comprometian a dejar sus granjas antes de la llegada de
la primavera, la compafiia estaba dispuesta a pagarles diez ddlares por hectarea; un
precio mas que justo, dadas las circunstancias. Tenian sin embargo que decidirse sin
demora, puesto que, para impedir el ascenso de una especulaciéon desenfrenada, esta
oferta excepcional expiraba a media noche y ya no se volveria a repetir. Alarmados
ante la idea de ser los unicos de toda la vecindad abandonados a su suerte, treinta y
nueve granjeros firmaron el contrato de venta en el acto. El cuadragésimo, zorro
astuto, permanecio cruzado de brazos.

Con su kilometro y medio de tierras cultivables, Prosper Delorme era el propietario
mas importante de los alrededores, aunque no lo aparentara en absoluto. Llevaba la
misma camisa vieja remendada desde que su esposa muriera en un parto tres afos
atras, dejandole a cargo de dos nifios y tres nifias de corta edad. Tenia las suelas de
los botines agujereadas. No habia vuelto a pintar la casa desde entonces, y habia
sellado las ventanas con burletes fabricados a base de andrajos y papel de periodico.
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El engorroso viejo tampoco era conocido por su hospitalidad. Dejo que el agente de
la Canadian Northern se congelara en el umbral de la puerta antes de decidirse a
abrirle y, aunque al final le permiti6 entrar, no le invité a sentarse ni le ofrecio, por
supuesto, ninguna taza de té.

A excepcion del débil halo de luz que emanaba de la llama vacilante de una
lampara de petroleo, la casa se encontraba inmersa en la oscuridad. El agente apenas
pudo distinguir el rostro de los nifios que lo observaban con ojos desconfiados y la
cabeza encajada entre los balaustres de la escalera, como cinco pajaros en una jaula.
Prosper esper6 a que soltara su perorata hasta el final para responderle con un sonoro:
«jNo oigo nada!».

Es cierto que era un poco duro de oido, pero se complacia picaramente
exagerando su sordera para confundir a sus adversarios o desembarazarse de los
visitantes inoportunos. El agente termin6 comprendiendo que era inutil desgafiitarse y
tuvo que encontrar otra manera de hacerse entender. En su desesperacion, desplegd
sobre la mesa un documento que, sin embargo, sus superiores le habian ordenado no
desvelar a los propietarios bajo ningun pretexto. El viudo era ladino: al primer vistazo
comprendi6 con exactitud la amplitud del proyecto que se extendia ante sus 0jos.

No era una simple via de tren lo que muy pronto iban a construir alli, sino una
ciudad entera. Bautizada inicialmente bajo el nombre de Model City, habia sido
concebida y disefiada por Frederick Gage Todd, prestigioso arquitecto paisajista,
siguiendo el modelo de las ciudades jardin de la periferia de Nueva York, Pittsburgh o
Boston. Los fundadores de la Canadian Northern habian querido que el plano,
dominado por dos diagonales, recordara a la Union Jack britanica. Sin embargo, los
anillos concéntricos de lineas quebradas trazados sobre dichas diagonales recordaban
mas bien a una tela de arafia por la que, a modo de gotas de rocio, se hubieran
diseminado treinta y seis parques de forma oval o circular. En el plano se habian
reproducido asimismo todos los elementos esenciales de esta ciudad: un
ayuntamiento, un puesto de policia, una estacion de bomberos, una oficina de
correos, una biblioteca para adultos y otra para nifios, un centro cultural, una piscina
descubierta, dos pistas cubiertas de hockey y curling, clubs de golf, de tenis y de bolo
césped, campos de béisbol, iglesias de distintos cultos, escuelas, bancos, una zona
comercial y una central eléctrica, sin olvidar, como no, una estacion de tren destinada
a ser el punto focal del conjunto.

Prosper Delorme bien podia frotarse las manos al ver aquello, pues jel
emplazamiento de la futura estacién coincidia precisamente con el de su melonar! Sin
su firma en el contrato, todo el proyecto se venia abajo. Ahora bien, de dicho
proyecto inmobiliario dependia también el futuro de la compafiia de ferrocarril. En
efecto, en aquella época la Canadian Northern no era sino una timida aspirante en la
lucha por el control del transporte ferroviario transcontinental. Aunque su red se
extendiese de Regina a Quebec, no tenian como conectarla con el centro de Montreal,
porque todos los accesos habian sido ocupados por las vias de sus poderosas rivales,
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la Canadien Pacifique y la Grand Tronc. La unica posibilidad consistia en hacerlo por
el norte, pero se interponia el monte Royal, un obstaculo considerable, de pendientes
demasiado abruptas para la instalacion de railes.

Ansioso por asegurar el futuro de su compaiiia, su fundador, sir Donald Mann,
dej6 el problema en manos de su hombre de confianza, el ingeniero jefe Henry
Wicksteed. Este le propuso una soluciéon que en un primer momento le parecid
descabellada: la excavacién de un tinel de casi cinco kildmetros bajo el monte Royal.
No era tanto la amplitud de la obra lo que le inquietaba (en los Alpes se construian de
hecho tuneles cuatro veces mas largos), sino el coste, que estimaba por lo menos en
tres millones de dolares.

El ingeniero Wicksteed habia sacado entonces la mejor carta de su gran proyecto,
una combinacion financiera que permitiria recuperar la inversion inicial en menos de
tres afios. Bastaba con adquirir a precio de saldo las tierras agricolas situadas en la
ladera norte del monte Royal, hacer de ellas una gran zona residencial y volverlas a
vender cuando la proximidad de la via del tren hubiera aumentado el valor del suelo,
obteniendo asi sustanciales beneficios. En lo que respecta a los costes de explotacién
de la linea, serian totalmente financiados por los nuevos vecinos de la zona, que, cada
dia, tendrian que comprar sus billetes para ir al centro de Montreal. La transaccion,
que englobaria diecinueve kilémetros cuadrados de tierra, seria sin duda la mas
espectacular de toda la historia inmobiliaria de la region, y solo le costaria a la
Canadian Northern la médica suma de cuarenta y ocho mil délares.

Pero no habian contado con la astucia de Prosper Delorme. Este le advirtio al
agente de la compafiia que no aceptaria nada por debajo de doscientos dolares la
hectarea. Como ademas amenazaba con ir a ofrecerle sus tierras a la Canadien
Pacifique, sir Donald Mann tuvo que inmiscuirse en el asunto personalmente. El
magnate, que habia construido ya ferrocarriles hasta en Brasil y en China, se present6
de buena mafiana en casa del viudo confiando plenamente en su capacidad de
persuasion. Pero este ultimo lo esperaba con pie firme. Seguia haciéndose el sordo y
negandose a entrar en razon. Al cabo de largas horas de negociacion, no habia
reculado mas que un cinco por ciento y ademas habia obtenido una importante
concesion: seguiria siendo propietario de su casa y del terreno en el que esta estaba
construida.

Antes de perder la poca dignidad que le quedaba, sir Donald Mann firmé la
promesa de venta. Una transaccion que habria debido representar cuatro mil dolares
acababa de costarle setenta y dos mil mas. En el momento de partir se dirigio a los
nifilos (Louis-Dollard, Oscar, Moérula, Gastrula y Blastula), que aguardaban en el
porche en fila india:

—Tenéis un padre duro de pelar —les dijo—. Yo que vosotros lo tomaria como
ejemplo. Y no olvidéis nunca en vuestras oraciones este bendito dia en el que vuestra
familia se hizo rica.
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Era evidente que Prosper no podia esconder un botin semejante en el silo subterraneo
de las verduras, donde habia mantenido ocultos sus ahorros hasta la fecha. En cuanto
tuvo su cheque en la mano, se apresuré a abrir una cuenta en la sede principal del
banco mas importante del pais. Como medida educativa, orden6 a Louis-Dollard que
se vistiera con la ropa de los domingos y lo llevo con él.

El banco estaba situado en un edificio monumental que dominaba la Place
d’Armes, coronado con una cupula que evocaba el Pante6n romano. Impresionado
por las seis columnas corintias del portico, Louis-Dollard dio un paso atras para
admirar el frontén decorado con un historiado timpano en el que el escudo de armas,
sujeto por un cuerno de la abundancia, aparecia flanqueado por dos indios y distintos
simbolos del comercio y de la industria.

—En un banco se entra como se entraria en una iglesia —le susurré su padre
mientras un ordenanza con sombrero de copa y abrigo con galones les abria las
puertas de bronce—. Sigueme y no abras la boca.

Apenas habia franqueado el umbral cuando una rafaga de viento, tan violenta que
le hizo perder el equilibrio, empuj6 a Prosper hacia el interior. Después de cruzar el
vestibulo principal, y a medida que se acercaba al gran patio de operaciones, percibio
un cambio en el ruido de sus pasos sobre las losetas de marmol, que atribuy6 primero
a la altura vertiginosa del techo artesonado y luego al silencio reverencial que reinaba
en aquel lugar, roto de vez en cuando por el crujido de los billetes entre los rapidos
dedos que los contaban. Se hallaba a ciencia cierta en una catedral; una catedral
donde el olor del dinero habia reemplazado al del incienso y donde las ventanillas
hacian las veces de confesionarios. No habia en este templo ninguna estatua de la
Virgen, pero si la de una Madre Patria de mirada placida. No habia altar, sino un
mostrador de depoésitos. Y tampoco habia crucifijo, tan solo un retrato a tamafio
natural del buen rey Jorge V. Prosper se aproximd al cuadro con respeto y, cuando se
detuvo ante €él, una especie de corriente magnética le recorrio el cuerpo. La onda
irreprimible hizo vibrar en el fondo de su bolsillo una moneda muy antigua de la que
nunca se separaba y cuyo tintineo reverberd con eco bajo la cupula.

Prosper contuvo el aliento. No le cabia duda de que se hallaba en presencia de
una fuerza desconocida, capaz de atraer el dinero hasta ella y de controlar la fortuna
de los hombres. Empezaba a sospechar incluso que Su Majestad era objeto de un
culto secreto, cuyos adeptos mas devotos (banqueros, financieros, magnates de la
industria) se beneficiaban de su proteccion y sus dadivas. Le parecia inconcebible que
hubiera ignorado hasta aquel dia la existencia de ese Ser supremo, y se habria
descalzado como Moisés ante la zarza ardiente para demostrarle su respeto. Tras un
instante de recogimiento, jurd que le levantaria un santuario para que viviera entre los
suyos. Y si, como decia el Evangelio, no se podia servir al mismo tiempo a Dios y al
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becerro de oro, pues bien, venderia el alma a Su Majestad y no volveria a poner los
pies en ninguna iglesia. Los afios del diezmo y la colecta eran agua pasada.

De pie tras su rejilla color oro, un empleado les hizo un gesto para que avanzaran,
mientras miraba a Louis-Dollard de arriba abajo.

—Nunca es demasiado pronto para inculcar a nuestros hijos el sentido del ahorro
—observo el hombre ajustandose sus quevedos—. ¢Le abrimos una cuenta al nifio
también?

Animado por su padre, Louis-Dollard declamé su nombre y su direccion. A
cambio, recibié una libreta de tapa azul en la que figuraban su nimero de cuenta y el
total de su fortuna. Esta se elevaba por el momento a un centavo, pero aquel centavo
se multiplicaria por cien, como todo lo que aqui depositara, segun le habia asegurado
el empleado. Louis-Dollard no creia lo que estaba oyendo. Quedé tan encantado con
su visita que, al salir, declaré:

—i Yo también tendré un banco cuando sea mayor!

De vuelta a casa, Prosper corrio a comprobar sus lazos. Habia atrapado cinco conejos.
Los desollo y dejo las pieles macerando toda la noche en una solucion de cal. Luego
las cocié a fuego lento hasta que se hicieron trizas. De la marmita extrajo una cola
espesa con la que embadurné todo el techo del silo de las verduras. Después fue a
buscar a la estanteria los frascos repletos de calderilla que habia disimulado entre los
tarros de confitura. Seleccion6 cuidadosamente las monedas de cobre mas brillantes y
se puso manos a la obra. Puede que no tuviera el talento de los maestros del mosaico
bizantino que habian cubierto de oro las cipulas de Constantinopla, Venecia y
Ravena, pero su trabajo era minucioso y perseverante, tanto que, al cabo de unas
semanas, el techo del silo estuvo tapizado de rutilantes teselas sobre las que se
atomizaba la luz de la lampara, igual que sobre el ojo compuesto de una mosca.
Todas las monedas habian sido pegadas por el reverso, en honor a Su Majestad.

En cuanto hubo terminado su creacion, saco de la cama a sus hijos, Louis-Dollard
y Oscar, asi como a sus hijas, Morula, Gastrula y Blastula, y los hizo bajar al silo para
que pudieran admirar el resultado. Los nifios, que todavia estaban en pijama, se
maravillaron tanto ante semejante constelacion de monedas cobrizas que cayeron de
rodillas sobre el humedo suelo entrelazando sus dedos regordetes.

—A partir de ahora, aqui es donde vendremos a rezar, comulgar, confesar
nuestros pecados y practicar nuestras devociones —anuncio Prosper—. Este sera el
lugar sagrado de nuestra nueva religion.

Sacé entonces de su faltriquera cinco monedas que bendijo «en el nombre del
Capital, de los Intereses y de la Santa Economia», trazando en el aire, en lugar de la
sefial de la cruz, el simbolo monetario del dolar canadiense: una gran S atravesada
por dos lineas verticales paralelas. A continuacion deposito las monedas sobre la
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lengua de los nifios a modo de hostias, advirtiéndoles de que, sobre todo, no se las
tragaran. Para Louis-Dollard fue demasiado tarde, pues ya la tenia en el gaznate.

—Aseguraos de darle las gracias a Su Majestad —indic6 el padre a sus hijos
varones—. Gracias a esa moneda nunca tendréis que trabajar la tierra y os
convertiréis en ricos comerciantes.

—¢Y nosotras?, ¢y nosotras? —preguntaron las hijas—. ¢Seremos ricas algtin
dia?

Prosper las miro, rebosando conmiseracion.

—¢ Vosotras? Seréis los corderos del sacrificio.

Las obras de la nueva ciudad modelo no tardaron en comenzar, y Prosper Delorme se
encontraba en primera fila para seguir de cerca su evolucion. Todas las mafianas
empezaba su recorrido al pie del monte Royal, donde una legion de obreros italianos
armada Unicamente con picos y palas se afanaba en horadar el tunel. Estos
inmigrantes recién llegados se habian pasado afios extrayendo marmol de las canteras
de Toscana y de Liguria, y un poco de roca sedimentaria no iba a detenerlos.
Divididos en dos equipos apostados a ambos extremos del ttinel, avanzaban uno hacia
el otro a razon de ciento veintiocho metros al mes. Al principio utilizaron caballos
para evacuar los volquetes repletos de esquirlas de gabro y de diorita, pero, cuando
fueron instalados los primeros railes, empezaron a emplear locomotoras de gasolina,
a pesar de sus emanaciones asfixiantes. Los equipos se encontraron finalmente en
diciembre de 1913 (o sea, dieciocho meses después del comienzo de la obra), a ciento
ochenta y ocho metros bajo tierra. Los calculos del ingeniero Wicksteed habian sido
tan precisos que el error en el cale fue tan solo de dos centimetros y medio en el
alineamiento y de medio centimetro en vertical.

Por desgracia, este hermoso comienzo resulté abruptamente interrumpido por la
entrada del pais en la guerra, y, durante los cuatro afios que siguieron, Prosper
Delorme se vio privado de cualquier espectaculo. Como el ejército requiso todas las
materias primas, el hormigonado del tunel, que incremento el gasto de la obra a cinco
millones de dolares, no se terminé hasta diciembre de 1916. De las aproximadamente
siete mil parcelas residenciales puestas a la venta para financiar el ferrocarril,
solamente una veintena encontré comprador. Ahogada por las deudas, la Canadian
Northern hubo de suspender la instalacion de las vias y de la catenaria hasta nueva
orden. Se formé entonces una comision de investigacién que recomendé al Gobierno
la adquisicion del capital de la compafiia con el fin de combinar las actividades de la
empresa con las de su propia compaiiia ferroviaria para crear un sistema de transporte
que prestara servicio a los puertos de ambas costas del pais. Asi fue como el fiasco de
nuestra ciudad dormitorio dio origen a la nacionalizacion del ferrocarril
transcontinental.
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La mafiana del 21 de octubre de 1918, el primer tren de seis vagones dejo la
Estacion Central y atraveso el ttinel en direccion a Model City. Si no salia ningtin
vapor de la locomotora nimero 6711 es porque se trataba del modelo Z-1-a de la
General Electric, el mismo tipo de maquina que las utilizadas en las minas de
diamante de Africa del Sur. La inauguracién de una joya ferroviaria de esta
envergadura bien habria merecido un discurso, una fanfarria o, al menos, una
ceremonia en la que se cortase un lazo, pero aquel afio estaban prohibidas las
aglomeraciones de cualquier tipo a causa de la epidemia de gripe espafiola. Esto no
disuadi6 a Prosper de llevar a sus cinco hijos al andén del Enclave para asistir a la
llegada del tren. A los dos nifios les habria encantado montarse pero, claro, aquello no
habria sido nada razonable.

—¢Para qué queréis desplazaros? —les dijo tomandoles de la mano—. A partir de
ahora, sera el dinero el que venga hasta nosotros.
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penas le da tiempo a Louis-Dollard de quitarse el sombrero cuando Estelle se

lo arranca de las manos y lo cuelga en el perchero de la entrada. A
continuacion arrastra a su marido hasta el comedor, donde ya esta puesto el plato
sobre el hule imitacion de ganchillo, y cierra las puertas correderas tras ellos.

—Y bien? —Ile pregunta, cuchicheando tan bajo que he de leerle los labios para
enterarme de lo que dice—. ;Has averiguado algo?

Es su momento favorito del dia: cuando su marido, después de su ronda cotidiana
por el bloque de apartamentos, la informa de los chismes del descansillo, de las
habladurias del portero y, sobre todo, del fruto de sus pequefias investigaciones
personales. Porque no bromeaba del todo cuando le conté a Penny Sterling que las
llaves de los apartamentos eran las de todas sus mujeres... Sus inquilinas no tienen
secretos para él. No siente, en efecto, ningtin escripulo por entrar en sus casas cuando
no estan, ni por rebuscar en sus cajones, en sus armarios e incluso en sus botiquines.
Pone mucha atencién en volver a colocar las cosas tal cual las encontro, y ellas no
sospechan nada.

Asi es como ha descubierto en sus domicilios algunas manias bastante ridiculas,
ciertas idiosincrasias a veces escabrosas, con cuyo relato ameniza la comida de su
familia, procurandole horas de verdadera diversion. Béatrice Cressey, por ejemplo,
nunca se pone los mismos guantes dos dias seguidos; posee por lo menos cien pares
de distintos colores, que ocupan una comoda entera y que reemplaza rapidamente a la
primera sefial de desgaste. Las hermanas Harris fuman como chimeneas, y tienen las
paredes cubiertas de una capa de nicotina que chorrea por algunas partes formando
largos regueros amarillentos. Jeanne MacLoon lleva tejiendo la misma bufanda
ochenta y tres meses, y todavia no parece que vaya a terminarla, porque avanza al
ritmo de una vuelta a la semana. Florence Hill se ha traido de Sevilla un peinecillo de
carey y una mantilla, y se los pone cada vez que prepara paella. La vieja sefiora
Sainte-Marie tiene tanto miedo de que salga ardiendo el transistor que lo guarda en el
congelador en cuanto termina de escuchar la 6pera del sabado por la tarde que emiten
en directo desde el Metropolitan. Liliane Hannah, que es de origen libanés, ha
cubierto las paredes de espejos de marcos dorados y ha escrito encima con esmalte de
ufias: «Con mi reflejo nunca estoy sola». Mona Partridge se pasa horas hablando por
teléfono y, mientras tanto, dibuja falos en un cuadernito de tapa blanda; tienen formas
disparatadas y muy poco conformes a la naturaleza, lo cual se explica quiza por el
hecho de que la artista es una virgen redomada. Mervine Lennard, que se niega a
divulgar de donde viene, esta abonada a un periddico aleman impreso en letras
goticas y afirma haber matado ella misma a la cebra cuya piel decora el suelo del
salon. La sefiora Agababa importa de Turquia cajas de lokums de rosa y pistachos que
sirve a sus invitados diciendo que los ha hecho con sus propias manos. Sheila Kenny
tiene una coleccion de mufiecas en cuyos sombreros y vestiditos se gasta una
auténtica fortuna, y si una de ellas se ensucia, le afeita la cabeza para castigarla. Con
los afios, Louis-Dollard ha sabido sacar ciertas conclusiones de lo que observa. Segun
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él, las mujeres de ojos azules no tienen nada en la despensa; las morenas hacen la
cama todas las mafianas pero friegan poco el suelo; las viudas no pueden vivir sin un
ramo de flores de plastico que, por despiste, a veces terminan regando; las que llevan
gafas pierden con frecuencia las llaves...

Hoy acaba de sumarse una nueva inquilina a los trofeos de caza de Louis-Dollard,
Penny Sterling, y Estelle siente por ella una curiosidad tan voraz que la voz se le
agrava y la mirada se le vuelve cavernosa. Su marido, sin embargo, se toma el tiempo
de acomodarse tranquilamente a un extremo de la mesa y de peinarse con la palma de
la mano los pocos cabellos que le hacen las veces de tupé. Despliega su servilleta y se
la anuda alrededor del cuello. Sus movimientos son mas lentos de lo necesario, pues
aun no ha digerido el hecho de que se le hayan puesto trabas a su alianza con el sefior
Knox y, evidentemente, disfruta teniendo a su mujer en ascuas. Llevan casados
veintiséis afios y, aunque las bases de su asociacion sigan siendo igual de sdlidas,
también es cierto que han ido acumulando, cada uno por su lado, ligeros
resentimientos, mindsculos rencores que vuelven a salir a la superficie en momentos
como este, exigiendo un rapido desquite.

Estelle se da cuenta de que Louis-Dollard no hablara hasta que no se le haya
servido la comida. Resignada, toca la campana del almuerzo todavia con mas énfasis
porque sabe que sus cufiadas jamas se dan prisa por venir a comer. Morula es la
primera en presentarse. Sube de la lavanderia, donde, entre el lavado, la plancha, la
costura, los dobladillos por coser, el remendado de los trapos de cocina y los hilos
enganchados de las toallas de rizo que hay que volver a rizar, saca tiempo para leer
novelitas rosas a escondidas. Tras las lentes empafiadas de sus gafas, aun tiene los
ojos rojos de haber estado llorando. Luego llega Blastula, vestida con su pantalén
fuseau negro de siempre y su camiseta de cuello vuelto de algodon blanco. Gracias a
sus zapatos de suelas de caucho, camina sin hacer ningun ruido. De hecho, si los
listones de mis parqués no crujiesen deliberadamente bajo sus pies, no se la oiria
acercarse nunca. Ha pasado la mafiana desinfectando los grifos del cuarto de bafio y
la lejia le ha corroido los dedos casi por completo. Finalmente, Gastrula trae la cena.
Ha vuelto a adelgazar, y sus cabellos, cortados a lo garcon con las tijeras de ufias, no
cubren precisamente de gloria su rostro descarnado. Aunque esté encargada de la
cocina, la comida no es una de sus prioridades. Si pudiera, prescindiria con gusto de
ella y subsistiria a base de alimentos entubados, como el cosmonauta Yuri Gagarin en
su nave Vostok.

Las tres rondan los cincuenta, y el tiempo ha actuado sobre ellas como sobre las
hojas muertas, desecando el poco frescor que les quedaba de sus afios mozos. Sus
labios estan tan resecos que se les agrietarian con el minimo asomo de una sonrisa (lo
cual, por otro lado, no corre el riesgo de producirse). Hace ya mas de veinticinco afios
que se las trata como a unos parientes pobres, trabajando bajo la férula de su cufiada,
respetando al dedillo sus innumerables reglamentos. ; Por qué habrian de alegrarse de
haber sido enroladas a la fuerza en el tltimo de sus proyectos? No esperan nada del
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matrimonio de su sobrino Vincent con una extrafia, aunque esta sea rica a reventar, y
todavia menos de la llegada con el tiempo de un heredero, que no representaria para
ellas sino un paso atras en el orden de sucesion, determinado en casa de los Delorme
por la primogenitura masculina. De manera que se cruzan de brazos con su mueca
mas hurafia cuando Estelle vuelve a sacarle a su marido el tema de la nueva inquilina.

—Dime al menos si el interior de la vivienda es tan elegante como sus atuendos
hacen pensar.

Louis-Dollard no tiene ganas de darse prisa. Se anuda la servilleta y espera a que
Gastrula termine de servir la sopa de fideos antes de contestar.

—Parece que el habito no hace al monje, querida mia, porque Pénélope Sterling
vive en la mas completa austeridad. El mobiliario de su casa se limita a lo
estrictamente necesario: nada mas que una cama, una comoda, una mesa, una silla y
un sillén.

—¢:Como esta decorado el apartamento?

—Sin cuadros en las paredes, ni alfombras en el suelo ni cortinas en las ventanas.
Y sin ninguna de esas baratijas femeninas que no hacen mas que acumular polvo.

Desmigaja tres galletas saladas en la sopa y se apresura a tragarselo todo antes de
que se le enfrie.

—¢Queé habia en la despensa?

—Los alimentos basicos... Mermelada, nuez moscada, tapioca, esencia de
vainilla, varios bloques de azucar de arce...

—¢Y en el armario del cuarto de bafio?

—Nada que destacar, salvo un frasco de aspirinas.

Estelle asiente con la cabeza. Hay tres farmacias en el centro del Enclave, y no
entiende por qué la gente de aqui se arruina comprando medicinas mientras que en su
casa viven tan bien sin ellas. Si les duele la garganta o se les infecta una herida, frente
a un dolor de muelas o a una quemadura, se curan con el mismo remedio supremo:
una cucharada de sal gorda disuelta en una taza de agua caliente. Eso siempre les
sienta bien.

—:Rebuscaste en sus cajones?

—Por supuesto. Encontré poca ropa, pero toda de una calidad irreprochable.
Habia saquitos perfumados entre las medias de seda. Y camisones de gran modestia
—afiadi6 mientras tosia para camuflar su bochorno—. jEjem, ejem! ;No decias que
habia té?

—:Nada mas? —exclamo Estelle desconcertada.

—Me tomaria también medio platano regado con sirope de maiz —respondio
Louis-Dollard.

—Deja de hacerte el inocente, ;quieres? jNo me digas que has pasado dos horas
en el apartamento de la sefiorita Sterling sin encontrar el cebo que la atraera hasta
nuestras redes!
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Sabe perfectamente que su marido todavia esconde una carta en la manga y, como
esta claro que este va a querer sacarle el maximo partido, no tiene mas remedio que
capitular. Mordiéndose la lengua, ordena a Gastrula servir el postre. Louis-Dollard
finge entonces que reflexiona, calcula su efecto y declara en tono acusador, como si
hablara del cuerpo de un delito:

—iHabia una raqueta de tenis en el armario de la entrada!

Las solteronas ya han oido bastante. Haciendo una mueca de desdén, se levantan
de la mesa, pero Estelle les ordena con un gesto que se vuelvan a sentar. Ha puesto su
cara de operaciones importantes, la misma que cuando les asigna a cada una sus
tareas semanales. ;Qué estara maquinando?

—iTengo un plan! —anuncia dirigiéndose a Morula—. T, que siempre has
sofiado con jugar al tenis, jhe aqui tu oportunidad! Iras a inscribirte mafiana mismo al
club privado del Enclave. Invitaras a Pénélope Sterling y, entre un set y otro, le tiraras
de la lengua.

Es cierto que la mayor de las tres hermanas ha desarrollado un fuerte interés por
el tenis. Incluso se ha confeccionado, con viejos sacos de azicar, una falda plisada,
tomando como modelo la que llevaba la joven campeona Margaret Smith cuando
gano el afno pasado los Internacionales de Francia, Australia y Estados Unidos.
Vestida toda de blanco, como marca la politica sobre indumentaria en vigor, se abre
camino a través del parque Connaught hasta las pistas. Pero, al contrario de lo que
Estelle cree, practicar este deporte no le apetece en absoluto; ni siquiera observar
como espectadora los golpes que se intercambian de un lado a otro de la red.

Yo si que sé por qué le gusta merodear cerca del club de tenis. Nuestra Morula, a
pesar de su edad, no ha perdido nada de su naturaleza romantica e impresionable:
espera encontrar un hombre. Pero no un hombre cualquiera. Los bronceados
entrenadores y los jugadores en calzones que beben té helado en la terraza la dejan
indiferente. Tras sus gafas de culo de vaso y montura de plastico negro, solo tiene
ojos para el escuadron de jardineros italianos dedicado a tallar los setos de cedro,
regar los arbustos de rosas y cortar el césped. Le fascina el sudor que brilla sobre su
piel oscura; sus musculos, que abomban las mangas de sus camisetas empapadas; Yy,
sobre todo, sus ufias, negras de mantillo. Se imagina esas ufias hundiéndose en la
carne de sus muslos y se aturde solo de pensarlo.

Desde el bosquecillo de la rosaleda, Morula observa a los jardineros a su antojo.
A veces arranca algunos pétalos a su paso, los muerde lo justo para marcarlos con la
huella irregular de sus incisivos y luego los esparce por los senderos, donde los
hombres probablemente los pisen con sus botas fangosas. Al final del dia, se planta
delante de las canchas del campo de bolo césped con la esperanza de que la vean.
Pero los jardineros tienen demasiada prisa por coger el tranvia que los llevara de
nuevo a sus mujeres y a sus nifios, en los barrios populares donde viven los
inmigrantes. Asi que Morula vuelve al redil arrastrando sus zapatillas de deporte, no
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sin antes decapitar con el borde de la mano algunas de las rosas que tienen la mala
fortuna de encontrarse en su camino.

Hacerse socio de un club es una cosa; practicar un deporte del que no se conocen
ni las reglas ni los rudimentos es otra bien distinta. Falta de elasticidad, de fuerza y de
equilibrio, Morula nunca ha mostrado aptitud por actividad fisica alguna. De pequefia
no conseguia hacer las volteretas hacia atras y se enredaba los pies saltando a la
comba. Cuando le lanzaban la pelota, le daba tanto miedo recibir un balonazo que
cerraba los ojos y se quedaba plantada en el sitio en lugar de cogerla. Aprendi6 a
montar en bici mucho mas tarde que sus hermanas pequefias, y no quiso nunca que la
enseflaran a nadar. Dado que jamas ha puesto los pies en una pista de tenis, me
extrafiaria mucho que, de la noche a la mafiana, sea capaz de manejar el revés o el
golpe con la derecha.

Como a Mérula le preocupa su actuacion, Estelle trata de tranquilizarla:

—Te las apafiaras muy bien. Darle a una pelota no debe de ser mas dificil que
sacudir una alfombra.

—iPero si ni siquiera tengo raqueta!

—Louis-Dollard te dara el dinero necesario e irds a comprarte una en
Modelectric. Nos viene que ni pintado, porque esta semana toda la mercancia esta
rebajada un treinta por ciento.

Modelectric es el nombre de la ferreteria del barrio. Ademas de pintura,
herramientas y articulos de cuchilleria, venden material de deporte, televisores,
objetos de decoracion navidefia y pequenos electrodomésticos. L.os Delorme son
fieles clientes de dicho comercio desde su apertura en 1953, afio en el que expusieron
en el escaparate un retrato de Su Majestad Isabel II rodeado de una guirnalda de rosas
para celebrar la coronacion de la nueva reina. Esta semana, la ferreteria procede a una
gran liquidacion porque se prepara para mudarse al centro comercial que pronto
abrira sus puertas al otro lado de las vias del tren.

Si Morula regatea el precio de la raqueta, quiza le quede dinero suficiente para
entregarse a su vicio secreto. No seria la primera vez que incurre en la malversacion.
Y seguramente tampoco sera la ultima. Como suele decirse, no hay nada mas caro
que una mala costumbre.

Hace ya una semana que Morula se entrena con la pelota, lanzandola contra la puerta
del garaje, provocando un escandalo infernal cada vez que golpea una de las placas
de chapa que refuerzan la madera carcomida. Hoy, afortunadamente, el ejercicio no
dura mucho tiempo. Tras apenas diez minutos, Morula mira a ambos lados para
asegurarse de que nadie la ve y, antes de que la sorprendan en flagrante delito, se
introduce subrepticiamente en el garaje.

En cuanto se le acostumbran los ojos a la penumbra y la nariz al repugnante olor a
aceite para motor del que esta saturado el aire, se escurre entre la pared de cemento y
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los alerones embarrados del coche, con mucho cuidado de no mancharse su falda
blanca. Se detiene a mirarse un momento en el retrovisor. Esboza un mohin. No
puedo culparla: tiene muy mala cara, las facciones cansadas, la tez enfermiza... Sin
embargo, hoy se estrena en el club de tenis y, como es natural, querria estar 1o mejor
posible.

Avanza hasta el fondo del garaje, donde Louis-Dollard ha instalado su banco de
trabajo. La mesa de madera de tuya esta pulida por el desgaste, marcada por los
mordiscos de las herramientas. Detrds cuelgan machos de terraja, serruchos,
martillos, cepillos y taladros, dispuestos en panoplia sobre un panel de aglomerado,
como una coleccién de armas. Moérula se acerca a la estanteria en la que estan
alineadas las latas de pintura y de decapante, separa los tarros de tuercas y tornillos
cuidadosamente clasificados y localiza un viejo frasco de conserva lleno de chatarra.
Rebusca dentro, lo agita con impaciencia, termina vertiendo todo el contenido sobre
el banco. Hasta que por fin encuentra lo que estaba buscando: un grueso perno con
una costra de 6xido. Lo sujeta con la mordaza del torno y lo lima con una lija hasta
que el hierro comienza a brillar.

No comprendo inmediatamente lo que trata de llevar a cabo, pero empiezo a
darme cuenta cuando la veo recoger con precaucion la limalla de 6xido en la palma
de la mano y afnadirle una gota de lubricante para bisagras. Mojando el dedo indice en
el preparado, se maquilla primero los pémulos con amplios movimientos circulares y
luego se unta los labios con una capa espesa.

—Parezco una verdadera mufieca —Ile dice satisfecha a su reflejo en el retrovisor.

¢Por qué detenerse ahora que va por tan buen camino? Se tizna los parpados con
una pizca de hollin para darse un aire misterioso y les imprime a sus pestafias algo
parecido a una curva sirviéndose de unos alicates de punta plana. Desentierra de la
estanteria un resto de tintura para madera color caoba y se pinta con ella las ufias.
Solo le falta el toque final: unas gotas de trementina detras de las orejas y en el pulso
de las mufecas, lo justo para envolverse en un aura alcanforada. Mérula por fin esta
lista. Son las once, y Penny Sterling la espera en el club de tenis.

Una multitud de curiosos se ha agolpado alrededor de la pista en la que Penny y
Morula acaban de hacer su entrada. Los nuevos socios del club siempre son acogidos
con gran ceremonia; oigo resonar los aplausos desde aqui. Penny se pone
inmediatamente en posicion de espera tras la linea de fondo. Morula, por su parte, va
a pegar el ojo a la reja. Mientras manosea el dobladillo de su falda plisada, escruta a
uno de los jardineros que estan regando los arriates. El hombre se ha quitado la
camisa y se la ha atado a la cintura. Es cuadrado de espaldas y de mandibula; un
bigote negro y espeso le cae sobre los labios escondiéndole parcialmente la boca, a
cuya dentadura le falta un diente. No sé si el agujero negro repugna a Morula o la
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fascina, pero aplaude estipidamente al jardinero cuando este escupe por el intersticio
un salivazo tan fuerte como el chorro que sale de la manguera.

Por fin empieza la primera manga y, desde mi puesto, sigo atentamente su
transcurso a través del follaje de los enormes olmos. Desde el principio, Penny
demuestra su cortesia. Posee un buen servicio pero se contiene para no imprimirle
toda su potencia. Y, de hecho, menos mal, ya que por mucho que lance la pelota en
direccion a Morula, esta no consigue devolverla jamas (quiza porque, en lugar de
seguir el proyectil con la mirada, se dedica a tratar de llamar la atencion del jardinero,
que se obstina en regar las flores dandole la espalda). Es incapaz de dar un golpe de
revés, y todavia menos de lanzar una volea. En cuanto a su servicio, la verdad, mejor
no hablar. Los intercambios, por consiguiente, no duran mucho y, antes de diez
minutos, el partido ha terminado.

Tras la aplastante derrota, Morula tiene tanta prisa por salir de la pista que se
olvida de felicitar a su adversaria por la victoria. Envalentonada por su maquillaje,
solo piensa en acercarse al jardinero, que ahora esta ocupado escardando un macizo
de peonias en el parque. Quiere sorprenderlo, y se acerca a €l por detras, de puntillas.
Como era de esperar, se produce un desgraciado incidente: en el instante preciso en el
que llega a su altura, el hombre se gira y lanza un escupitajo que Morula recibe en
pleno ojo. La flema espumosa se le queda suspendida un momento del borde de las
pestafias antes de trazar por su mejilla un surco por el que son arrastradas particulas
de hollin y de 6xido. El jardinero, un poco rudo, farfulla una disculpa en su dialecto
incomprensible y se aleja haciéndose el arrogante.

Morula nunca se ha sentido tan humillada en toda su vida. Intenta limpiarse con la
manga, pero lo unico que consigue es que el churrete se le extienda todavia mas. A su
alrededor, la hilaridad es general; los nifios la sefialan con el dedo, y ni siquiera yo
consigo mantenerme seria ante su rostro grotesco. Solo Penny se compadece de ella
como para acudir volando a su rescate. Le tiende su pafiuelo, que ha humedecido en
la fuente, y la ayuda a limpiarse con una dulzura que Moérula, en su sufrimiento, no
esta en condiciones de apreciar.

—Ya esta, sefiorita Delorme. Todo arreglado. No tiene de qué preocuparse. Ha
sido muy amable al invitarme hoy, y espero que me permita devolverle el cumplido.
¢Querria acompafiarme el sabado que viene a la inauguracion del centro comercial?
Las boutiques femeninas de prét-a-porter organizan un gran desfile para presentar la
moda de verano y me han pedido que participe como modelo. Habra también un
tiovivo para los nifios y se sortearan premios entre todos los presentes. Incluso
podriamos aprovechar para almorzar juntas en el restaurante, si le apetece...

Moérula le devuelve el pafiuelo con aire desconfiado. Desarmada por el atisbo de
amistad, al que no esta acostumbrada, se pregunta si Penny no estara burlandose de
ella.

—Déjeme unos dias para pensarmelo —contesta cuidandose de no
comprometerse, pero sabiendo muy bien que jamas una invitacion la ha tentado tanto.
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Morula se encuentra en cuclillas en el rincon mas oscuro de su habitacion.
Sirviéndose de sus ufias manchadas de tinte, levanta uno de los listones de mi parqué.
El hueco secreto es lo suficientemente grande para contener un frasco de cristal
ambarino de sesenta mililitros, sobre el cual esta pegada una etiqueta desgastada en la
que aun pueden descifrarse las palabras Extracto puro de vainilla, la esencia de lo
economico. Fabricada en Boston, Massachusetts, esta esencia de vainilla, producto de
la destilacién de las vainas de una orquidea, contiene un treinta y cinco por ciento de
alcohol blanco, conforme a la receta original de Joseph Burnette, un farmacéutico que
se hizo famoso como proveedor del éter de la primera anestesia dental y que, en
1847, a peticion de una clienta francesa, inventé un procedimiento para extraer en
forma liquida el perfume de la vainilla. Mas tarde, aplicaria ese mismo proceso a mas
de veinticinco especias, entre ellas la nuez moscada, el apio, el platano y la violeta.
Cualquiera que la beba siente una euforia etilica, una sensacion de vértigo y de
exaltacion que, muy facilmente, puede provocar dependencia fisica.

Morula, que trata de disfrutar de la vainilla con moderacion, reserva un traguito
exclusivamente para las grandes ocasiones. Hoy, sin embargo, tira del tapon de
corcho, se lleva el gollete a los labios y, echando la cabeza hacia atras tanto como se
lo permiten las vértebras cervicales, se bebe el contenido de un tiron. La esencia
alcoholizada le quema la lengua, la garganta y el pecho. El calor se irradia lentamente
por todo su cuerpo con la promesa de sosiego. Morula cierra los ojos y espera a que
el corazon entumecido deje de torturarla..., sin pensar un segundo en la puerta, que
ha olvidado cerrar con llave.

Estelle, que la ha oido llegar y esta ansiosa por saber como le ha ido, elige ese
preciso instante para irrumpir en la habitacién. Hace mucho tiempo que Moérula no
deja entrar a nadie en su cuarto y su cufiada se escandaliza cuando constata el
desorden reinante. Hay novelitas rosas apiladas sobre el suelo por todas partes, el
estor veneciano esta subido por un solo lado, la lampara se ha caido y la cama se
encuentra toda revuelta. Estelle observa tantas infracciones del Libro de las normas
de la casa Delorme que, llegado un determinado momento, para de contarlas.

—Esta habitacion huele raro —dice—, y no me refiero al olor a cerrado...

A pesar de las pastosas protestas de Morula, la nariz experimentada de Estelle ha
reconocido un aroma alojado bien lejos en su memoria que ha dejado un rastro
indeleble. Huele a los efluvios de la vainilla, esta segura, y consigue seguir el rastro
hasta la comoda. Abre uno a uno los cajones causando un gran estrépito con los
frascos vacios, que chocan entre si. jDebe de haber por lo menos trescientos ahi
dentro!

—Si me fio del precio de ochenta y nueve délares que marcan las etiquetas —
calcula Estelle—, la suma que has dilapidado para saciar tu vicio representa como
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minimo doscientos sesenta y siete délares. No querras que me crea que te has pagado
eso con tus pequefios ahorros...

La suma es tan colosal que desconcierta también a la propia Morula. Termina por
confesar, mostrando sus dientes ennegrecidos por la vainilla:

—He sisado de los gastos de merceria.

¢Cual sera el castigo apropiado para un crimen de tan extrema gravedad? Una
simple multa no bastaria ni impediria las recaidas. No, se necesita una pena ejemplar.

—Te condeno a la reclusiéon —declara Estelle—. No saldras mas de tu cuarto de
aqui hasta el final del verano.

—iPero Penny me ha invitado a la inauguracion del centro comercial la semana
que viene! {Tengo que ir como sea!

En su desesperacion, la voz se le quiebra, pero esto no conmueve a Estelle, que
sale y la encierra con llave para luego anunciarle a través de la puerta:

—Que esto te sirva de leccion. —Y, para hundir mas el dedo en la llaga, afiade—:
Enviaré a Blastula en tu lugar. Seguro que se lo pasa de maravilla.
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n riesgo calculado... Asi podria resumirse la vida de Louis Dollard hasta que el

destino puso a Estelle en su camino. Desde su mas tierna infancia, demostro
siempre una prudencia de actuario, intentando prever las consecuencias de sus
decisiones, por minimas que fueran, para maximizar la esperanza de ganancias y
limitar el riesgo de pérdidas. Estas mismas consideraciones guiaron su ambicién de
convertirse un dia en un importante propietario de bienes inmuebles. Pues, segun él,
el ladrillo es una inversion de rendimientos casi infalibles.

Todo el tiempo que pas6 observando las obras del Enclave le llevo a la conclusion
de que la profesién de contratista no requeria un talento particular, salvo el de
mantener firmemente apretado el cintur6n. Cuando, con veinticinco afios, recibié de
su padre una coqueta suma de dinero para lanzarse a los negocios, se puede decir que
su plan ya estaba trazado. Solo tuvo que esperar la ocasién de oro.

Esta no tardé en presentarse. Nuestro buen alcalde Darling, preocupado por
aumentar las ganancias del Enclave en aquellos tiempos de crisis, se habia
comprometido, en efecto, a doblar la poblaciéon. Hay que decir que, en diez afios de
existencia, nuestra ciudad solo habia conseguido atraer a mil ochocientos habitantes
hasta sus coquetos pareados y sus casas piloto, con garaje, jardincito y porche. Y esto,
a pesar de la ventaja de contar con dos escuelas, tres iglesias, diversos pequefos
comercios y un banco en las proximidades. El alcalde concibié entonces un proyecto
de desarrollo que preveia la construccion de una docena de bloques de apartamentos
en el centro de la ciudad, todo alrededor de un gran parque en forma de campana,
bautizado con el nombre de parque Connaught en honor a Su Alteza Real el principe
Arturo, duque de Connaught y de Strathearn, tercer hijo y favorito de la reina
Victoria, que ocupaba el cargo de gobernador general en el momento de la fundacion
de nuestra gloriosa periferia.

El dia en el que se subastaron las parcelas del proyecto y se cedieron al mejor
postor, Louis-Dollard se encontraba en primera fila para aprovechar la ganga. Habia
puesto el ojo en una en concreto que disfrutaba de una situacion excepcional, ya que
se encontraba junto al banco, y la obtuvo a un precio simbdlico.

—Habra restricciones —advirtié el alcalde—. El ayuntamiento se reserva el
derecho de inspeccion de los planos, y los gastos de construcciéon deberan situarse por
encima del minimo de los cinco mil dolares.

Louis-Dollard no tenia ninguna intencion de sobrepasar innecesariamente aquel
umbral de gastos obligatorios. Prepar6 €él mismo, pues, el anteproyecto y las
estimaciones preliminares, y solo contraté a un arquitecto cuando hubo que sacar los
planos definitivos. Tuvo la buena fortuna de dirigirse a un tal Emile Monet, al que no
le hizo falta que Louis-Dollard le hiciera un dibujo para comprender sus necesidades.
El arquitecto, ademas, le recomendd distintos proveedores, entre ellos su hermano,
que habia sido cerrajero.

—Muri6 el afio pasado, pero la familia se ha hecho cargo de su taller —le explicé
a Louis-Dollard—. Si le dice a Estelle que va de mi parte, le hara un descuento
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sustancial sobre el precio de los materiales.

—¢Es la viuda?

—No, la hija mayor. Pero, se lo advierto, ni se le ocurra tratar de enredarla. Tiene
un don increible para los negocios.

El taller de cerrajeria estaba situado en la calle Ontario, esquina con la avenida
Morgan. La fachada no tenia buena pinta, y en el escaparate solo se exponian tres
candados. Una vez dentro, el espacio era tan exiguo que Louis-Dollard no tuvo
ningun problema en dar con la Estelle en cuestion. No le pareci6 fea, aunque distaba
de ser una belleza. En realidad, su principal atractivo radicaba en su juventud, aunque
era cuatro afios mayor que él. Se hallaba encorvada sobre un pequefio banco de
trabajo, ocupada en fabricar una llave.

—¢:En qué puedo servirle? —dijo ella sin levantar la nariz de lo que estaba
haciendo.

Louis-Dollard le entreg6 su lista de la compra, que ella ley6 en voz alta tras
recolocarse las gafas, puntuando cada articulo con un asentimiento de cabeza.

—Tengo existencias de todo —dijo por fin—, pero necesitaré mas de una hora
para preparar el pedido.

—No me corre prisa —respondio Louis-Dollard, contento ya de poder prolongar
su visita.

—Sin embargo, he de pedirle que me lo pague hoy. No fiamos a nadie.

—Me envia su tio, el arquitecto Monet —Ile hizo saber Louis-Dollard—. Me hallo
fundando los cimientos de un edificio y, si me hace un buen precio, tengo intencion
de convertirme en cliente habitual de su taller.

Estelle lo mir6 fijamente a los ojos.

—Le concedo una rebaja del cinco por ciento.

Louis-Dollard dio un paso hacia ella y, apoyandose en el mostrador, murmuro:

—Por qué no del diez?

Con un suspiro de resignacion, la joven preparo6 la factura.

—Tengo para un rato —dijo ella—. No me dirija la palabra mientras espera Yy,
sobre todo, no toque nada.

Louis-Dollard fue a sentarse. Reclinandose en el banco, se dedicé a observar
mejor a Estelle mientras esta reunia el pedido, abriendo y cerrando los cajones donde
se guardaban las cerraduras, los cerrojos, los candados y los pestillos que €l le habia
encargado. Sus gestos eran de una gran precision y de una economia todavia mas
maravillosa.

Cuando al fin terminé y lleg6 el momento de pagar, Louis-Dollard no pudo evitar
expresarle lo admirado que estaba por su eficiencia. Ella conté primero el dinero con
veneracion, alisando los billetes con un cuidado de planchadora y disponiendo las
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monedas en sus compartimentos como si fueran de cristal. Una vez hubo cerrado la
caja registradora, se levant6 las gafas y le respondio:
—NMe he criado entre cerraduras, me conozco al dedillo todos los engranajes...
Louis-Dollard volvio a casa a paso ligero y con la cabeza rebosante de alegria. No
fue hasta por la noche, una vez desvestido, cuando examin6 la factura que la joven le
habia hecho. {No solo no habia aplicado el descuento prometido, sino que habia
aumentado todos los precios en un diez por ciento!

—¢Estelle? ;De verdad? —pregunt6 extrafiado el arquitecto Monet cuando Louis-
Dollard le anuncié, a la mafiana siguiente, que por fin habia encontrado la horma de
su zapato y que queria casarse con ella cuanto antes.

—Jamas en mi vida he estado tan seguro de algo.

—Si yo fuera usted, me lo pensaria dos veces. Estelle tiene un temperamento
dificil, y, ademas, prefiero advertirselo: no destaca precisamente por su sensibilidad.

Le conté entonces que, cuando era pequeila, Estelle le mendigaba a veces a su
padre veinticinco centavos para arrancarse un diente: quince para la operacion y diez
para el gas de la risa. Pues bien, luego le rogaba al dentista que la operase en frio y se
quedaba con los diez centavos de la anestesia.

—Tenga cuidado, sefior Delorme. Mi sobrina nunca le querra tanto como ama el
dinero.

Aquellas palabras no hicieron sino ratificar la decision de Louis-Dollard, que
salio del estudio del arquitecto todavia mas decidido a pedir la mano de Estelle.

—iAl diablo con la prudencia! —se dijo—. Estoy dispuesto a quedarmela por mi
cuenta y riesgo.

El sabado siguiente se plant6 en casa de la viuda Monet provisto de una carta de
presentacion firmada por el arquitecto y pidi6 la mano de Estelle, prometiendo al
mismo tiempo encontrar a alguien que la reemplazara en la cerrajeria. La madre, cuya
tez sombria y extrema delgadez traicionaban ya la proximidad de la muerte, previno a
Louis-Dollard de que no se esperase otra dote aparte del modesto ajuar que su hija
habia confeccionado.

—De todas formas, salgo ganando —respondi6 el pretendiente—, puesto que una
mujer con un don para los negocios vale su peso en oro.

En cuanto Estelle hubo dado su consentimiento, se oficializaron los esponsales y se
publicaron las amonestaciones en la parroquia de Hochelaga. La boda, a la que solo
asistieron los testigos, se celebro en la pequefia capilla contigua a la iglesia de la
Natividad. Estelle iba muy sencilla, con su vestido de los domingos y su velo de
comunion. Ella misma habia compuesto su ramo de novia, con dientes de leon
recolectados de los bordillos de las aceras.
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Como no habia ningun banquete previsto después de la ceremonia, los recién
casados partieron sin demora de luna de miel. En la terminal Harbour montaron a
bordo de un tranvia de la linea 49. Louis-Dollard habia planeado un itinerario que les
haria tomar todas las lineas del circuito sin pasar dos veces por la misma estacion. El
método que habia seguido para montar aquel rompecabezas era digno del concebido
por Euler para resolver el problema de los siete puentes de Kénigsberg. Estelle, que
nunca habia puesto los pies mas alla de la calle Berri, insisti6 en sentarse en la
primera fila del coche motor, donde se disfrutaba de una mejor vista que desde el
remolque.

Asi, consiguieron atravesar Montreal con un solo enlace. De hecho, no
descendieron hasta llegar al final de la linea, en la calle Inspector. Una vez alli,
dirigieron sus pasos hacia una pequefia casucha aislada justo en el centro de un
terreno baldio. Nada dejaba adivinar que aquel ediculo de madera con techo inclinado
fuera una estacién. Sin marquesina ni vestibulo, no disponia de un quiosco de prensa
ni de reloj en la pared, no habia consigna para las maletas ni zona de embarque, solo
tres escaleras que bajaban hacia el mismo nimero de andenes, repartidos entre cinco
vias, que convergian en un tunel sefializado con un cartel en el que habian sido
escritas deprisa y corriendo las palabras South Portal.

Louis-Dollard compro en la taquilla dos billetes de ida hasta la estacion del
Enclave. El revisor los pico y un mozo se encargé del equipaje. A Estelle no le hizo
mucha gracia encontrarse totalmente a oscuras cuando el tren franqueé la entrada sur
del tanel, y las lamparas, accionadas por dinamo, tardaron en encenderse. ;Por qué
pagar veinticinco centavos por el billete si alli no se veia absolutamente nada? Louis-
Dollard estuvo de acuerdo en que se trataba de un despilfarro redomado, pero aun asi
se paso todo el trayecto con la nariz pegada a la ventanilla del vagén, maravillado por
aquella galeria subterranea excavada por la mano del hombre en el corazon rocoso
del monte Royal.

Lo primero que vio Estelle del Enclave fue el andén, construido en el fondo de
una amplia zanja, y la vista no la cautivé. Cambio rapidamente de parecer en cuanto
subio por la escalera que llevaba a la estacion y el pintoresco panorama de nuestra
pequefia ciudad se ofreci6 ante su mirada en todo su esplendor. Las granjas horticolas
entre las que habia crecido Louis-Dollard habian desaparecido hacia mucho tiempo,
pero, a ojos de una joven que venia de la avenida Morgan, aquella zona residencial
era casi como el campo. Esa primera impresion no la abandonaria nunca, y no dejaria
de repetir, a lo largo de toda su vida y siempre con el mismo fervor: «En el Enclave,
el aire es mas puro que en ningun otro sitio».

Los recién casados fueron recibidos en la casa familiar por Prosper Delorme y Oscar,
el benjamin. A Estelle le basté un rapido vistazo para formarse una primera impresion
de cada uno de ellos. Su suegro era un viejo aborrecible, pero le inspiraba simpatia, e
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imaginé que seria facilmente domesticable. Su cufiado Oscar, al contrario, le
desagrad6 por instinto; con su sonrisa demasiado amable y sus modales demasiado
dulces, era el prototipo de hijo prodigo que malgasta su energia en actividades
frivolas. Su pasion, en efecto, era la relojeria, y se podia pasar horas desmontando y
volviendo a montar el mecanismo de un viejo reloj con una complacencia descarada
que Estelle no podia menos que desaprobar.

Morula, Gastrula y Blastula ya no formaban parte del hogar. Habian sido
despachadas recientemente al noviciado de las hermanas de Sainte-Anne para aligerar
a la familia de su carga. Como su habitacion se habia quedado libre, la joven pareja
se instal6 en ella. Louis-Dollard propuso juntar dos de las camas individuales para
hacer un lecho nupcial, pero a Estelle no le atraia la idea y cort6 por lo sano.

—Con la obra del edificio que tienes que vigilar —subray6—, necesitaras todas
tus horas de suefio. En cuanto a mi, tengo trabajo para rato, porque pretendo
volverme indispensable en esta casa. Nadie podra acusarme de ser una boca mas que
alimentar.

No tenia ningiin motivo para preocuparse. Prosper y Oscar, que habian tenido que
apafarselas solos tras la marcha de las hijas, le cedieron mas que encantados las
riendas de la vida doméstica. El suegro lleg6 a plegarse de buena voluntad a las
numerosas reglas que empez6 a instaurar su nuera. Si bien al principio no fue
demasiado amable con ella, no tardd mucho en dejarse engatusar por su sentido
infalible de la economia. {No solo dosificaba los recursos, sino que ademas generaba
ingresos! Ciertamente, ya antes del alba se la podia encontrar en los fogones,
cocinando a fuego lento una sopa a base de peladuras de patatas y hojas de rabanos
que luego vendia a los trabajadores de la obra a cinco centavos la escudilla (un precio
mas que razonable, teniendo en cuenta que les pedia el doble por utilizar el retrete del
fondo del jardin).

No cabia duda, Estelle era digna de ser iniciada sin demora en el culto a Su
Majestad. Asi pues, una bella mafiana y con gran misterio, Prosper la condujo hasta la
capilla familiar. El que fuera el silo de las verduras habia cambiado mucho en veinte
afos. Los antiguos cajones de hortalizas y las estanterias sobre las que en otro tiempo
se alineaban los tarros de mermelada habian sido desmontados, y la madera se habia
reutilizado para fabricar un confesionario en el que, el primer viernes de cada mes,
los Delorme pedian perdon por sus pequefios gastos. Pero era el techo el que habia
sufrido la transformacion mas espectacular: Prosper habia embadurnado las monedas
que tapizaban la boveda con orin de yegua prefiada, ante cuyo contacto, el cobre
habia adquirido una hermosa patina cardenillo que convertia el lugar en una suerte de
sepulcro decrépito. Ante este mosaico en el que el rostro de Su Majestad parecia
multiplicarse al infinito, a Estelle le dio un soponcio y cay6 de rodillas.

Prosper se dispuso a evangelizar a su nuera en el acto, pero no tardo en darse
cuenta de que regaba sobre mojado. Mejor aun: Estelle se perfilaba como la mas
piadosa de los fieles por su ejemplar devocion al dinero. Y como, algun dia, seria ella
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la que transmitiera la fe verdadera y la palabra a sus herederos, el patriarca no dudo
en convertirla en la depositaria de un secreto personal, intimo incluso, que jamas
habia revelado a nadie.

Contaba entonces once afios. Tras una larga jornada cosechando en el vergel, se habia
sentado sobre la cerca para descansar un poco antes de volver a casa. El aire era tan
crudo como la carne de la manzana que se encontraba mordisqueando, y el sol
poniente tenia aquella deslumbrante intensidad que lo caracteriza en el equinoccio. Al
final del camino, se acercaba velozmente una carriola conducida por un hombre
vestido de negro, a la moda de la ciudad. Era el doctor Simon, el nuevo médico de la
parroquia. Lo esperaban desde el dia antes en casa de los Deslauriers para que le
amputara la pierna al pequefio Charles, aquejado de gangrena tras un accidente en la
granja. Se habia retrasado por un parto y ahora temia perderse por los embarullados
caminos rurales y llegar demasiado tarde para salvar a su paciente.

El médico fren6 bruscamente a la altura de Prosper y, sin rodeos, le pidio que le
indicara el camino. El muchacho permanecio imperturbable ante aquella impaciencia
un poco imperiosa y no se afan6 en responder. Lo retenia una sensacion familiar, una
reticencia instintiva y casi irreprimible a compartir lo que le pertenecia, aunque fuera
una simple informacion.

—Estas mudo? —Ile apremio el doctor con un nerviosismo creciente.

No habia ninguna otra alma en el horizonte, Prosper era alli el unico recurso.
Probablemente podria sacar provecho de una situacion parecida.

—Seguro que toda informacion tiene un precio —le dijo al médico mientras roia
el corazon de su manzana.

El doctor Simon se ajustd los quevedos e inspir6 profundamente. En cualquier
otro momento se habria bajado de su carriola para tirarle de las orejas a aquel
descarado. Pero, como cada segundo era de vital importancia, le lanz6 la unica
moneda que encontro en el bolsillo de su chaleco y, con un chasquido del latigo, puso
de nuevo a su caballo al galope en la direccion indicada por Prosper.

El chico se cuido mucho de ensefiar a sus padres el producto de su extorsion.
Espero a la noche para examinar, en la intimidad de su habitacién y a la débil luz de
una vela, la primera moneda que ganaba en su vida. Habia sido acufiada en 1880, era
de plata maciza y de un valor facial de veinticinco centavos canadienses; el anverso
llevaba grabada la efigie de perfil de la reina Victoria con su diadema de gala, y el
reverso una corona de hojas de arce. Prosper no habia tenido jamas en sus manos algo
tan valioso, y el hecho de haberse prestado a un vil tejemaneje para conseguirlo no le
producia el menor remordimiento.

No tardaria en felicitarse, en cuanto la moneda comenzara a derramar sobre €l la
lluvia de la abundancia. Al dia siguiente, efectivamente, recibié dos centavos del
sacristan por ayudarle a encontrar el cesto de las ofrendas; y, dos dias mas tarde, una
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viuda le daria cinco mas por haberle devuelto el sombrero que el viento acababa de
arrebatarle. Al siguiente sabado obtuvo un precio mayor del esperado por seis pollos
que fue a vender al mercado y su padre le permitié quedarse con algunos centavos de
las ganancias. Y ¢qué decir de la moneda que le habian dado de mas con la vuelta en
el almacén general y que se embols6 sin escrapulo alguno?

Aquel brusco viraje de la fortuna no era fortuito, fantaseaba Prosper cuando,
llegada la noche, desplegaba su tesoro sobre la lona de su jergén. Colocaba entonces
la gruesa moneda de plata en pleno centro, como una gallina fecunda rodeada de su
pollada. El resto del tiempo la llevaba encima, a resguardo con él, y la frotaba con los
dedos cada dos por tres, tanto por supersticion como para asegurarse de que todavia
seguia teniéndola. Asi, terminé atribuyéndole el valor de un talisman, y nunca,
durante medio siglo, se separ6 de ella, aun cuando, en las nuevas emisiones de
moneda, se sucedieran otros tres soberanos.

Esta antigua moneda, con un relieve tan gastado que apenas se distinguia en ella la
corona de hojas de arce y todavia menos el rostro de la reina, oscilaba ahora como un
péndulo en la mano de Prosper ante los ojos de Estelle.

—Es la Pieza Madre —Ile dijo con solemnidad—, responsable del origen de
nuestra fortuna. Genera riqueza, y al que la posea nunca le faltara dinero. Cuando yo
muera, pasara al primero de mis herederos.

Aquella misma noche instaba Estelle a Louis-Dollard a proposito del deber
conyugal y se sometia a él con la febril esperanza de tener un hijo; un varén, a ser
posible. El acto fue rapidamente consumado. Para obtener un rendimiento 6ptimo con
una inversion minima de energia, Estelle llevaba la cuenta de los movimientos
mientras que Louis-Dollard se ejecutaba como un revdlver, con seis pequefios tiros.
Este método de copulacién debia de ser de una eficacia formidable, porque los recién
casados pronto pudieron anunciar a Prosper que su linaje estaba asegurado.

Estelle aprovechd su estado para ralentizar sus actividades y remolonear en la
cama. Al llegar el verano, adopt6 la costumbre de pasar la sobremesa tumbada en el
porche, con el pretexto de que el calor la indisponia. Hacia las cuatro, cuando sonaba
la campanilla del vendedor de los helados, el antojo la consumia y corria al encuentro
del carrito para comprarse un cucurucho napolitano (vainilla, fresa y chocolate) a
cambio de cinco centavos. Lo saboreaba meciéndose, y cuando la bola comenzaba a
reblandecerse, la empujaba con la lengua hacia el fondo del cono. Luego, echando la
cabeza atras, mordia la punta del cucurucho y aspiraba el helado derretido por el
agujero. Como se sentia culpable de gastar un dinero ganado con tanto esfuerzo,
decidid calcular cuanto iba a terminar costandole al afio aquel pequefio placer. La
suma final de dieciocho dolares y veinticinco centavos estuvo a punto de provocarle
nauseas... Solo necesitd una pequefia extrapolacion para darse cuenta de que, si
seguia asi hasta el dia de su muerte, jlos vendedores ambulantes serian mil ddlares
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mas ricos gracias a ella! Renuncio a los cucuruchos en el acto. A partir de ese
instante, se contentaria chupando monedas.

Fue, pues, con la conciencia tranquila y el espiritu sereno como dio a luz a un
nifio, para gran alegria de su suegro. Ella misma le fabric6 un moisés al recién nacido
en el cajon de una comoda y le confeccion6 unos pafiales con papel de periédico que
sujetaba con pinzas de la ropa. Le daba el pecho hasta atiborrarlo de leche que el nifio
regurgitaba, para ensefiarle el horror del desperdicio desde su mas tierna infancia.
Comenzo6 a beber esa cerveza con mucho lipulo que llaman porter para estimular las
glandulas mamarias. Alimentaba la esperanza de que la lactancia durase por lo menos
sus cuatro buenos afios para retrasar asi el momento de comprar Pablum, la nueva
harina milagrosa que se les daba a todos los bebés.

A los tres meses, el retofio todavia seguia sin nombre, aunque para Prosper era
importante que fuera bautizado. Un hermoso domingo, mientras todos los buenos
cristianos del Enclave estaban en la iglesia, el patriarca fue a buscar a los jovenes
padres y les aviso de que el ritual iba a comenzar. Estelle le respondio que el nifio se
encontraba listo desde el alba y bajaron todos juntos al sétano, donde Oscar les estaba
esperando. L.a puerta de la capilla se habia dejado abierta de par en par y habian
encendido un cirio de sebo.

Prosper, vestido para la ocasion con su traje negro y sus botines embetunados,
tomo a la criatura de los brazos de Estelle y frotd vigorosamente la punta de cada uno
de los regordetes dedos del nifio con la Pieza Madre, salmodiando como si fuera un
Cconjuro:

—Por el poder de Su Majestad el rey Jorge VI, yo te bautizo con el nombre de
Vincent. Que todo lo que toques, a partir de ahora, se multiplique por veinte y por
cienf3,

Estaba a punto de proceder a la bendiciéon cuando fue interrumpido por un
murmullo de voces femeninas en el porche, seguido del ruido de puertas y pasos
apresurados. Levanto la cabeza justo a tiempo para ver a Morula, Gastrula y Blastula
irrumpir en la capilla. Con sus esclavinas mojadas y sus neceseres de piel de cerdo,
parecian las tres brujas de Macbeth errando en zuecos por las landas de Forres.

—iNos han echado del convento! —anuncié Morula no sin un cierto orgullo.

—iApartadas! jExcomulgadas! —afiadi6 Gastrula—. Todo porque nos hemos
negado a hacer voto de pobreza y a renunciar a las obras de Su Majestad.

—Incluso la hermana tenedora nos ha tratado de herejes —dijo Blastula—.
Hemos escapado por los pelos del exorcismo.

Las tres se acercaron y, con algo de insolencia, se presentaron a Estelle.

—¢Es el heredero Delorme? —pregunt6 Morula inclinandose sobre Vincent.

—FEIl unico e irrepetible —respondi6 Estelle con un tono que dejaba muy claro
que no habria ninguno mas.

—No nos gustaria que un dia se diluyera el patrimonio —afiadi6é Louis-Dollard a
modo de explicacion.
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—Tendra los ojos del mismo verde que los billetes de banco —predijo Blastula.

—Se pondra a la cabeza de nuestro imperio —asintié Gastrula.

—iSera millonario! —les hizo eco Morula.

En ese instante, una moneda de cobre se despegé del techo y cay6 sobre la frente
del recién nacido, que de inmediato se puso a llorar a pleno pulmoén en sefial de
protesta. Estelle prefiri6 interpretar aquellos gritos de otra manera:

—iYa desaprueba el despilfarro! —exclamé—. jQué maravilloso presagio!

El consejo de familia se reunié para decidir lo que se haria con las tres hermanas,
cuyo regreso inopinado resultaba bastante engorroso para el hogar. Estelle propuso
tomarlas bajo su gobierno y supervisar su trabajo. Su plan ya estaba totalmente
trazado:

—Blastula se encargara de la limpieza; Morula, de la colada y de la costura; y
Gastrula, de las compras y de la cocina.

—Me parece muy bien —dijo Prosper—, pero ;donde van a dormir?

Entonces Oscar dio un paso al frente hacia el centro de la asamblea.

—Pueden quedarse mi habitaciéon —Ile dijo a su padre—, porque yo me marcho.
Creo que ya es hora de que abandone el nido. Dame solamente algo de dinero para
establecerme. No pido mas de lo que recibio Louis-Dollard.

—Asi sea —concedio Prosper—. Ve y multiplica tus talentos.

Al dia siguiente, decia adios a su hijo pequefio. Aquella seria la ultima vez que se
vieran, vivos o muertos.

www.lectulandia.com - Pagina 49



T odas las mafianas una horda de jovenes charlatanes, algunos en bicicleta, otros
tirando de un pequefio carrito, toma nuestra calle por asalto y lanza sobre la
escalinata de cada casa un ejemplar del Star, de La Patrie o de La Gazette. Sin
embargo, pasan directamente delante de mi sin detenerse nunca, pues ;por qué iban
los Delorme a desembolsar diez centavos por unas noticias que al dia siguiente
habran caducado? Cuando Louis-Dollard quiere consultar los resultados de las
carreras, se levanta al amanecer y va a merodear de puntillas por los descansillos de
su inmueble, donde espulga gratuitamente los ejemplares de sus inquilinas. Esta
mafiana, Penny Sterling lo ha pillado en flagrante delito delante de su puerta, con la
nariz hundida en la seccion de deportes de La Presse.

—Entregaron su periddico en nuestra casa por error —dijo este para salvar el tipo
—. He venido a traérselo.

—FEs usted muy amable —respondié Penny recibiendo el amasijo de hojas
arrugadas—. Si quiere puedo darle las paginas de la seccion de deportes. Yo nunca
las leo. Y, ya puestos, tome también el Weekly Post, que lo he acabado.

Todos los vecinos del Enclave leen el Weekly Post, nuestro semanario local. Asi
se mantienen informados de los proyectos de nuestro buen alcalde, de los nuevos
reglamentos municipales, de los robos que han sido perpetrados en casas particulares,
de las actividades del centro recreativo y de las ultimas adquisiciones de la biblioteca.
La publicacion esta abundantemente ilustrada con fotos de celebraciones de bodas, de
las victorias de nuestros equipos deportivos, de la llegada de la duquesa del carnaval
al estadio, del desfile de verano por el parque Connaught, de la ceremonia del
Armisticio en el cenotafio... También publica la lista de las casas que nuestros
agentes inmobiliarios sacan al mercado, y numerosos anuncios.

Hoy, un reclamo a toda pagina anuncia la gran inauguracion del nuevo centro
comercial que han construido alli donde, hasta hace muy poco, se levantaba el
pabellén de nuestro afiorado club de golf. Desde mi tejado he asistido a la obra con
interés. He visto a los trabajadores abatir sauces centenarios, excavar fosas enormes y
hundir en ellas los cimientos de unas paredes revestidas de ladrillos barnizados de un
hermoso azul de ultramar, sobre los que, finalmente, se han colgado las insignias de
los treinta y siete comercios que han venido a instalarse en el edificio. Tiendas de
ropa, de lenceria o de zapatos, joyerias, mercerias, peluquerias, restaurantes,
panaderias, chocolaterias, floristerias, estancos, ferreterias, librerias, farmacias,
bancos, tiendas de juguetes, de musica o de articulos de deporte, una sala de
culturismo... El periddico da una lista detallada, asi como el horario de las
actividades del dia.

Cuando Louis-Dollard vuelve a casa, va directo al comedor y se apresura a
ensefarle la pagina del anuncio a su mujer, que se ha demorado en la mesa del
desayuno recogiendo del mantel las migas de los biscotes con las pinzas del
azucarero; migas que se guardan meticulosamente en un bote de metal y que serviran,
en cuanto haya una cantidad suficiente, como pan rallado o para un pudin.
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—EIl centro comercial abre sus puertas dentro de un rato. ;Esta lista mi hermana?
La sefiorita Sterling la ha citado a las doce en punto delante de las fuentes.

—Ya la he mandado a vestirse —responde Estelle—. No te olvides de darle algo
de dinero por si van a un restaurante.

—Entre td y yo, ¢crees que Blastula sera una buena espia?

Sin soltar las pinzas del azucar, Estelle lo tranquiliza:

—Lo que es seguro es que no puede ser peor que Mérula.

Sobre este punto yo no estaria tan segura.

La mugre que muestra el microscopio de Blastula esta mafiana al aumentar
cuatrocientas veces los roidos bordes de sus ufias se asemeja a horribles insectos
negros, tan relucientes como peludos, congelados en contorsiones obscenas. Es la
suciedad que probablemente se le peg6 hace un rato, mientras contaba las monedas
de su monedero. No hay nada mas mugriento que el dinero, ella 1o sabe muy bien. Lo
peor son las monedas perdidas que recoge de las aceras, de la cuneta, de los bancos
de los parques o de las cazoletas de las cabinas telefonicas, y que guarda con la
esperanza de comprarse algun dia un microscopio todavia mas potente, capaz de
revelarle en todo su horror estreptococos, estafilococos, neumococos, bacilos,
treponemas, espirilos, aspergillus y otros tipos de mohos.

Sin embargo, se ha lavado las manos meticulosamente con jabon Cuticura justo
después de tocar el dinero. Este famoso antiséptico, fabricado por la casa Potter,
contiene dos ingredientes medicamentosos, el triclocarban y el azul de Prusia, que
eliminan el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de los hongos y las
bacterias. Una plétora de gérmenes patdogenos se ha escapado probablemente a la
tentativa de esterilizacion, y estos, aliados de la onicofagia, corren el riesgo de
provocarle aftas, panadizo, micosis y psoriasis ungular. Porque Blastula alimenta,
desde su infancia, la detestable costumbre de la que nunca ha conseguido zafarse de
llevarse las manos a la boca sin cesar. Se come las ufias hasta la pulpa, se roe las
cuticulas, se mordisquea el pliegue interdigital del pulgar y del indice, y le gustaria
poder hacerlo de manera segura.

De toda la familia, nadie es tan quisquilloso como ella en materia de higiene
corporal. Tampoco nadie cuida menos su aspecto fisico. Se viste cada dia con el
mismo atuendo estrafalario: un pantalon fuseau negro y un jersey de cuello vuelto
blanco que provienen de la coleccion de chicos de un catalogo de venta por
correspondencia, al igual que sus zapatos de suela de goma. No tiene joyas, ni
pafiuelos ni ningun otro complemento. Nunca se ha maquillado. Lleva el pelo
recogido. Que haya sido ella, de las tres hermanas, la elegida por Estelle para asistir
al desfile de moda en el que participara Penny Sterling desafia cualquier
entendimiento, porque Blastula es, sin lugar a dudas, la mas improbable y la menos
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adecuada de las candidatas para esta mision altamente femenina. Resumiendo, habria
sido mas apropiado enviarla a que se entrenara a la sala de culturismo Vic Tanny.

Al verla hoy con las manos enfundadas en unos guantes blancos, se estaria
tentado de creer que se trata de una importante concesion a la elegancia. Pero nada
mas alejado de la realidad: los guantes son para preservarle las manos en caso de que
detecte, de camino al centro comercial, el brillo cobrizo de un centavo extraviado.
Camina, pues, lentamente, y se entretiene en el paso a nivel, ahi donde los jovenes
delincuentes del Enclave acuden a tirar petardos por la noche. Rebusca entre la
maleza pero solo encuentra envoltorios de goma de mascar, pafiuelos sucios, tiritas
usadas, palitos de polos y chapas herrumbrosas de botella.

De repente, las notas discordantes de una fanfarria la llaman al orden. El cielo,
que por la mafiana estaba nublado, se ha despejado, y bajo su boveda se escapa un
vuelo de globos rojos y azules. En el centro, las festividades acaban de empezar, y
Blastula aprieta el paso.

Cuando alcanza la entrada, el aparcamiento esta atestado de gente y los curiosos
se apelotonan en torno a las puertas giratorias del centro comercial Morgan. Mientras
que los nifios en sus carros reclaman a voz en grito que los lleven a ver los juguetes a
Fernley o al gran tobogan que ha montado el vendedor de zapatos Brown, los
hombres corren a refugiarse en el estanco y en DeSerres, la tienda de deportes, o se
quedan hipnotizados delante de los escaparates de la corseteria Briere. Una elegante
multitud se apifia bajo las arcadas del patio central, donde se ha levantado una gran
pasarela para el desfile de moda que estd a punto a comenzar. Dos damas muy
distinguidas han venido desde muy lejos, de Roxborol4l, para asistir al evento.
Después de probar el micro, la presentadora pide silencio y sefiala que los vestidos
que van a desfilar han sido desinteresadamente prestados por las boutiques Dobridge
y Lindor. Los altavoces empiezan entonces a escupir una musica con tintes de jazz y,
sin mas preambulos, aparecen las primeras modelos. Caminan apoyando la punta del
pie antes que el talon, con la cabeza erguida y la mirada perdida. Algunas llevan
trajes sastre ajustados, de azafatas de vuelo; otras, vestiditos de verano tocados con
boleros. Los guantes de cabritilla les suben hasta los codos y sus pamelas son tan
anchas que podrian servirles de paraguas. Ninguna de ellas suscita tantos aplausos,
sin embargo, como Penny Sterling, vestida con un pantalon capri de vichi y una
camisa anudada bajo el pecho.

—FEste modelo es un poco demasiado revelador para mi gusto —declara una de
las damas de Roxboro—. Pero a la modelo que lo lleva le sienta de ensuefio.

—Tiene una silueta ideal —asiente su madre—. Cualquier cosa le cae de
maravilla con semejante percha.

Blastula ya ha visto y oido suficiente. Elige este momento para escaquearse
deslizandose entre el gentio hasta llegar a las fuentes, donde los curiosos se han
acercado a tirar monedas por supersticion. Hay ya tantas monedas negras en las pilas
que casi no se distinguen los mosaicos del fondo. Blastula se acerca al brocal sin
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importarle que la salpiquen los grandes chorros de agua, e intenta calcular la cifra de
esta escandalosa prodigalidad. Sus ojos se detienen bruscamente sobre un reflejo
brillante; un reflejo, no ya de cobre, ni siquiera de niquel, jsino de plata!
Inmediatamente le afluye a la boca un oleaje de saliva tan abundante que no es capaz
de tragar.

Suenan las doce en los campanarios de las dos iglesias catolicas del Enclave.
Sobre la pasarela, la presentadora acaba de anunciar el final del desfile, y la multitud
comienza a dispersarse. Blastula no tiene un segundo que perder. Echa un rapido
vistazo a su alrededor y, una vez segura de que nadie la observa, sumerge la mano
enguantada en el agua de la fuente con una mueca de disgusto ante la idea de la fauna
bacteriana que debe de proliferar alli. Trata de atrapar la pieza de diez centavos lo
mas discretamente que puede, pero el guante limita su destreza, y la moneda, cual pez
plateado, colea y se le escurre entre los dedos. Blastula se inclina sobre el brocal, aun
a riesgo de caerse al agua contaminada. Ya casi esta, casi la tiene...

Es en ese momento cuando una voz la interpela y le hace dar un respingo.

—Se le ha perdido algo?

Gracias a Dios que no es un vigilante, sino tunicamente la sefiorita Sterling, que se
disculpa por llegar con algo de retraso a su cita. Le ha dado tiempo de cambiarse y de
ponerse una falda acampanada con una blusa blanca con escote, pero no de
desmaquillarse. Sus pestafias estan orladas de mascara, sus labios son de un rojo
apetitoso. Lleva la tupida cabellera castafia sujeta por unas lentes ahumadas.
Avergonzada por haber sido pillada con la mano en el agua, Blastula se quita el
guante y trata de escurrirlo como puede.

—Venga, vayamos a comer —propone Penny cuando la otra se pone a agitar el
guante a los cuatro vientos para que se seque—. Debe de estar muerta de hambre.

En lugar de ir a sentarse a la barra de la tienda Woolworth con el resto del
populacho, entran, por insistencia de Penny, en el restaurante superchic Les Cascades,
cuyos grandes ventanales quedan justo sobre las fuentes. El lugar esta ya atiborrado,
y el maitre, con un gran despliegue de saludos obsequiosos, las conduce a la ultima
mesa que queda libre, justo delante de un fresco mural decorado con purpurina de
tonos acuaticos. En el ambiente flota el pesado perfume de fre6n que emana de los
aparatos de aire acondicionado. Blastula, que nunca ha puesto los pies en un
restaurante, no entiende la mitad de los términos de la carta; los precios le parecen
exorbitados y le preocupa no tener suficiente dinero para pagar la cuenta. Por fortuna,
su compaiiera elige el menu degustacion a dos dolares con sesenta, y ella se apresura
a pedir lo mismo. La camarera no tarda en traerles una taza de caldo de almejas
acompafiada de dos galletitas saladas envueltas individualmente en papel celofan,
seguida de un filete empanado de eglefino con salsa tartara y, de postre, una porcion
de tarta de coco recubierta de merengue.

Después de la comida, mientras Blastula sorbe su té (orange pekoe, marca Salada,
de primera calidad), Penny se inclina sobre ella y le dice, en tono de confidencia:
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—Espero que no encuentre mi observacion fuera de lugar, pero me parece que
tiene las manos muy rojas e irritadas.

—No hay nada que hacer... Me paso el dia con ellas metidas en lejia y solo las
saco para fregar el suelo con Old Dutch.

—iPero ese polvo es muy abrasivo! jEsta hecho con piedra pomez extraida del
desierto de Mojave, en California!

—Cuando termino de limpiar todavia tengo que frotarme las manos con Cuticura
para desinfectarlas.

—Seguro que tiene dermatitis. Era un problema bastante frecuente entre las
enfermeras que trabajaban en quir6fano. Todas tenian la epidermis roida por los
antisépticos.

»El gran cirujano Halsted —cuenta Penny—, del hospital Johns Hopkins de
Baltimore, inventé para ellas los guantes de caucho. Encargé su produccion a
Goodyear, que vulcanizaba el latex con azufre, un proceso que garantiza una perfecta
impermeabilidad contra cualquier tipo de contaminacion.

»Se alegrara de saber, sefiorita Delorme, que la marca Playtex acaba de sacar al
mercado unos guantes de caucho especialmente concebidos para limpiar y fregar, y
que incluso permiten atrapar una moneda de diez centavos. jSi nos fiamos de lo que
dice la publicidad, claro!

—¢Y donde los venden?

—En Woolworth, y solo cuestan un ddlar treinta y nueve el par.

A Blastula se le iluminan los ojos de la codicia y se levanta de un salto.

—Pues no sigamos perdiendo el tiempo aqui.

Tiene tanta prisa que deja a Penny al cuidado de la cuenta. A modo de propina,
abandona sobre el mantel su empapado guante de algodon blanco.

Quince minutos mas tarde, Blastula sale de Woolworth luciendo unos guantes de un
amarillo canario resplandeciente; mas contenta todavia si cabe porque no los ha
pagado ella, pues Penny se los ha regalado muy amablemente. Se dirige hacia las
fuentes, impaciente por poner a prueba la impermeabilidad del caucho. Pero el rostro
se le descompone cuando, tras rebuscar en el fondo de la pila, solo encuentra
centavos negros. No le cabe la menor duda: jun salteador de caminos le ha mangado
su moneda de plata! Y, para colmo, oye tras ella a Penny, que exclama:

—iDebe de ser mi dia de suerte! jAcabo de encontrarme diez centavos en el
suelo!

La joven le da la vuelta a la brillante moneda en la palma de la mano, exponiendo
las imagenes en relieve cuyos detalles Blastula se sabe de memoria, por haberlos
examinado innumerables veces con el microscopio, tanto por la cruz como por la
cara: primero el augusto perfil de Su Majestad Isabel II, luego el del velero Bluenose,
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grabado por el medallero Emanuel Otto Hahn, que disefi6 igualmente el caribu de las
piezas de veinticinco centavos y los dos hombres en una canoa de las de un dolar.

Blastula habria querido arrancarle la moneda de la mano en ese mismo momento,
encerrarla en su propio pufio, sujetarla fuertemente cerca del corazén. Mira a Penny
como si la otra acabara de robarle algo que le pertenece, y por poco no se quita los
guantes para morderse las ufias de indignacion.

—Tiene usted muy mala cara —dice Penny.

A Blastula no le queda mas remedio que admitir que esta jornada rica en
emociones la ha dejado un poco exhausta.

—No pasa nada, sefiorita Delorme. Sé lo que necesita para animarse.

Sin mas explicaciones, la lleva al otro extremo del centro comercial y, tras
dirigirle un guifio de complicidad, empuja la puerta de la chocolateria.

—Sigame —dice al entrar—. {Vamos a darnos un homenaje con este dinero que
nos ha caido del cielo!

Blastula, que los tnicos dulces que ha probado nunca son las infectas poissons
rouge, unas gominolas picantes con sabor a canela y forma de pececitos rojos, se ve
asaltada por una bocanada de efluvios exéticos y apetecibles: mantequilla de cacao y
crema de naranja, guindas al marrasquino y nueces de Brasil, turrén y dulces de fruta
escarchada. Tras el mostrador acristalado, una vendedora muy amable le ofrece a
Penny un surtido de pastelitos, «los preferidos de las damas», pero esta no se deja
tentar.

—No, no, jlo que queremos es sucre a la crémel>!!

La vendedora utiliza unas pequefias pinzas doradas para atrapar dos cuadraditos.
Envuelve cada uno de los dulces en papel celofan y los deposita sobre el mostrador.
Blastula sufre una ultima punzada en el corazén cuando la moneda de plata (jsu
moneda!) desaparece en la caja registradora.

Apenas salen de la chocolateria, Blastula rompe el envoltorio y devora el bocadito
de azucar a la crema con extrema delectacion. Penny examina el suyo durante largo
rato y bajo todos los angulos. Ella sabe de azicar a la crema, le explica: a su difunta
madre le salia excelente. Solamente utilizaba nata con un treinta y cinco por ciento de
materia grasa y verdadero azucar de arce. El resultado era de un amarillo muy palido,
mas suave que una caricia y mas untuoso que un suefio.

—FIl color de este es demasiado rojizo —sentencia con tono severo—, y el olor
no me convence nada. No es el de la vainilla natural, sino el de una burda imitacién,
esencia de clavo.

Muerde su bocadito con el filo de los dientes y enseguida esgrime una mueca.

—NMantequilla y vulgar aztcar moreno... jQué decepcion!

—Nunca hay que fiarse de las imitaciones —balbucea Blastula sin empatia
ninguna.

—Daria lo que fuera por volver a probar el azicar a la crema de mi madre —dice
Penny con un pesado suspiro de nostalgia—. Vamos, volvamos a casa.
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Tira el resto del dulce al suelo y se aleja marcando el paso. Antes de seguirla,
Blastula chasquea los dedos enguantados en amarillo, recoge el trozo empezado y lo
desliza discretamente en su monedero.

Cuando llega aqui, sube corriendo a su habitacion, limpia el dulce con alcohol y
le saca brillo hasta que reluce como una moneda nueva. A continuaciéon extrae una
muestra y la observa al microscopio. Una vez segura de que el cuadradito de azucar a
la crema esta perfectamente esterilizado, se lo lleva a Estelle.

—Toma —Ile dice—. Si quieres cazar a tu mosca, con esto la atraeras seguro.
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i fuera verdad que el tiempo es oro, como afirma Benjamin Franklin en sus

Consejos a un joven artesano, Oscar Delorme habria sido multimillonario. Y es
que, decidido a sacarle provecho a algunos rudimentos de relojeria que habia
adquirido desmontando y volviendo a montar el mecanismo de un reloj de pulsera,
abrié una joyeria con el peculio que le habia entregado su padre. Desgraciadamente,
no habia heredado el olfato de su familia para los negocios. En lugar de establecerse
como Dios manda en un gran bulevar, fue a exiliarse, justo cuando la crisis estaba en
pleno apogeo, al barrio obrero de Rosemont.

La tienda, afincada en el edificio de la Banca Laurentina, en la esquina de la
7.2 Avenida con la calle Masson, compartia entrada con el estudio de un fotégrafo.
Oscar no escatimé en gastos para que rivalizara en lujo con los comercios mas
importantes del centro de Montreal: paredes cubiertas de espejos, arafia de cristal,
cortinas de terciopelo granate y alzapafios bordados con sus iniciales, y expositores
de roble macizo en los que se alineaban collares de perlas, pulseras, cadenas de oro,
anillos engastados de diamantes y otras pedrerias, asi como una amplia oferta de
relojes de mufieca, de péndulo, monturas de gafas y piezas de orfebreria.

El nuevo comerciante estaba tan orgulloso de su tienda que, la mafana de la
inauguracion, quiso que lo fotografiasen delante del escaparate, donde estaba escrito,
en letra cursiva plateada: Oscar Delorme, relojero y joyero. Tuvo que esperar un
poco, sin embargo, porque su vecino ya estaba ocupado sacando el retrato de una
joven, y la sesion iba para largo. De hecho, la interesada habia pedido que tomaran de
ella dos fotografias diferentes: la primera estaba destinada a un pretendiente al que le
gustaba verla con el cabello recogido en un mofio; la segunda, a otro que lo preferia
trenzado. La muchacha posaba delante de una tela que simulaba el fondo de un
parque, sentada en un banco de mimbre de jardin que compartia con una ardilla
disecada. A Oscar le parecia que estaba para comérsela, y se divertia viendo cémo
fingia regafiar al animalillo. Los ojos de la joven parpadeaban sin cesar en su
direccion y, cada vez que le sonreia, el relojero sentia una emocion indescriptible. Al
cabo de un cuarto de hora de aquel cortejo, el fotografo, exasperado, les propuso
posar juntos, lo cual aceptaron sin dudarlo. Una vez delante del objetivo, ambos
permanecieron inmdaviles, sosteniéndose la mirada y con los dedos entrelazados,
incluso mucho tiempo después de que saliera volando el pajarito.

Giséle estaba lejos de ser tan buen partido como Estelle. Provenia de una familia
modesta, y su padre, viajante comercial, habia dilapidado los ahorros familiares con
una querida a la que mantenia y que vivia en la parte baja de la ciudad. Se habia visto
obligada a dejar el colegio muy pronto para ganarse la vida, trabajando primero para
un fabricante de mufiecas de trapo y a continuacién en una manufactura de
sombreros, donde comenz6 como aprendiza antes de convertirse en modista. Poco
inclinada a las tareas domésticas, poseia un unico talento: preparar azucar a la crema.
Una vez por semana, acudia al mercado del Norte a comprar nata doble, un producto
dificil de encontrar que los granjeros reservaban para sus mejores clientes y que habia
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que sacarles con gran despliegue de suplicas. Cuando llegaba a casa, vertia un
cuartillo en un gran caldero junto con cuatro tazas de azucar de arce rallado y una
cucharadita de bicarbonato sédico, y lo llevaba a ebullicion hasta que la mezcla,
aireada con la espumadera, empezaba a formar unas gruesas bolas bien definidas. Le
afiadia entonces un tapon de esencia de vainilla, una nuez de mantequilla y una pizca
de sal, y batia el conjunto vigorosamente con una cuchara de palo. Pero no mas de
cuarenta batidas, seguin la receta secreta transmitida en su familia de madre a hija
desde hacia cuatro generaciones.

De todos los dulces, el azicar a la crema es el que exige una preparacion mas
precisa: un segundo de menos en la coccion impide que cristalice, pero un segundo de
mas al fuego da como resultado una pasta grumosa. Por eso es por lo que, a lo largo
de los afios, la receta original, garabateada sobre una hoja de papel cuadriculado,
habia sido rectificada, mejorada y abundantemente anotada hasta convertirse en un
plano erudito y complejo que permitia alcanzar la perfeccion con toda seguridad.
Hasta que el azucar a la crema no obtenia su consistencia ideal, no podia extenderse
sobre una fuente y cortarse en cuadraditos, que serian dispuestos, en el momento de
servirse, sobre una compotera de opalina.

Con dicho dulce deleité6 Giséle a Oscar a lo largo de los dos meses que dur6 su
noviazgo. Durante sus conversaciones a corazon abierto, este ultimo se cuidaba
mucho de darle demasiados detalles sobre su familia y el extrafio culto que
practicaban, mencionando unicamente, de pasada, que no habia nada que venerasen
tanto como el dinero. Y para demostrarle que él diferia de su clan, eligi6 para su
prometida, como prueba de amor y reconocimiento, la sortija de diamantes mas
hermosa de su coleccién (un brillante de treinta puntos, acompafiado de dos baguettes
sobre montura catedral de filigrana de oro blanco) y la despos6 sin exigir dote ni
ajuar algunos.

Los recién casados se instalaron en la vivienda situada justo encima de la joyeria.
Sin embargo, la felicidad perfecta que habian empezado a tejer se ensombrecid
rapidamente, porque los negocios no iban bien. Con la crisis, las fabricas del barrio
funcionaban al ralenti y la mayoria de los obreros se encontré en la calle. Las
familias, que tenian lo justo para alimentarse, obviamente no poseian los medios
suficientes para regalarse un reloj de pulsera por el cumpleafios; ni siquiera una cruz
de plata por la primera comunién. Oscar tuvo entonces la idea de ofrecer revisiones
de la vista gratis para atraer a los clientes, y es cierto que empezaron a entrar mas en
la joyeria, pero, si se quedaban a admirar la mercancia era por ociosidad, y, cuando se
marchaban con las manos vacias, la caja también lo estaba.

Un dia entrd en la tienda un hombre bien vestido de andares soberbios. Era Louis-
Dollard, que, por 6rdenes de Estelle, habia ido para gorronear todo lo que pudiera
llevarse. Delante de tanto oro y plateria tan ostentosamente dispuestos, tuvo la
certidumbre de que su hermano habia perdido la cabeza, y no se sorprendié cuando
este le confesé que los negocios iban de mal en peor. Oscar, por si fuera poco, pronto
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tendria otra boca que alimentar, porque Gisele esperaba un bebé para antes de Afio
Nuevo.

—Déjame ayudarte —dijo Louis-Dollard sacando su billetera con magnanimidad
—. ¢Cuanto pides por ese péndulo con campana de cristal?

Le habia llamado la atencion la inscripcion en letras doradas que figuraba en la
esfera: «El tiempo es oro».

—~Cuarenta délares —respondi6 su hermano.

—¢:Por qué cuesta tan caro?

—Es un reloj aniversario, solo hay que darle cuerda una vez al afio.

—¢De verdad? jQué extraordinario ahorro de tiempo y energia! Si me haces un
precio de familia, digamos..., diez dolares, me lo llevo.

Aquel regateo ofendio a Gisele, que vio en ello, con toda la razén, una forma
odiosa de abusar de lo precario de su situacién. Antes de que Oscar estuviera tentado
de acceder, se lo llev6 a la trastienda.

—iEste péndulo ha sido fabricado en la Selva Negra! —le reconvino—. Ni hablar
de venderlo por debajo de su precio real.

Su marido, sin embargo, arguyo que necesitaban dinero con urgencia, y que seria
harto temerario escupir sobre diez dolares al contado.

Era la primera vez desde que se conocian que Oscar y Giséle disentian en algo, y
no fue sino al cabo de una larga discusién cuando consiguieron ponerse de acuerdo
en una reduccion del cincuenta por ciento. Pero, al volver a la tienda para anunciar su
decision, Louis-Dollard se habia largado llevandose el péndulo con él. En su lugar,
sobre el mostrador, encontraron un misero billete de cinco délares.

Aquel robo descarado no solo asestaria el golpe definitivo a una honrada carrera
de comerciante, sino que consumaria una traicién fraterna a la que Oscar no iba a
conseguir sobreponerse jamas.

Con la llegada del invierno, los acreedores, que hasta entonces se habian mostrado
pacientes, se pusieron mas nerviosos y empezaron a reclamar lo que se les debia con
gran hostigamiento, amenazas e intimidacién. Para pagarles, a Oscar no le quedé otra
opcion que cerrar la tienda y empefiar toda su mercancia en un prestamista judio del
bulevar Saint-Laurent. Salié de la tienducha polvorienta con los bolsillos llenos de
dinero, pero en un estado tal de abatimiento que dejo que el viento guiara sus pasos y
se encontro de pronto en pleno corazén del barrio chino sin saber demasiado bien
como habia llegado hasta alli.

Muerto de frio, entr6 a calentarse en uno de esos restaurantes repletos de humo
donde los clientes se rednen en torno a unas grandes mesas redondas para mascar
patas de gallina y escupen los huesos sobre el serrin del suelo. Era el tunico blanco del
establecimiento y lo observaron con atencion. Como el camarero solo hablaba chino,
Oscar sefialé con el dedo algunos platos de la carta. Le trajeron un bol de sopa de
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fideos que confundié con nidos de golondrinas, tiras de una carne indeterminada
bafiadas en una salsa negra, arroz al vapor, asi como unas verduras de un verde
brillante que le cost6 enormemente atrapar con los palillos de marfil que le ofrecieron
como cubiertos. Estaba bebiéndose el té cuando se dio cuenta de que apenas le
quedaban cigarrillos. Llamoé entonces al camarero, e imit6 los gestos del fumador. El
otro puso cara de haber entendido y le indicé discretamente con el dedo una abertura
al fondo de la sala.

Oscar no habia nacido ayer. Sabia muy bien lo que se escondia tras la cortina de
cuentas. ;Por qué, en lugar de sacar del error al camarero, se dirigiria con
determinacion hacia la estrecha escalera que llevaba al s6tano? ;Por qué se rebajaria
al nivel de todos aquellos opiémanos, hombres y mujeres, que abandonaban sus
consciencias bajo el umbral del fumadero y se hundian durante unas horas en el
olvido? Sin duda, para aletargar la desesperacién. Pero también para adormecer aquel
sentimiento de fracaso que, con la voz de su padre, lo denigraba sin piedad cada vez
que se comparaba con su hermano mayor, y contra el cual ni siquiera el escudo
infranqueable del amor conyugal ofrecia proteccion.

Avanzando a tientas por el sotano oscuro, se dejo caer en el primer colchén que
vio y se abandono por completo en manos de la vieja china que preparaba las pipas al
son de unas palabras incomprensibles. Poco le falt6 para arrebujarse contra su seno,
todavia mas marchito que la seda azul de la chaqueta que llevaba. Se content6 con
pegar los labios a la boquilla de la pesada pipa, sujetando cuidadosamente la cazoleta
por encima de la lampara, mientras aspiraba en pequefias bocanadas los hilos del
humo todavia ardiente. Se hundi6 sin resistirse en el suave plumén del opio, y fue esa
sensacion de desfallecimiento, mas que el deslumbramiento de los sentidos, lo que
quiso volver a encontrar en cuanto el efecto se hubo disipado.

A Oscar no le quedaba mas que una tinica manera de asegurar la subsistencia de su
familia: volver al Enclave y expiar su fracaso poniendo su sudor y su capacidad de
trabajo al servicio de su hermano. Sin embargo, no dejaba de retrasar el momento,
esperando encontrarse realmente al limite para afrontar la peor de las humillaciones.
Ahora se ausentaba del hogar durante largas jornadas y, cuando volvia por la noche,
se mostraba letargico y distraido. Durante la cena apenas comia, y daba pena ver su
delgada figura. Nunca contaba dénde habia estado y, ante las preguntas insistentes de
su esposa, respondia simplemente que «de paseo».

Todo apuntaba a que se gastaba el dinero destinado al hogar, porque la reserva,
guardada en los compartimentos de una caja de caudales de metal negro lacado, con
motivos en rojo y oro, disminuia mucho mas rapido de lo que Giséle la usaba. Ella,
que siempre habia tenido una fe ciega en su marido, de la noche a la mafiana empez6
a rebuscarle en los bolsillos, con la desconfianza alerta. No encontré dinero, pero en
cambio dio con un estuche rigido de forma oblonga, demasiado estrecho para
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contener unas gafas. En el interior reposaba, acomodada sobre un lecho de terciopelo
esmeralda, una jeringa graduada de cristal con una aguja hipodérmica en la punta.

Demasiado estupefacta por este descubrimiento como para encararse con su
marido, Gisele no durmi6é en toda la noche. Y la inquietud que sentia alcanz6 su
paroxismo a la mafiana siguiente, cuando llamaron a la puerta dos orientales vestidos
con sombreros de ala demasiado ancha, redingotes demasiado largos y pantalones
demasiado grandes, contra los cuales batian sendas cadenas de reloj que les llegaban
hasta las rodillas. En el rostro esgrimian la falsa sonrisa del que disimula un pufal
detras de la espalda. Instintivamente, Gisele cruzo los brazos ante su vientre abultado
e hizo comprender a los chinos con un movimiento de cabeza que su marido habia
salido. Estos le tendieron un saquito cerrado con un cordoncillo firmemente anudado
y le pidieron, en un burdo inglés, que se lo entregara a Oscar.

Cuando Gisele cerr6 la puerta, un pérfido miedo arraig6 en lo mas profundo de su
corazon, alla donde, hasta entonces, se habia sentido segura. Se echd a temblar al
advertir que el sobre era lo suficientemente grande como para contener un dedo o una
oreja. Pero, cuando lo abrio, solamente encontro dentro un polvo blanco.

—AIl menos —se dijo— se ha resuelto el misterio de la jeringa.

A su regreso, Oscar comenz6 por negar que conociera a los chinos para terminar
confesandolo todo. De un tirén, admitié que habia cogido la costumbre de pincharse
morfina; que la droga lo tenia aferrado con pufio de acero y que ademas le habia
diezmado la salud, pues desde hacia poco escupia bastante sangre. Un médico
acababa de confirmarle el peor de sus miedos, que habia contraido un tipo muy
virulento de tuberculosis. La enfermedad era incurable.

Con el anuncio de la muerte inminente de aquel a quien mas amaba en el mundo,
Gisele sinti6 que su vida se desmoronaba. Sin embargo, encontr6 fuerzas para que no
se le notara, para no agobiarlo més. Los dias de Oscar estaban contados, y le
quedaban tan pocos... ;Como habria podido enfadarse con él por haber tratado por
todos los medios de aligerar su sufrimiento y de olvidarse de que pronto abandonaria
este mundo, dejando tras él a una mujer y a un huérfano sin recursos? Le dio entonces
el saquito de morfina y le dijo:

—Ve a preparar tu inyeccion. A partir de ahora ya no necesitas avergonzarte ni
esconderte.

Oscar pronto se encontré demasiado débil para levantarse. Habia perdido todo el
apetito. Lo unico que conseguia tragar era una pizca de azucar a la crema de cuando
en cuando. Se pasaba los dias en un estado de estupor tal que apenas reacciond
cuando Giséle, al final de un largo parto, le present6 a su hijo. La joven madre no
tenia a nadie mas con quien contar. Desesperada como estaba, escribio una larga carta
a su suegro para anunciarle el nacimiento del pequefio Philippe e informarle del
estado de salud de Oscar, apremiandole a que acudiera sin demora si queria verlo por
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ultima vez. Era incapaz de pensar que este fuera a hacer oidos sordos a su llamada y
esperaba que su visita trajera consigo al menos algun tipo de ayuda financiera, si no
un consuelo moral. Pero pasaron los dias y la espera result6 en vano.

Para su decepcion, fue Estelle quien se presento en la casa una mafiana. La invito,
no obstante, a entrar. Su cufiada se dign6 quitarse las botas de goma pero se dejo
puestos el abrigo y la estola gris que llevaba, confeccionada por ella misma con la
piel de los imprudentes ratones que habian caido en sus trampas; ademas de que hacia
mucho frio en la vivienda, esperaba no quedarse alli mas de lo necesario. Traia una
carta del patriarca Delorme, que no podia desplazarse desde que sufriera una
insuficiencia cardiaca en el banco.

—Se lo encontraron inconsciente en el suelo de la sala de las cajas de seguridad
—1le cont6—, y cuando recobro el conocimiento tenia un lado del cuerpo paralizado.
Lo llevaron a casa en ambulancia y, desde entonces, no se ha levantado de la cama.

Sin preguntar siquiera por el moribundo, recorrio el salon, palpando el papel de
las paredes y percatandose de las alfombras de fieltro.

—Vendiendo todo esto tendrias dinero de sobra para pagar el entierro —dijo a
Gisele—. Ante todo, te aviso para que no esperes ayuda de la familia. Puede que
lleves nuestro nombre, pero nunca seras para nosotros nada mas que una extrana.

Dio unos pasos hasta el moisés, se inclind sobre el bebé dormido y acerco las
manos a su carita, como si fuera a estrangularlo.

—Asi que este es el nuevo heredero... La verdad es que no tiene nada de
Delorme, es tu vivo retrato. —Y afiadioé en un tono que no admitia réplica—: Ve a
llevarle la carta a tu marido. No te preocupes, que yo me ocuparé del pequeno.

En otras circunstancias mas favorables, Gisele la habria expulsado sobre la
marcha cerrandole la puerta en las narices con ostentacion. Pero prefirié correr un
tupido velo y darle prioridad a lo mas urgente.

Estaba claro que si Estelle se habia prestado voluntaria para venir a visitar a su
cufiado moribundo no era por la bondad de su corazén. En realidad, esperaba
arramblar con algun otro reloj aniversario que hiciera juego con el que Louis-Dollard
habia obtenido a tan buen precio, o incluso con una pieza de orfebreria que hubiera
escapado de la quiebra de la joyeria. Por eso abandond el moisés en cuanto Gisele se
hubo introducido en la habitacién de Oscar y se puso a rebuscar en la vivienda.
Aunque no hallé ningtn péndulo, encontré sin embargo algo casi igual de atractivo
sobre la mesa de la cocina: una compotera de opalina repleta de pequefios cuadraditos
de un aroma divino.

Las monedas de cinco centavos que Estelle chupaba todas las sobremesas a guisa
de colacion estaban lejos de haber saciado su gusto por las golosinas. Todavia sofiaba
con los helados, y nunca dejaba pasar la ocasion de mojar el pan en la melaza o el
sirope de maiz ni de masticar largo rato la cera de un panel de miel. Ninguna de estas
delicias, no obstante, la habian preparado para el azucar a la crema de Giséele. En
cuanto se colocd un trocito sobre la lengua, la sacudié una emocion tan violenta que
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hubo de sentarse y, a pesar suyo, se le escap6 un gemido de placer. Con los ojos en
blanco, se echd al hocico cuadradito tras cuadradito sin tomarse el tiempo de
degustarlos, y con tanta avidez que terminé vaciando la fuente entera.

«¢Seguro que no quedan mas?», se preguntd paseando la mirada por la cocina,
que Gisele no habia tenido tiempo de recoger. El gran caldero todavia andaba sobre
los fogones, con la cuchara de palo. Sobre la encimera, entre el bote de nata vacio y
el frasco de vainilla, habia una hoja de papel cuadriculado, amarillenta y manchada,
cubierta de escrituras alambicadas que le parecieron a Estelle de un hermetismo
alquimico. Algunas palabras descifradas al azar, sin embargo, le bastaron para
comprender que tenia en sus manos la preciada receta del aztcar a la crema.

Sinti6 al instante una biliosa bocanada de envidia ante la idea de la felicidad que
aquella receta habria procurado a lo largo de los afios, y sufrié un acceso de celos de
solo pensar que otras personas ajenas a ella pudieran aprovecharla. Con la misma
animosidad que ponia en arrancar la ultima pagina de los libros de la biblioteca para
arruinarles el placer a los demas lectores, su primer impulso fue el de romper la
receta. Pero, pensandoselo mejor, decidio que seria mas inteligente conservarla. Plego
la hoja en cuatro, la deslizé en el bolsillo de su estola de ratén y se esfumo de la
vivienda sin hacer ruido.

La carta que Prosper habia escrito con mano temblorosa a su hijo Oscar comenzaba
asi:

Faltan solo ocho semanas para la fiesta de la Reina, lo cual significa que aquellos
que no estén en regla con los mandamientos de Su Majestad afiadiran un pecado
mortal mas a su conciencia. Me tienes preocupado, mi pobre nifio. No puedo
creer que vayas a acabar condenado como los réprobos. Arrepiéntete antes de que
sea demasiado tarde. No hay que hacerse ilusiones, estds muy enfermo y la
muerte te acecha. Reza con ardor y no te preocupes por tu heredero, pues, segun
mi testamento, tu parte le correspondera por sustitucion.

A pesar de su extrema debilidad, a Oscar le conmovieron sobremanera aquellas
palabras reconfortantes.

—He sido un mal cabeza de familia —dijo a Giséle entre dos estertores—, y
muero culpable de dejarte en la miseria. Pero no vayas a preocuparte por el futuro de
nuestro hijo; mi padre se encargara de todo. Mientras tanto, has de saber que puedes
contar con mi familia si lo necesitas.

Gisele, que lloraba desconsoladamente, no se atrevid a llevarle la contraria, y lo
dejo6 dormir en paz, sabiendo que ya nunca se despertaria.
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Estelle se encarg6 de anunciarle a Prosper la muerte de su hijo pequefio, poniendo
cuidado de lamentarse, con gran insistencia, de que hubiera fallecido no solamente en
la indigencia sino también ateo, apdstata y renegado. Un puiial en el corazén no
habria podido hacerle mas dafio al anciano. De la noche a la mafiana, perdi6 todo
apetito por los negocios e incluso dejo de calcular el interés que le generaba a diario
su cuenta de ahorros. Sintiendo que se acercaba su hora, hizo llamar a Louis-Dollard
a la cabecera de su cama.

—Me voy —dijo—, y lo tinico que lamento es no poder llevarme la Pieza Madre
conmigo. Cuida de ella como de la gallina de los huevos de oro y, pase lo que pase,
haz lo necesario para que se quede en la familia.

Louis-Dollard no tuvo ninguna dificultad en prestar juramento, pero hubo de
utilizar la fuerza para arrancarle a su padre la Pieza Madre de las manos. Solo
entonces, y con gran pesar, el patriarca consintié en descansar de nuevo la cabeza
sobre la almohada.

—Ahora llama a tus hermanas e id todos a rezar por mi a la capilla familiar.

Estelle, que se habia quedado en el umbral de la puerta con el pequefio Vincent,
no siguio a los demas hasta el sotano. Se escabulld y se puso a buscar el testamento
en la habitacién de su suegro. El mobiliario era monacal, por lo que no le costo nada
encontrarlo, escondido detras del retrato del rey Jorge VI.

El documento, redactado por un tal Robert Comtois, notario, habia sido firmado
por Prosper el 31 de enero de 1915, y no se habia revisado desde entonces. Tras
declararse con capacidad fisica y mental suficiente, el testador dictaba sus
disposiciones de la siguiente manera:

1. Encomienda su alma a Su Majestad y espera que las entradas de su Libro
Mayor confirmen su sitio entre sus elegidos.

2. Ordena que se inhume su cuerpo en la fosa comun del cementerio de los
pobres, para que no se realice ningun gasto por su entierro.

3. No habiendo solicitado ningun préstamo, y muriendo sin deudas, pone en
guardia a sus herederos contra cualquier supuesto acreedor que viniera a
reclamar lo que se le debe tras su fallecimiento.

4. Declara herederos de todos sus bienes, muebles e inmuebles, por partes
iguales, a Louis-Dollard y Oscar Delorme, sus hijos legitimos, para que los
preserven y los hagan fructificar.

5. Si alguno de los dos falleciera, seria sustituido legalmente por sus herederos
legitimos. Si estos tltimos fueran menores de edad, la herencia seria puesta en
fideicomiso de su tutor legal hasta que alcanzaran la mayoria de edad.

Exactamente lo que Estelle se temia: la mitad de la fortuna familiar caeria en
manos de Philippe, que seguro que habia heredado la desastrosa capacidad de Oscar
para los negocios y que iba a ser criado por una madre sin ningtin sentido de la
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economia. Por fortuna, auin no era demasiado tarde para corregir la situacion, siempre
que actuara sin demora y, de preferencia, por iniciativa propia. Mojd, pues, la pluma
en el tintero y, sin vacilar, escribié en la parte baja del documento la palabra
«codicilo», subrayandola dos veces antes de continuar:

El presente codicilo revoca el articulo 5 de mi testamento y tendra preeminencia
sobre este, porque contiene mis ultimas voluntades y directrices exactas. Como
mi hijo Oscar ha fallecido y su hijo Philippe todavia es menor de edad, nombro a
mi hijo Louis-Dollard mi heredero universal y lego a este todos mis bienes para
que los utilice, disfrute y disponga de ellos segun su interés.

A continuacion, se acercé al lecho de Prosper y, aprovechando su abatimiento, le
oblig6 a firmar el documento. Demasiado débil para escribir las letras de su nombre,
el patriarca no pudo sino trazar una cruz. Ya unicamente faltaba que dos testigos
desinteresados refrendaran el codicilo. Estelle no tuvo que ir muy lejos para
encontrarlos: par6 a dos quidams que pasaban por la calle y estos, a cambio de una
pequefia compensacion, autentificaron la ribrica del moribundo.

Para aplacar su conciencia, al dia siguiente le envio a su sobrino Philippe una caja
de ropa vieja que a Vincent se le habia quedado pequefia, acompafiada de una carta en
la que aconsejaba a su cufiada, en los términos mas claros posibles, que agradeciera
esta muestra de generosidad y que no esperase nada del testamento.

La caja le fue retornada a vuelta de correo sin ninguna nota de agradecimiento.
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omo cada primero de mes, los Delorme estan alerta porque es el dia en el que

los inquilinos vienen a pagar el alquiler. Hasta que caiga la tarde, mi timbre
tafiera al ritmo de una caja registradora y mi puerta se abrira de par en par ante la
vision reconfortante de multiples manos tendiendo humildemente lo debido. Suelo
sentir esa febrilidad en el vestibulo, detras del mostrador donde Louis-Dollard firma
los recibos. Sin embargo, esta mafiana, el epicentro de las actividades se ha
trasladado al comedor. Ahi es donde Estelle, con la estola de piel de raton sobre los
hombros, prepara su plan para la jornada.

En cuanto llegue Penny Sterling, Louis-Dollard la conducira al salén y la invitara
a acomodarse en uno de los sillones de cuero. Sobre la mesita baja se habra dispuesto
el servicio de té de porcelana (ese que un tio misionero trajo hace mucho tiempo de
China y que jamas se ha utilizado) y, en el centro, el plato azul pintado a mano.
Hecho. La trampa esta puesta, solo queda afiadirle el cebo.

Desde que Blastula le trajera el trocito de azucar a la crema, Estelle no ha dejado
de olerlo, e incluso de chuparlo, tnicamente lo necesario para juzgar su pésima
calidad..., y para echar de menos el placer intenso que sintio veintitrés afios antes
cuando probo el de Gisele. Cuanto mas examina la huella tan clara que han dejado en
él los dientes de Penny, mas se felicita por haber sido previsora y haber conservado la
receta robada, que todavia descansa en el bolsillo de su estola de raton. Habra, no
obstante, que comprar nata y azdcar de arce, unos productos caros. Afortunadamente,
todavia deben de quedar setenta y cinco dolares en la caja menor.

Cuando entra en el despacho, sorprende a Louis-Dollard moviendo los clips por
encima del papel secante mientras chasquea la lengua imitando el galope de los
caballos. Al pedirle dinero para la compra, €l responde distraidamente:

—Y ¢;qué compras? ;Para trotones o para obstaculos?

Estelle da un taconazo y lo llama al orden.

—Abre inmediatamente la caja menor.

Soltando sus clips, saca del cajon un maletin de pesca verde metalico, bastante
maltrecho, y lo deposita sobre el vade del escritorio.

—Prefiero avisarte ahora de que la caja esta vacia.

—No lo entiendo. ;Qué ha pasado con los setenta y cinco ddlares?

—No te enfades, te lo ruego... Te lo explicaré todo.

Sobre el suelo, el pie de Estelle reanuda el golpeteo con mas intensidad, lo que
incita a Louis-Dollard a terminar de desembuchar.

—Tomeé prestado el dinero y lo aposté en el hipodromo. Pensaba devolverlo ese
mismo dia e invertir el resto de mis ganancias en futuras apuestas... No podia
imaginar que...

Estelle no le deja terminar. Entra en uno de esos estados de cdlera latente que
presagian la peor de las tormentas.

—:Has perdido nuestros setenta y cinco dolares en un caballo? —murmura entre
dientes.
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Louis-Dollard recula en su sillon giratorio y se queda mirando la punta de sus
botines negros con aire compungido.

—No estoy orgulloso de ello. Me da hasta vergiienza...

—Has abusado de mi confianza al desviar los fondos de la caja menor. Y has
violado el octavo mandamiento, que prescribe claramente: «No jugaras».

—He confesado mi falta a Su Majestad con la mas sincera contricion y estoy listo
para jurar sobre un ejemplar de La riqueza de las naciones que no volveré a hacerlo
jamas.

—Lo que has cometido no es una falta cualquiera, Louis-Dollard. Te encuentras
en estado de pecado mortal y, por consiguiente, ya no tienes derecho al titulo de
cabeza de familia. Recoge tus cosas y sal de esta casa.

Mi venerable fundador esta destrozado por la severidad de su sentencia:

—Pero, bueno, Estelle, es la primera vez... Eso constituye sin duda una
circunstancia atenuante... Imploro tu magnanimidad y tu clemencia.

—Estoy dispuesta a concederte una rebaja de la pena, pero con una condicion. Y
he aqui los términos: solo volveras al nido cuando me hayas devuelto cien veces lo
que me robaste. O lo tomas o lo dejas.

—¢Y adonde quieres que vaya mientras tanto?

—Considérate afortunado de que te deje instalarte en el garaje. Venga, largo,
ifuera de mi vista!

El pobre hombre nunca se ha sentido tan humillado en toda su vida. Al verlo salir,
con el hatillo al hombro y el rabo entre las piernas, casi siento lastima por €l.

Tras las defecciones de Moérula y Louis-Dollard, esta claro que Estelle solo puede
contar consigo misma. Sin embargo, la urgencia de la situacion (o sea, la llegada
inminente de Penny Sterling) obliga a nuestra matriarca a pedir ayuda. Requisa a
Blastula para oficiar en el mostrador de depdsitos, y a Gastrula le confia la importante
responsabilidad de preparar el azticar a la crema.

—Solo tienes que seguir las instrucciones al pie de la letra —le dice entregandole
la receta robada.

Gastrula se toma un momento para examinar la lista de los ingredientes.

—iNata! —se asombra—. Estoy segura de que no hay en la despensa. Tampoco
queda vainilla en los frascos que confiscaste... Mérula se encargé de ello.

—Busca con qué sustituir lo que te falte. Siempre te las apafias muy bien con lo
que tienes.

El perfume azucarado que emana del papel amarillento provoca en Gastrula una
mueca que le altera la vista y le irrita los nervios de su descarnado cuello. Debo decir
que nuestra cocinera tiene la desgracia de sufrir una hipersensibilidad del nervio
olfativo que a menudo le provoca nauseas. Durante sus paseos profilacticos, huye de
la pestilencia de los excrementos caninos, de las emanaciones deletéreas de los tubos
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de escape y del humo del tabaco apretando el paso. Pero nada ofende mas su nariz
que el olor de la comida. Cada visita que hace a la tienda de comestibles es para ella
una prueba cercana a la tortura, porque el hedor a cebolla, col, pescado, carne cruda o
queso viejo evoca en su espiritu imagenes ya sea de vertederos, ya sea de orgias
romanas. En la mesa se sirve porciones de nifio. Con una falta total de apetencia,
picotea los alimentos con el borde de sus delgados labios, y retira su plato cuando
todavia esta medio lleno. Esto es lo que explica su delgadez extrema, asi como su
desprecio por la gente con sobrepeso de complacencia desvergonzada y ruidosa
alegria de vivir.

En semejantes condiciones, ;como consigue preparar la comida de la familia?
Muy sencillo: todo lo que cocina esta soso, no sabe a nada. Desconoce el uso de la
sal, cuece todo en agua y a fuego lento. Suele inclinarse por los tubérculos, que
crecen en la oscuridad y huelen a tierra, por las frutas bajas en aztcar, la ternera
hervida sin sabor alguno, la leche desnatada y el pan de molde, los biscotes, el manjar
blanco y el pudin de arroz. En mi despensa no encontraran ninguno de esos pequefios
botecitos de especias decorados tan bonitos, ni de esos ramilletes de hierbas
aromaticas que se ponen a secar boca abajo. Tanto es asi que, para excitar mis
papilas, debo contentarme con respirar el aroma perfumado del pollo asado o de la
carne a la parrilla que la brisa me trae de las casas vecinas a la hora de la cena.

Segura de que la elaboracion del azucar a la crema va a provocarle unas ganas de
vomitar de lo mas desagradables, Gastrula abre las ventanas de par en par antes de
echar en un caldero un bloque de azucar moreno endurecido y un cuarto de litro de
leche, que remueve sujetando la cuchara de palo con el brazo estirado, desde tan lejos
como es capaz, al igual que una bruja preparando una pocion. Al fuego, la mezcla
borbotea y toma tanto cuerpo que amenaza continuamente con desbordarse. Luego se
calma y empieza su lento proceso de reduccion. Es al final de esta etapa crucial
cuando Gastrula deberia afiadir la cucharadita de vainilla, pero, como no tiene otro
condimento a mano, coge lo primero que encuentra y vierte sobre la preparacion un
vaso de salsa Worcestershire desbravada. Luego, sin preocuparse demasiado por las
recomendaciones que Gisele habia escrito al margen de la receta, bate el azticar con
tanto vigor que se cristaliza demasiado rapido y se fija en una masa dura y
quebradiza. Provista de una escuadra, trata de cortarla en cuadrados regulares, pero
solo consigue obtener unos trozos que se le rompen y que apila en el plato sin ningin
esmero. De repente, se siente aturdida. Por mucho que se tapa la nariz, no puede
evitar oler los cuerpos volatiles y dulzones que la evaporacion del azucar a la crema
ha dispersado en el aire ahora viciado de la cocina. Antes de que le dé un verdadero
patatus, se apresura a llevar el plato al salon, donde Estelle espera a su visitante con
un desasosiego tangible. Aprovecha para devolverle su condenada receta.

—Toma —dice, limpiandose compulsivamente las manos en el delantal— He
cumplido con mi deber, pero casi me cuesta el estomago. jNo vuelvas a contar
conmigo para lo mismo por un tiempo!
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—No pasa nada —responde Estelle, que ha de contenerse para no coger un
pedacito—. Estoy segura de que bastara para que nuestro rico partido muerda el
anzuelo.

«Asi que a esto es a lo que se parece una fortuna de treinta mil d6lares —piensa
Estelle mirando a Penny de arriba abajo—. A una criatura mas fragil que un junco.»

Es cierto que, con su vestido de faya turquesa, nuestra joven inquilina parece un
poco etérea en medio de mi austero decorado. Los cabellos castafios, recientemente
lavados, a juzgar por su magnifico brillo, y recogidos en alto por detras, le caen
vaporosos sobre la delicada nuca, asi como sobre el cierre de su collar de perlas de
tres vueltas. Lleva también un broche de imitacion de coral y zapatos de charol del
mismo color. Estelle se la habia imaginado mas corpulenta, pero no se decepciona,
pues ve en esta esbeltez de silfide una sefial de docilidad y de maleabilidad. Estirando
el cuello como un buitre, la invita a que se siente junto a ella.

—Estaba a punto de servir el té —le dice—. ;Se tomaria una taza conmigo?

—Me contentaria con un poco de agua caliente, si no es demasiado pedir. La
verdad es que para mi no existe nada mas refrescante.

Estelle le dio toda la razon.

—Es lo que yo prefiero también —dijo llenando dos tazas—. Y, ademas, esos
sobrecitos son un verdadero despilfarro, ¢no cree?

—No, si luego se utilizan también para sacarles brillo a los espejos —responde
Penny con vivacidad—. Después se recuperan las hojas y se le afiaden al puré de
espinacas, para aligerarlo.

Estelle, que nunca habia pensado en ello, se queda con la boca abierta.

—:Hace usted lo mismo con el poso del café?

—No, yo lo utilizo para fregar.

—¢Y con las pepitas de manzana?

—Relleno las almohadas.

—¢Y las cascaras de platano?

—Le confieso que, para mi gran decepcion, solo les he encontrado una utilidad:
sacarles brillo a los zapatos. ;Y mire usted el resultado!

Estelle estd tremendamente impresionada (y no unicamente por el efecto de
espejo del charol coral). Le hace un cumplido a su invitada:

—Los jovenes de hoy en dia no suelen mostrar un sentido de la economia como el
suyo.

—Me criaron con pocos medios —responde Penny entre trago y trago de agua
caliente—. Sé bien lo que vale el dinero, y la importancia del ahorro. Claro esta que
me concedo algunos pequefios gastos de vez en cuando. Nada extravagante.

—¢:Como por ejemplo ese vestido?
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—Este es una copia del que llevaba la reina Isabel en la inauguracién de la via
maritima de Saint-Laurent —explica Penny poniéndose colorada.

Estelle se alegra de reconocer en la joven su misma fibra monarquica.

—Por mi parte, creo que Su Majestad nunca esta tan hermosa como en los billetes
de banco —dice ella—. Mi hijo también es de esa opinion.

Pero ;qué historia le estd contando? A Vincent le horroriza la realeza, que
considera tan corrupta y degenerada como el papado.

—Tengo entendido que esta prometido y que se va a casar pronto —dice Penny
dejando que sus ojos deriven hacia el péndulo sobre el manto de la chimenea.

—Un falso rumor, como tantos otros que se cuentan sobre él —protesta Estelle—.
Mi Vincent es la envidia de todos, ;sabe? ;Qué chica del Enclave no suefia con
echarle el guante? En verdad, todavia no ha encontrado a su media naranja, si me
permite esta expresion un poco romantica.

—:Y a qué se dedica este buen partido?

—Se prepara para el dia en el que reemplazara a mi marido a la cabeza de nuestro
pequeiio imperio. Mientras tanto, juega a ser inventor.

Penny reprime un bostezo y pregunta con educacion:

—¢Y qué ha inventado?

—Diversos objetos comunes y corrientes. Cuando vuelva del campamento scout,
le pediré que se los ensefie. Tienen mucho en comtin. El también es un as del tenis.

Yo prefiero dejar pasar esta grosera exageracion, y el silencio vuelve a caer sobre
el salon.

Viendo que Penny posa su taza y mira de nuevo el reloj, Estelle intenta retenerla
mostrandole el plato de aztcar a la crema.

—EFEs una vieja receta de familia —le dice— que reservamos para las grandes
ocasiones. Le ruego que pruebe uno.

Esta vez a Penny le pica la curiosidad. Acepta un trozo con mucho gusto y Estelle
la acompania, subrayando el hecho de que ella misma no los ha comido desde hace
por lo menos veintitrés afios.

No sabria decir qué es lo primero que sorprende a nuestra invitada: si la textura
granulosa del azucar demasiado cocido, cuyos cristales cortantes le raspan la lengua,
o su regusto imposible de identificar. Por un momento tengo la impresion de que va a
escupir su bocado, pero, con los ojos llenos de lagrimas, se fuerza por tragarselo de
una vez. Estelle, sin embargo, no tiene ningun reparo en declarar la cosa «incomible».

—Estoy terriblemente decepcionada —le dice—. Segun recuerdo, el aztcar a la
crema era un manjar divino.

—Yo lo encuentro delicioso, y entiendo de la materia. ;Seria muy impertinente
por mi parte pedirle la receta?

Estelle, que tiene la sensacién de haber sido timada por Giséle, esta mas que
contenta de extirpar la pagina amarillenta de su estola de raton y darsela a la joven.
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—iToda suya! —responde desengafiada—. De todas formas, no pienso volver a
intentarlo en mucho tiempo.

Penny acepta la ofrenda reteniendo el aliento. Despliega la hoja de cuadritos con
mucha delicadeza, porque el papel desecado cruje entre sus manos. Los dedos le
tiemblan cuando rozan la escritura de Gisele con una veneraciéon normalmente
reservada a las reliquias. Por ultimo, deja que su mirada emocionada vuelva al manto
de la chimenea.

—¢Ya son las tres? —dice con un ligero sobresalto.

—No se fie de ese péndulo. Esta parado.

—¢Qué es lo que pone en la esfera?

—Fl tiempo es oro.

—Un sabio principio que deberia aplicarme —dice Penny poniéndose de pie—.
Ha sido tan generosa conmigo que no me perdonaria robarle otro de sus preciados
minutos. Gracias por haberme recibido con tanta amabilidad.

Estelle la acompafia a la puerta y le hace prometer que volvera pronto. Esta tan
hechizada por este encuentro que ni siquiera se da cuenta de que Penny se ha
marchado sin pagar el alquiler.
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L a voz estentorea de Estelle por fin se ha apagado, el ruido de puertas que se
abren y se cierran también. Es la hora de la siesta, e incluso Louis-Dollard, en
su garaje, se ha quedado dormido sobre la banqueta trasera del coche. Mecida por la
lluvia que tamborilea con insistencia sobre mi tejado, estoy a punto de sumirme en un
dulce sopor cuando distingo, al fondo de la calle, una silueta solitaria que corre a
través del aguacero. Mi corazén esta exultante de alegria: es Vincent, que llega del
campamento scout. Ya era hora de que volviera al redil.

El muchacho empuja la puerta y deposita su bandolera completamente empapada
sobre el suelo del vestibulo: la fiambrera que lleva colgada suena igual que la
calderilla cuando golpea mis baldosas refulgentes. Ha cambiado tanto en el espacio
de un verano que casi no lo reconozco. Su barba de tres dias contrasta con su piel
bronceada. Sus piernas, cubiertas de picaduras de mosquito, son casi atléticas. Sus
andares desgarbados se han vuelto firmes. Tiene, sobre todo, un nuevo brillo en los
ojos. Lleva una chaqueta vaquera de rayas y, en la cabeza, un sombrero a lo Davy
Crockett. Espero que no esté pensando en presentarse ante su madre de esa guisa
porque a esta le daria un ataque de apoplejia.

Se detiene un momento para reencontrarse con mi olor familiar y, a la vista de su
tranquila desenvoltura, me doy perfecta cuenta de la importancia del vinculo
inalienable que nos une a los dos desde su infancia. Recorre toda la planta baja vy,
como no encuentra a nadie, sube los escalones de la escalera de cuatro en cuatro. Su
mano deslizandose por el equino de mi barandilla me provoca un ligero escalofrio, y
me veo obligada a reconocer que lo he echado de menos. Me enfadé mucho con él el
pasado mes de junio por haberme abandonado a mi triste suerte para irse a trotar por
el bosque, pero, ahora que ha vuelto, todo esta perdonado. Ademas, ¢qué otra opcion
tengo? Fl es la tinica esperanza que me queda.

Atraviesa el pasillo, se dirige a la habitacion de Estelle y entra con determinacion
tras tocar secamente a la puerta. Por fortuna, los estores venecianos estan bajados y la
lampara de la mesita de noche sigue apagada, ahorrandome el triste espectaculo de la
ruinosa decoracion: la pantalla resquebrajada, el espejo salpicado de manchas negras,
las sabanas amarillentas, las cretonas ajadas y un rectangulo decolorado en la pared
en el lugar donde, hasta hace unas semanas, todavia permanecia colgada la foto de
Louis-Dollard. En medio de la penumbra, lo unico que distingue Vincent al principio
es una masa informe tirada en la cama, y luego el movimiento subrepticio de un
brazo que escamotea un plato y lo hace desaparecer bajo las almohadas. Se acerca a
tientas y deposita un beso sobre la frente de su madre, que se la ofrece gimiendo.

—Sabes lo que me arde la cara? —le pregunta en cuanto se traga furtivamente el
trozo de azucar a la crema que tenia en el pico—. Tirito de fiebre. Me pesan los
parpados y me duelen las extremidades. He perdido el apetito, no duermo por las
noches... ;Como voy a sobrevivir a esta traicion?, dime. Me aterra la posibilidad de
no ser capaz de salir de esto jamas.

—Pero ¢qué es lo que ha pasado?

www.lectulandia.com - Pagina 73



—iUna auténtica catastrofe! jTu padre ha perdido setenta y cinco délares en las
carreras!

—Vamos, eso no es razon para ponerse asi.

—No olvides que esos dolares los he ahorrado yo uno a uno. Durante veintiséis
afios, me he contentado con pan negro y pescuezos de pollo, he guardado los sacos
del azicar para fabricar fundas de almohadas, he reciclado las calabazas de
Halloween para hacer con ellas confitura, me he dejado los ojos remendando los
calcetines agujereados de tu padre, e incluso he llegado a cortarme el pelo para tejerle
un peluquin. Me he apretado el cinturén hasta cortarme la circulacion y... squé le he
pedido a cambio? jNi siquiera un abrigo nuevo! Cuando he querido una estola de
pieles me la he confeccionado con mis propias manos, con la piel de los ratones que
yo misma habia cazado. Y él, para agradecérmelo, jme engafia con una potranca!
Habria preferido que me sangraran viva antes que verme obligada a contemplar como
el fruto de mis privaciones terminaba en el polvo de un hipédromo. jQué traidor!
iQué ingrato! jQue nunca mas se pronuncie su nombre delante de mi!

—:Dadnde esta él ahora?

—En cuarentena, en el garaje. Para que no nos exponga al contagio. También le
he retirado su titulo de cabeza de familia, pues si dejamos nuestra fortuna en manos
de ese jugador empedernido, jla ruina es segura!

—¢Y quién se encargara ahora del bloque de apartamentos?

—Yo llevaré los libros y tu te ocuparas del mantenimiento y las reparaciones. Y,
de paso, a ver si te acicalas ti también, porque ha llegado la hora de que te cases.

—: Se puede saber por qué tanta urgencia?

—Tienes veinticuatro afos, eso hace de ti practicamente un solteron.

—Mas vale solo que mal acompafiado...

Estelle se incorpora en la cama apoyandose en sus almohadas.

—Hijo mio, me parece que no te das cuenta de la gravedad de la situacién. La
gangrena de la prodigalidad ha infectado esta familia y amenaza con pudrir todas las
manzanas de nuestro cesto. Incluso yo misma podria sucumbir a ella. Si no tomamos
inmediatamente medidas draconianas, terminaremos en la calle. Sin embargo, solo
hay una manera de purificar nuestra casa, y es con una infusion de sangre nueva en el
linaje. Nuestra prosperidad bien se merece un sacrificio por tu parte...

No necesito ver ensombrecerse el rostro de Vincent para sentir cOmo crece su
impaciencia.

—Ya hemos tenido esta discusion antes —dice él—, y no he cambiado de idea en
absoluto. No tengo ninguna intencion de casarme con Géraldine Knox.

La mano de Estelle revolotea un momento en el aire como si estuviera cazando el
polvo.

—Géraldine es agua pasada. Un error de cdlculo. Un palo de ciego. De todas
formas, esa opcion ya ha quedado descartada. Te he encontrado una candidata que
dispone de una fortuna personal, provista de una dote por un valor de cinco cifras y
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de una inagotable fuente de ingresos, ademas de ser un ama de casa sin parangon e
igualmente una refinada cocinera. Es nuestra nueva inquilina, que con sus frecuentes
y bondadosas visitas, me ha sido de gran consuelo en mi tormento.

—¢Es guapa?

—No dafia la vista.

—Entonces no deben de faltarle los pretendientes. ; Por qué iba a querer uno mas?

—Ya me he encargado yo de preparar el terreno, y tiene muchas ganas de
conocerte. Si lo manejas con habilidad, no te quedara mas que pedir su mano.

—No cuentes conmigo para plegarme a uno de tus matrimonios de conveniencia.

—Por el momento, solo te estoy pidiendo que la conozcas.

—Déjame primero que deshaga el petate.

Estelle se bate en retirada, pero, aun asi, se las apafia para decir la tltima palabra:

—Ve, pues, a lavarte. {Y hazme el favor de librarte de ese sombrero cuanto antes!

Al llegar a su habitacion, Vincent se queda petrificado en el umbral. Hay una
desconocida sentada delante de su escritorio, una joven gracil de porte altivo, a la que
sorprende revolviendo entre sus papeles y rebuscando en sus cajones.

—¢Quién es usted? —balbucea él—. Y..., ;como ha entrado en esta casa?

Penny Sterling le tiende la mano y se presenta mirandolo fijamente a los ojos sin
que ningun rubor de vergiienza le sonroje las mejillas.

—Como la puerta estaba abierta de par en par —dice ella—, no me he tomado la
molestia de llamar.

He sido yo, por supuesto, quien la ha recibido hoy. Y ayer, y también el resto de
ocasiones en las que ha aprovechado la hora de la siesta para adentrarse a escondidas
en el interior de mis paredes y peinar con minuciosidad cada una de mis estancias.
Procede metodicamente, como el arquedlogo que escarba en un perimetro
determinado por la parcelacion del lugar. La habitacion de Vincent es tan pequefia —
un trastero al final del pasillo, que hace igualmente oficio de cuarto para la ropa y
armario de la limpieza— que a punto ha estado de pasarla por alto. La ventana,
minuscula y orientada hacia el norte, apenas deja pasar la luz, y la unica iluminacion
eléctrica viene de una bombilla desnuda en el techo. Aqui el parqué no se ha
barnizado jamas y las paredes siguen enlucidas. Una manta de lana sin tratar cubre el
colchon de borra, posado sobre un viejo somier de armazdon metalico.

—¢Qué esta haciendo aqui? —pregunta Vincent, demasiado confuso como para
pensar en quitarse el sombrero.

—He venido para ver como sigue la sefiora Delorme y traerle un poco de azucar a
la crema. Esta convencida de que no hay remedio mejor para su insomnio.

Esta ultima palabra le provoca a Vincent una ligera sonrisa escéptica.

—Permitame una cierta incredulidad... Mi madre no ha perdido nunca en su vida
una hora de suefio, va en contra de sus principios mas elementales.
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—¢Es usted su hijo? La sefiora Delorme no para de alabarme su ingenio. Espero
que perdone mi intrusién... jTenia tantas ganas de ver sus inventos con mis propios
ojos!

—:De verdad? —dice Vincent frunciendo las cejas con desconfianza—. Sin
embargo, ha de saber que son de modesta envergadura...

Sefiala con el dedo una estanteria de la pared donde se encuentran alineados, al
lado de una hucha, de un term6metro, de un cronémetro, de una cinta de medir y de
una balanza, una serie de objetos heteroclitos de funcién indefinida.

—NMis prototipos —le anuncia con voz cohibida—. Los he fabricado con material
reciclado.

Penny se levanta sin prisas, con las manos cruzadas a la espalda. Mira la
estanteria inclinando la cabeza hacia un lado como si estudiara un cuadro. Parece
perpleja, de modo que Vincent se siente en la obligacion de explicarle la utilidad de
cada uno de los inventos.

—: Ve esas dos bobinas accionadas por una llave de lata de sardinas? Componen
un prensador en miniatura que permite exprimir un tubo de pasta de dientes en un
santiamén y vaciarlo por completo. Las pinzas de empalme grandes que estan ahi
enderezan los clavos torcidos que se quieran reutilizar, mientras que el soldador
remodelado repara las velas partidas, los cordones rotos e incluso el elastico rajado.
Justo al lado hay un cartucho provisto de un tampoén relleno con una mezcla de
acetona, trementina, zumo de limoén y bérax que borra, de forma totalmente ilegal, el
matasellos de los sellos usados.

Ensefia igualmente a Penny una coleccion de boquillas de baquelita con el cafio
fijado a una tuerca.

—Solo hay que atornillarlas al extremo de un lapiz para alargarlo —le explica—.
Asl se puede seguir escribiendo hasta gastarlo por completo, sin derrochar las minas
y sin sufrir calambres en la falange.

—¢Y el cubito con una manivela sobre la tapa? —pregunta Penny percatandose
del objeto abandonado en un rincon.

—Oh, eso... No es mi mayor éxito... Solo una centrifugadora concebida para
extraer todo el contenido de las latas de conserva o de los botes de mermelada. El
aparato es eficaz, pero el proceso resulta demasiado sucio. En estos momentos trato
mas bien de buscar un modo de volver las paredes internas de los recipientes
perfectamente antiadherentes. Calculo que asi podriamos evitar el derroche de un
millon de toneladas de comida al afio, algo con lo que alimentar gratuitamente a
muchos pobres del planeta.

Ahora es a Vincent a quien Penny observa con perplejidad inclinando la cabeza,
como si fuera una caja fuerte impenetrable.

—:Nunca ha pensado en patentar sus inventos? —pregunta—. Podria hacerse con
una jugosa suma...
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—No son mas que bagatelas —responde quitandoles importancia con una mueca
— destinadas a tranquilizar a mi madre sobre la sana gestion de mis aficiones. Si
conociera mis verdaderos proyectos, estoy seguro de que no los aprobaria.

—¢Tiene usted secretos?

—Innumerables, como todo ser humano.

—¢Me contaria usted uno si le juro no soplarle una palabra a la sefiora Delorme?

Da un paso hacia él. Su aspecto jugueton sugiere una connivencia tacita que coge
a Vincent desprevenido. Todavia lo perturba mas el hecho de que, por primera vez en
toda su existencia, no es capaz de cuantificar las emociones que le asaltan: su pulso,
su temperatura interna, su presion sanguinea, el ritmo de su respiracion le parecen
demasiado altos para ser medidos. Hay quienes, con toda seguridad, interpretarian
estas reacciones fisiolégicas como los destellos de una inclinacién amorosa o de una
pasién. Yo, sin embargo, que conozco a Vincent como si lo hubiera parido, lo que veo
es el resurgir de una muy antigua esperanza que habia abandonado después de
aguardar en vano su realizacion. ¢Podria ser que, tras veinticuatro afios de soledad,
nuestro heredero haya encontrado por fin una confidente a quien entregarse y revelar
lo que jamas ha podido compartir con nadie?

Se quita el sombrero de piel y lo tira sobre la cama, peinandose con la mano antes
de dejar escapar una confesion:

—No he pasado el verano con los scouts.

La sonrisa se borra del rostro de Penny mientras esta contiene el aliento.

—Y ¢qué es lo que ha hecho?

—He estado viajando.

Qué calladito se lo tenia... No me esperaba en absoluto un acto de
insubordinacion asi. Bajo el efecto de la sorpresa, se desprenden algunas tablillas de
mi tejado con el viento. A través de las juntas abiertas, los intersticios y las fisuras, la
lluvia se filtra por el techo de la habitacion tan rdpida como si atravesara un colador.

—Tiene una gotera —le sefiala Penny tras recibir una gota de agua en la cabeza
—. Cae que ni pintada, pues ya va siendo hora de que me vaya.

Entonces, y antes incluso de que Vincent pueda reaccionar, se pone de puntillas,
le roba un beso y desaparece.

Vincent aun sigue perplejo cuando Gastrula y Blastula irrumpen en su habitacion
como dos cornejas al acecho de una carrofia a la que picotear.

—c:Desde cuando recibes chicas en tu cuarto? —grazna la primera—. jNo te
molestes en negarlo! Acabamos de ver a Penny Sterling saliendo de aqui.

—Es de 1o mas indecoroso —insiste la segunda—. A tu edad, deberias saberlo.

Vincent suspira y levanta los ojos al cielo.

—En tal caso, no os entretengo. Volved a vuestras ocupaciones, meteos en
vuestros asuntos y dejadme tranquilo.
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—Un minuto, hombrecito —dice Blastula sacando su lupa—. Todavia no has
pasado la inspeccion. ; Dénde estan tus maletas?

—Te prohibo que las toques.

—¢Y quién va a asegurarse de que no traes ningun parasito del fondo de los
bosques? —dice Gastrula—. Espero que no cuentes con Morula para lavarte la ropa.

—Puedo apafiarmelas solo, no te preocupes. Por cierto, ;donde esta la tercera
Furia?

Tan pronto como pronuncia su pregunta, un seco redoble suena en el pasillo. El
martilleo de un pufio contra una puerta, seguido de un grito ahogado:

—iPor piedad, Vincent, libérame!

Vincent se dirige a la habitaciéon de Morula, ve el candado de acero que traba la
puerta.

—No hay nada que puedas hacer por ella —dice Blastula a su espalda—. Ha sido
condenada a reclusion y tendra que purgar su pena hasta el final del verano.

En su calabozo, la prisionera vuelve a desgafitarse.

—Tendrias que insonorizar la habitacion —sugiere Gastrula a su sobrino—. Si
no, los vecinos van a empezar a hacerse preguntas.

—Aunque tapara todos los resquicios, seria imposible asegurar una perfecta
estanqueidad acustica —responde este—. L.as ondas sonoras no solo se transmiten
por el aire, sino también a través de las vibraciones.

—Entonces encuentra la manera de ahogar el ruido de raiz (sin estrangular a
Morula, si puede ser). Si te estrujas un poco las meninges, seguro que das con una
solucion.

Vincent vuelve a su cuarto y se sienta ante su escritorio. Abre su agenda y se
dispone a escribir la lista de tareas que tiene que hacer por orden de prioridad:

Deshacer las maletas.
Reparar el tejado.
Liberar a Mérula.

Luego, haciendo acopio de valor, escribe en letras mayusculas, en la parte
superior de la pagina:

VOLVER A VER A PENNY STERLING.
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E stoy bastante segura de que, en toda la historia de la humanidad, el numero de
nifios que ha crecido en un banco debe de poder contarse con los dedos de una
mano. Aunque no haya recibido un estatuto propiamente hablando, es innegable que
mi arquitectura evoca el conservadurismo, la austeridad y, sobre todo, la
inviolabilidad de los grandes templos de las finanzas. En fin, que no se puede
imaginar un entorno mas inhospito para un nifio pequefio. Y menos propicio para su
desarrollo.

Sin embargo, hasta donde alcanza mi memoria, Vincent nunca me lo ha tenido en
cuenta. Siempre me ha considerado su refugio, se ha sentido en casa entre mis
paredes, y nuestras almas se han afinado con el diapason de la misma simpatia.
Después de todo, ¢acaso su constitucion fisica no se encuentra en relacion de
equivalencia con la osamenta de mi carpinteria, las arterias de mi sistema de
calefaccion, las tripas de mi fontaneria, las vias respiratorias de mis ventanas o los
nervios de mi cableado eléctrico? Y, ademas, jacaso no portamos ambos la
abominacion del pecado original, el haber despojado de su herencia a un pobre
huérfano?

Porque fue el dinero destinado a Philippe el que sirvi6 para financiar mi
construccion. De la granja ancestral solo se conservo la capilla familiar, que fue
transformada en cdmara acorazada, elemento indispensable del banco con el que
Louis-Dollard siempre habia sofiado. Mis cimientos se hundieron alrededor de este
antiguo silo subterraneo en el que antafio se almacenaban las verduras, y el
mecanismo de su puerta blindada se escondi6 entre los espesores de mi carpinteria,
soldando para siempre los recuerdos de nuestra memoria comun.

Louis-Dollard aporté una importante modificaciéon a la capilla inicial. La idea le
habia venido de un cierto Honoré Bienvenu, litégrafo jubilado, a quien le habia
alquilado un espacioso apartamento de cuatro dormitorios con vistas al parque. El
hombre habia trabajado toda su vida para la compaiiia British American Bank Note,
que imprimia sellos de correos y certificados de obligaciones, asi como los billetes de
unas sesenta instituciones financieras, entre las cuales figuraban el Banco Jacques-
Cartier, el Banco del Pueblo y el Banco Ville-Marie. Su primer alquiler lo pago al
contado y Louis-Dollard, conforme a su costumbre, alisé los billetes sobre el vade de
su escritorio y saco la lupa para examinarlos.

—Perdoneme estas pequefias precauciones —le habia dicho—, pero ya una vez
me colaron una moneda falsa, y gato escaldado del agua fria huye...

El otro declar6 sin ambages que con una lupa no se podian identificar los billetes
falsos.

—Los falsificadores son tan hdabiles hoy en dia que incluso a un litégrafo
experimentado puede costarle detectar irregularidades en el trazado de los grabados o
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en la filigrana del papel. Fiese de mi experiencia, sefior Delorme: la tinta de los
billetes es lo unico que no se puede imitar.

—Se trata sin duda de tinta indeleble...

—iEs mas que indeleble! Vera, esa tinta resiste tanto a los acidos como a las
bases. Meta usted un billete en vinagre y luego en una solucion de bicarbonato sédico
y, si es de verdad, este no se alterara en absoluto.

Louis-Dollard dirigi6 su lupa hacia su interlocutor y replico:

—Me acuerdo muy bien de haber aprendido en el colegio que solo el oro posee
esa propiedad.

—Entonces es porque seguiria usted la rama de Letras. En la rama de Ciencias le
habrian ensefiado los prodigiosos compuestos producidos por la industria quimica.

»Uno de esos compuestos —siguié diciendo— es el 6xido de cromo calcinado.
Un profesor de la Universidad de Laval, Thomas Sterry Hunt, lo descubri6 en 1857
mientras trabajaba en el Servicio Geoldgico Canadiense. Consiguié fabricar con él
una tinta verde a prueba de todo, y vendio la formula a la Reserva Federal americana
por nada y menos.

»La tinta que hoy utiliza nuestro Banco Central es una version mejorada de
aquella, patentada y conocida bajo el nombre de Canada Green Tint o Tono Verde
Canada. Y es el 6xido de cromo calcinado el que da a los billetes su olor inimitable.

Louis-Dollard comenzé a olfatear los billetes que el sefior Bienvenu le habia
entregado sin tomarse la molestia de reprimir su codicia.

—No sabria como agradecerle lo suficiente el haber compartido conmigo sus
secretos del oficio —dijo releyendo el recibo del alquiler—. Siempre he tenido miedo
de que falsifiquen mi firma, y esta tinta de 6xido de cromo calcinado me resultaria
muy util para proteger mis documentos. ; Sabe donde puedo conseguirla?

—La Canada Green Tint no esta a la venta, pero se puede hacer a partir de
pigmentos comprados en una drogueria. Basta con dejar macerar una mezcla de
gallarita y goma arabiga en té durante toda la noche y luego afadir a la decoccion
filtrada una pizca de o6xido de cromo precalentado. Le digo esto de manera
confidencial, claro esta. jImaginese por un momento que esta informacion cayera en
malas manos!

Louis-Dollard asegur6 al sefior Bienvenu que podia contar con su absoluta
discrecion, y, al dia siguiente, empez6 a experimentar con distintas férmulas. La tinta
que termind elaborando minuciosamente no acababa de estar afinada del todo, pues al
secarse dejaba unos sedimentos que bloqueaban las estilograficas, ademas de
corroerlas. En lugar de utilizarla para escribir, decidi6 embadurnar con ella los muros
de la capilla paterna, que adquirio asi el sobrenombre de «camara verde».

En cuanto a la Pieza Madre heredada de Prosper, Louis-Dollard la engasté en un
ladrillo de arcilla que coci6 en el fuego de la caldera. Esta se convertiria en la piedra
angular sobre la que fundaria su institucion financiera.
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La misma atencién por la seguridad fue aplicada a mis puertas, cajones, armarios y
guardarropas, dotados de cerraduras nada mas y nada menos que por Estelle.

Lo bueno de las sesenta y siete cerraduras es que, cuando Vincent dio sus
primeros pasos, yo ya estaba a prueba de esos desafortunados e innumerables
accidentes que pueden ocurrirle a un nifio. Nuestro heredero nunca habria podido
escapar de mi vigilancia y, por ejemplo, salir de la casa o caerse por una ventana,
como tampoco habria podido jugar con cerillas, escaldarse o comerse la cal de las
paredes. Si bien mis distintos dispositivos de seguridad no pudieron impedir que se
cayera, al menos nunca lo hizo desde lo alto de las escaleras. De hecho, por mucho
que me devane el granero, no consigo acordarme de ninguna ocasién en la que
Vincent haya estado expuesto a un peligro.

No es extrafio que aprendiera a contar mucho antes de saber hablar. L.a primera
palabra que Estelle le ensefi6 fue «uno»; y la segunda, «dos». A partir de ahi, ya no se
detuvo. Comenz6 enumerando sus 0jos, sus manos, sus dedos... Luego pasé a los
barrotes de su cuna, a los peldafnios de la escalera, a los azulejos de las paredes del
bafio, a las laminas de los estores venecianos, a las llaves del manojo de su madre.
Los adjetivos numerales habian adquirido a sus ojos valor de pronombres y
funcionaban perfectamente como nombres, verbos y adverbios para dar cuenta de la
talla, la velocidad y la luminosidad de las cosas, cuya cantidad era su sola y unica
cualidad. El era uno, sus padres eran dos, sus tias eran tres. Su nombre, una
combinacion de las cifras veinte y cien, engastaba su identidad en el lenguaje
matematico. ;Por qué habria de necesitar otras palabras para aprehender el mundo o
expresar sus necesidades?

Era inevitable, sin embargo, que un dia comenzara a hablar, y esto ocurrioé cuando
cumplio los tres afios. Antes de que se perdiera en parloteos inttiles o empezara a
plantear demasiadas preguntas, Estelle decidi6 inculcarle el principio fundamental de
la economia, el mismo al que ella se habia adherido desde su mas tierna infancia:
ahorrar saliva. Le permitio, pues, veinte palabras al dia, cantidad que no debia
sobrepasar bajo ningun pretexto.

—La palabra es plata, pero el silencio es oro —le dijo a modo de ilustracion.

Tras restar de aquella cifra las expresiones obligatorias como «por favor» y
«gracias», le quedaba al nifio muy poco margen para expresar sus pensamientos y
participar en las conversaciones. Con el fin de evitar la censura, aprendio rapido a ser
conciso y a hablar con precision, a utilizar atajos y a sintetizar, enriqueciendo
considerablemente su vocabulario al mismo tiempo. Termin6 asi por elaborar un
lenguaje puntuado de gestos y de muecas, en el que el adjetivo servia de comentario,
el adverbio de punto de vista y la conjuncion de explicacion.

Mostro la misma capacidad de adaptacion cuando su madre le ensefié a utilizar
los ojos para ahorrarles mas adelante a sus padres el gasto de unas gafas o cuando
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hubo de presentarle un plan de sus actividades cotidianas con un itinerario de los
desplazamientos indispensables para ganar tiempo y evitar cualquier sofoco.

—Aunque el aire sea gratuito —repetia Estelle a menudo—, no es razén para
malgastarlo.

Desafiando la cOlera materna, un dia se atrevié a superar su cuota de palabras
asignadas.

—Me aburro solo, y me gustaria mucho tener un amigo. ;Por qué no puedo jugar
con otros nifios? —pregunto.

—Los amigos son una carga —dijo ella de inmediato—. Esperan que los
convides a merendar y, cuando te invitan a sus cumplearios, les tienes que llevar un
regalo.

Para él solo existian, pues, los juegos en solitario: maratones de escondite
entablados consigo mismo, durante los cuales se quedaba contando de cara a la pared;
o busquedas del tesoro destinadas a cifrar lo innumerable, como las briznas de hierba
del césped en verano, las hojas caidas del negundo en otofio, los copos de nieve
revoloteando en el cielo de invierno... Cada vez que Estelle lo enviaba afuera a jugar
para no tener que ocuparse de €l, Vincent se entregaba a estas actividades con un
ardor ferviente y continuamente renovado, quiza porque asi conservaba la ilusién, a
pesar de todas las evidencias de lo contrario, de ocupar un lugar en el corazon de su
madre.

Con cuatro afios Vincent fue confiado al cuidado de sus tias, quienes, por turnos,
debian perfeccionar su educacion.

Blastula le inculco los principios fundamentales de la higiene, sin los cuales no
era posible mantenerse sano.

—Piensa en lo que cuesta el médico o el dentista, en los gastos de hospital y de
farmacia que te ahorraras a lo largo de la vida si adquieres desde ahora unos habitos
saludables.

Al cabo de una semana bajo su tutela, Vincent controlaba a la perfeccion la
técnica del frotado de las manos con cepillo, y era capaz de aplicarsela al resto del
cuerpo, incluida la zona detras de las orejas y el prepucio. Aprendio a hacer la cama
al estilo militar, a ordenar su cuarto, a pasar la escoba.

En cuanto supo vestirse y doblar su ropa correctamente, empez0 a entrenarse para
jugar en el exterior sin mancharse, evitando hurgar en la tierra, rodar por el césped, o
tocar las orugas y los insectos. Blastula le hacia la inspeccion en cuanto entraba, al
acecho de cualquier mancha de verdina o de hierba en el pantalon. Tras recibir una
leccién sobre los microbios, esas bestias invisibles al ojo humano que colonizan los
pomos de las puertas, adquirié la costumbre de no tocar nada, de estornudar en su
pafiuelo y de mantener una distancia respetable con la gente.
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Auln no conocia el reglamento de la casa, y fue Gastrula la encargada de
ensefarselo. No era moco de pavo, puesto que constaba de trescientas sesenta y cinco
reglas (una por cada dia del afio), y Vincent debia aprendérselas de memoria.

Los primeros articulos estaban destinados a reducir el consumo de agua, de
fueloil y de electricidad. Quedaba absolutamente prohibido, por ejemplo, bafiarse en
algo mas de un dedo de agua, dejar una lampara encendida en una habitacion vacia o
«calentar todo Canada» abriendo las ventanas en pleno invierno. Seguia una serie de
recomendaciones relativas a las asignaciones semanales de productos de limpieza e
higiene personal: jabon de fregar, betin para los zapatos, papel higiénico (un cuarto
de hoja por miccién).

Gastrula espiaba a su sobrino como un halcén, sin dejar que apoyara nunca los
codos en la mesa (una costumbre nefasta para la vida ttil de los jerséis) y menos aun
que arrastrara los pies, obligandole a caminar al paso de la oca, como los soldados
rusos por la Plaza Roja. Cuidaba de que se terminase la ultima miga que quedara en
el plato, aunque el nifio comia como un pajarito y solia ser tarea dificil. Un dia que
puso mala cara a las coriaceas lonchas de ternera grisacea, filamentosa y repleta de
nervios que hacian pasar en nuestra mesa por rosbif, recurri6 a la amenaza:

—Malgastar la comida termina pasando factura. Acabate el plato o te enviaremos
al internado de Trois-Pistoles, donde solo sirven patatas azules.

En cuanto su tia se hubo dado la vuelta, él se apresurd a deslizar subrepticiamente
los trozos de carne entre los tubos polvorientos del radiador de hierro que se
encontraba detras de su silla. Creia haberse salido con la suya cuando Gastrula lo
detuvo en el momento en el que se levantaba de la mesa.

—No tan rapido, pequefio. Recoge primero tu carne del suelo y cometela, que yo
te vea.

De todas las humillaciones que habia tenido que sufrir en el transcurso de su
joven existencia, esta se contaba sin duda entre las mas mortificantes. Por eso sinti6
un gran alivio cuando, al dia siguiente, pasé a manos de su tia Mérula.

Esta habia sido designada para iniciar a nuestro heredero en las realidades del
vasto mundo; dentro de los limites, claro esta, del cercado que rodea el Enclave. A
modo de programa pedagdgico, organizé un recorrido por los lugares emblematicos
de nuestra gloriosa ciudad, cuyo objetivo, bajo apariencia turistica, era instilar en el
chico un miedo saludable hacia todo lo foraneo, por si un dia se le ocurria la idea de
aventurarse fuera de mis paredes.

—No hay que fiarse —le dijo para empezar la leccion— de nada ni de nadie.

Lo llev6é primero a la zona infantil del parque Connaught, donde se mantuvo
apartado del alegre grupito de nifios mientras escuchaba a su tia exponerle en detalle
los riesgos de amputacion, estrangulacion, paralisis y traumatismo craneal ligados al
uso de columpios, toboganes, tiovivos y redes de escalada. Modrula mencion6
igualmente la suciedad de los cajones de arena, adonde, con toda seguridad, acudian a
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hacer sus necesidades los gatos del vecindario, y la insalubridad de la fuente publica,
verdadero foco de poliomielitis.

—Por no hablarte del peligro que representan todos esos enormes olmos —dijo
sentenciosamente—. Al minimo golpe de viento, te cae una rama sobre la cabeza, y,
cuando hay tormenta, hasta te puede electrocutar un rayo.

Como el nifio permanecia impertérrito ante sus amenazas, lo condujo tirandole de
la manga hasta la estacion, donde le advirtié sobre el tren de medianoche, que se
llevaba hasta el Gran Norte a los pasajeros que tenian la desgracia de montarse en é€l,
sin probabilidad de regreso, asi como sobre el hombre salvaje que vivia en el ttnel y
se alimentaba de la carne fresca de los nifios. De camino al puesto de bomberos, le
contd que unas ratas gigantes vivian en las alcantarillas y se le comerian el pie de un
bocado si chapoteaba en los charcos de la cuneta. En el ayuntamiento, le habl6 del
soldado desconocido enterrado bajo el cenotafio al que se oia mascullar: «jMi pierna
de oro!», cuando uno se acercabal®l.

—iMentira! —dijo Vincent, con la oreja pegada a la piedra del monumento.

Desesperada, Morula lo arrastré hasta los confines del Enclave para mostrarle una
vieja casa abandonada que algunos creian encantada. Vincent mir6 la casa en ruinas
con perplejidad y ligeramente contrariado antes de exclamar:

—iPues no canta nada en absoluto! jNo tienen razén!

Con gran desanimo, Morula lo trajo de vuelta bajo mi techo tirandole del brazo y
declaro ante Estelle que el nifio era irrecuperable.

—De todas formas —comenté Louis-Dollard—, ya es hora de que mi hijo se
despegue de vuestras faldas.

Y decret6 que, en adelante, él mismo supervisaria el aprendizaje del chico.

Ofuscado al constatar que, con cinco afios, Vincent no sabia todavia «leer en arabe»,
se dispuso a ensefiarle a escribir los numeros. Lo condujo a su despacho y encendio la
lampara del secreter, cuya insuficiente iluminaciéon mantenia la habitacién en una
oscuridad asfixiante. Lo sent6 sobre un taburete, delante de un libro de contabilidad y
un lapiz 6H (la mina mas dura y mas resistente al desgaste), y le asigno la tarea de
copiar el registro de los alquileres.

Fue gracias a este ejercicio fastidioso como Vincent descubri6 un hecho
fascinante. Al igual que ocurria con el rostro humano, las cifras poseian una
fisonomia en la que era posible leer una imponente gama de expresiones: la sorpresa,
el miedo, el enfado, la duda, el disgusto, la maldad, la tristeza... Sus lineas, rectas o
redondeadas, tenian en cierto modo la misma funcién que las facciones de una cara,
sugiriendo cejas fruncidas, ojos desorbitados o labios sonrientes. Preguntandose si
también ocurriria con las letras del alfabeto, prob6 a hacer lo mismo, pero al cabo de
tres horas todavia no habia sentido ninguna emocion particular. Vio en ello la
confirmacion de que los numeros, que no necesitaban combinarse para significar
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algo, poseian una individualidad exactamente igual a la de los hombres. Y, a falta de
amigos, hizo de ellos sus confidentes.

¢Qué habria hecho un nifio como este con unos juguetes? ;Qué placer habria
podido sacar de unos actos tan inttiles como empujar cochecitos por una alfombra,
lanzar una pelota o unir las piezas de un mecano? Incluso un triciclo o un cochecito le
habrian aburrido profundamente. Para felicitarlo por sus esfuerzos, Louis-Dollard le
regald una vieja cinta de medir. Aquel dia un nuevo mundo se abri6 ante sus 0jos, un
mundo en el que las cosas tenian desde ese momento un largo, un ancho y un grosor;
nuevos datos cuantificables con los que completar su esencia numérica. Se dedico
durante meses enteros a establecer las dimensiones de mis habitaciones y mis
muebles al dedillo, y registro estos datos en su cuaderno de contabilidad. Sigui6 de la
misma manera el crecimiento de su cuerpo, llegando a la conclusion de que la
distancia desde el codo hasta el pufio era igual al largo del pie, y de que la velocidad
de crecimiento de las ufias era proporcional al largo de los dedos.

Con seis afos conocia las medidas de todo su entorno. Estaba listo para la
siguiente etapa de su desarrollo, y, por su cumpleafos, su padre le regaldo un
termometro. De modo que ahora tenia acceso a una dimension cuyas variaciones eran
registradas por la expansion de unas gotas de mercurio. ;Toda la materia sufria las
mismas contracciones cuando el aire se enfriaba? ;Aumentaria su cerebro de
volumen con la fiebre? Se puso enseguida a calcular promedios y a ilustrar sus tablas
con graficas de barras, areas y lineas. Para completar sus observaciones, fabric6 una
balanza de platillos con un cinturon y las tapaderas de dos tarros, y constato la
evidencia de que el peso de las cosas no dependia de su volumen. Tomo la costumbre
de pesar todos los productos que compraba Gastrula, y asi consiguio probar que el
tendero habia tratado de timarla en varias ocasiones. Los resultados concluyentes de
esta investigacion le valieron la mejor de las recompensas, o sea, el reloj de pulsera
cuya maquinaria tantas veces habia montado y desmontado su tio Oscar en otro
tiempo. No seria capaz de describir la satisfaccion que aquello le produjo a Vincent.
Baste con decir que, gracias a ese instrumento de precisién, por fin pudo anotar en su
cuaderno de contabilidad el horario regular de los trenes, asi como las modificaciones
de los dias festivos.

A Estelle, sin embargo, esas actividades le parecian nifierias y, el dia en el que
Vincent cumplio siete afios, decidié que el recreo habia terminado.

—Ahora tienes uso de razon —le dijo—. Ha llegado el momento de que vayas al
colegio y te preparemos para tu confirmacion.

Confisco la cinta de medir, el termémetro, la balanza y el reloj. Coloc6 luego los
objetos delante de su hijo y solo le permitio elegir uno.

—A partir de este dia, los demas se guardaran bajo llave en el armario —le dijo
—. Asegurate, pues, de elegir bien.

Vincent opt6 por el reloj sin dudarlo un instante. Lo ultimo que queria era que se
le hiciera tarde cuando llegara la hora de abandonar la casa familiar.
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incent ha empezado los trabajos de reparacion al alba, estando yo todavia

medio dormida. Ha plantado su escalera en medio de los arriates, se ha subido
al tejado con el martillo y, desde entonces, no para de darme golpes a un ritmo
constante. Al principio el martilleo era solo otra de esas molestias que emponzofian la
vida urbana, pero, al cabo de las horas, se ha convertido en el equivalente a la
implacable gota de agua de la tortura china, decuplando sus reverberaciones a través
de mis cabrios con mas fuerza si cabe porque me anticipo y los aprehendo. Ahora sé
lo que deben de sentir los yunques..., y he de decir que de repente me invade una
franca simpatia hacia ellos.

No deberia quejarme de esta delicada atencion, pero tampoco me veo en la
obligacién de sentirme mas agradecida de la cuenta. Después de todo, mis nuevas
tablillas no son sino emplastos sobre un cuerpo plagado de heridas; el proverbial dedo
en el agujero del dique en perpetua amenaza de ruptura. Por culpa de una grosera
negligencia, me he convertido en la ruina de mis ruinas. Mientras cada primavera un
enjambre de obreros se afana en rejuvenecer a mis vecinas, yo espero en vano la
visita de un fontanero o de un electricista. En veinticinco afios, mis desgastadas
paredes no han visto la sombra de una brocha. Jamas alcanzaré la venerable edad de
las piramides, que teniendo la ventaja de haber sido erigidas en pleno desierto, no
estan obligadas a ver como pasa el agua a través de sus cimientos como una vieja
carraca. Un dia, sin duda, me desmoronaré como la casa Usher, sepultando bajo mis
descombros a mis siniestros habitantes y con ellos la montafia de dinero que habria
podido salvarme.

Vincent no es el tnico que se ha levantado con las gallinas. Estelle va y viene en
su cuarto desde hace un rato, gritando a pleno pulmon una letania de quejas y
reproches contra Louis-Dollard, acompafiados de grandes gestos teatrales, cuyo
efecto dramatico comprueba cada vez que pasa delante del espejo. Gastrula, en la
cocina, lucha contra las nauseas que le provoca cada mafiana la preparacion del
desayuno, con el olor a pan quemado al tercer grado y los obscenos suspiros de
hembra en celo que emite el percolador. Blastula se apresura a recoger los envoltorios
sucios del suelo, vestida con un blusén inmaculado y armada de sus preciosos
guantes amarillos de caucho. Y he aqui que Penny llega en este momento con una
caja envuelta en una bolsa de papel debajo del brazo. Cuando me dispongo a dejarla
entrar, es interceptada por Louis-Dollard, que la estaba esperando impaciente
parapetado tras un arbusto, y que la aborda con ojos de cordero degollado.

Después de veinte noches en el asiento trasero del coche, mi venerable fundador
no es mas que la sombra de si mismo. Tiene el cabello enmarafiado y parece que su
pantalon hubiera sido confeccionado con el fuelle de un acordeén. Desterrado tanto
de la cocina como del comedor, no le queda mas remedio que ir a alimentarse a la
barra de la miserable cafeteria Deguire, donde, peligrosamente inclinado sobre un
taburete giratorio y rodeado de una horda de adolescentes mal educados que
encadenan sin descanso las ruidosas canciones de la gramola, engulle a todo correr un
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sandwich de sardinas y un corte de helado napolitano, y sale huyendo sin ni siquiera
beberse un café. Echa de menos la sopa de fideos de su mujer y las tazas de Postum
que esta le concede de cuando en cuando. Echa de menos incluso sus patadas por
debajo de la mesa. Y, sobre todo, echa de menos el confort de su viejo colchén.

—Si hubiera sabido que lo meteria en un aprieto semejante —le dice Penny—,
jamas le habria pasado los soplos de mi amigo.

—Descuide, no se lo reprocho en absoluto. jTodo lo contrario! Jamas olvidaré la
fiebre que me invadi6 al entrar en el hipédromo, al escuchar el toque de salida, al ver
a los caballos franqueando la linea de llegada... Tenia la espalda completamente
empapada. Pero ahora estoy curado, y espero que pueda interceder por mi ante Estelle
y convencerla de que tengo el corazén contrito. De hecho, le he escrito una carta de
amor, y me gustaria saber lo que opina de la misma.

Le tiende un trozo de papel garabateado en el que Penny puede leer el mediocre
resultado de tres horas de esfuerzos:

Muy querida, amada, encantadora y tierna esposa:

Permiteme que te exprese toda la admiracion y la estima que siento por tu bella e
inteligente persona, y los amistosos sentimientos que albergo por ti. Te aseguro
que voy a continuar e incluso a aumentar mis atenciones hacia ti y a hacer todo lo
que esté en mi mano para que seas feliz. No me resultara dificil, porque tienes
muchas cualidades por las que eres digna de ser amada: belleza, bondad, un
alegre temperamento... Te deseo toda la felicidad del mundo y que goces de una
excelente salud.
De tu esposo, que te quiere y te adora al centuplicado,

Louis-Dollard

Penny le devuelve la carta meneando la cabeza.

—Las palabras bonitas no valen nada, aunque las multiplique al céntuplo. No
subestime la tarea. El perdon de su mujer, como cualquier otra cosa, tiene un precio,
y, por si lo hubiera olvidado, ella lo ha cifrado en siete mil quinientos ddlares.

—Es una suma exorbitante...

—¢De verdad esta tan por encima de sus posibilidades?

Louis-Dollard se atasca un pelin antes de responder:

—A decir verdad, lejos estoy de encontrarme sin recursos... Sin que mi mujer lo
sepa, he ido acumulando una reserva privada en un escondite que me he fabricado en
un rincon ilocalizable de mi escritorio. ¢Usted cree que aceptaria un cheque personal
o0 que exigira el pago en efectivo?

—Bien sabida es la preferencia de la sefiora Delorme por el dinero al contado,
pero, de esa manera, también podria tener la impresion de que la esta sobornando.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Estoy segura de que apreciaria mucho mas un pequefio regalo a guisa de
reconciliacion. Un abrigo de pieles, por ejemplo...

—Estelle ya tiene una estola muy bonita. Ademas, la menopausia le provoca
golpes de calor. ;Qué necesidad tendria ella de un abrigo?

—No siga buscando excusas. Lo tnico que consigue es agravar la situacion y
perjudicar su propia causa. Si desea volver a su cuarto, tendra que pagar de una forma
u otra. Y considérese afortunado, pues, como estamos fuera de temporada, hasta
puede que le hagan descuento.

—¢:Ha traido la vainilla? —susurra Morula viendo aparecer el rostro sonriente de
Penny por el resquicio de la puerta.

En cuanto Louis-Dollard se ha marchado, nuestra joven inquilina se ha deslizado
por mis parqués sin que crujan los listones y, con tres vueltas de llave maestra, ha
forzado la cerradura del candado que condenaba la habitacion de Morula.

—Deme su vaso —dice—. Tengo algo mejor.

Saca de la bolsa de papel de estraza una botella de cuello largo con una profunda
cavidad en la base que guarda dentro, como bajo una campana de cristal, la figurita
de una bailarina con tuti blanco y zapatillas doradas. La botella contiene un licor
amarillo muy palido en el que flota una escarcha dorada. La etiqueta reza: «Licor
dorado Lucas Bols, producto de Holanda, 60° G. L., 30 % de alcohol». El pedestal
sobre el que reposa la bailarina esconde una caja de musica y, cuando Penny gira la
llave, esta se pone a bailar al ritmo del Vals de los patinadores, de Emile Waldteufel,
mientras que a su alrededor revolotean los copos dorados suspendidos en el licor.

Ante tan encantador espectaculo, Morula emite unos sonidos guturales que solo
podria calificar de arrullos. Sus modulaciones pasajeras se embalan de repente, se
amplifican y se aceleran a un ritmo jadeante. La pobre mujer no ha sido nunca presa
de una fascinacion parecida. Cuando la cajita de musica se detiene y la bailarina se
queda inmovil, le faltan el aliento y la voz. Le tiende a Penny su vaso, y esta se lo
llena hasta arriba de licor. Siento enseguida la poderosa emanacion de alcohol que se
desprende, con sus notas de vainilla Burbon. Mdrula se moja los labios emitiendo
unas risitas ahogadas.

—No, no —dice Penny—. Es schnaps. .. Tiene que bebérselo de un trago.

La otra obedece con la docilidad de un paciente, echando la cabeza atras y
mostrando la garganta.

—iQuema! —dice, enseguida arrepentida—. Pero nunca habia bebido algo tan
delicioso.

—:Un poquito mas?

—S], pero solo una gota. O dos.

—¢Por qué no se queda la botella? Tengo otra en reserva...
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—Es demasiado buena, querida Penny. En cuanto salga de aqui iré a nuestra
capilla familiar y rezaré una novena.

—¢Los Delorme tienen una capilla?

—iClaro que si! Esta aqui mismo, en el s6tano. Mi padre fue quien la decoré. Es
una habitacién completamente verde, con el techo constelado de monedas.

—iOh! Me encantaria visitarla...

—Por desgracia, no se admiten extrafios.

—¢No podria hacer una excepcién conmigo?

—Ni siquiera yo tengo derecho a entrar sola.

—Y ¢por qué tantas precauciones por una simple capilla?

Animada por el schnaps, Mérula se abandona a las confidencias:

—Cuando murié mi padre, la capilla cambi6 ligeramente de uso. Ahora también
sirve de camara acorazada. No se lo diga a nadie, jpero ahi es donde se almacena toda
nuestra fortuna!

Penny le da siete vueltas a la lengua antes de responder a esta extraordinaria
revelacion.

—¢No les da miedo que les roben?

—iImposible! La puerta esta blindada.

—Pero una cerradura se puede forzar tan facilmente...

—No tiene cerradura. Esta protegida por un sistema de cerramiento a prueba de
todo, y la combinacion solamente la conocen Estelle y Louis-Dollard.

—¢Y ustedes? ;No comparten el secreto de los dioses?

—Blastula, Gastrula y yo somos los parientes pobres de esta familia. Nos vamos a
estar acordando de nuestra condenada cufiada durante el resto de nuestras vidas...

Sobre mi tejado, los golpes de martillo se espacian, luego paran completamente.
Morula mece la cabeza, lista para dormirse. Penny aprovecha para alejarse de
puntillas. Es casi mediodia y tiene asuntos mas importantes que atender.

Penny llega al pie de la escalera justo cuando suena el angelus en el campanario de la
iglesia, y divisa a Vincent inclinado en lo alto, dudando si bajar o no.

—Tiene vértigo? —Ile pregunta.

—En absoluto. Es que hay un gato rondando por los arriates y he tratado de
asustarlo, pero se niega a moverse.

—¢Ese gordo minino naranja?

—:Tendria usted la amabilidad de alejarlo con delicadeza? No quiero hacerle
dafio al tirar el martillo.

Penny solo tiene que agitar un par de veces los brazos para echar al morrongo.

—Debe de estar pensando que soy un cobardica —dice Vincent en cuanto sus
pies tocan el suelo.

—EI miedo a los animales es algo natural. No tiene por qué avergonzarse.
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—FE] mio me ha sido inculcado desde pequefio. Mi fobia a los gatos esta ligada a
una desafortunada experiencia de la que preferiria no hablar.

—Espero que me la cuente algun dia...

—No se haga demasiadas ilusiones. Algunos secretos de familia es mejor dejarlos
enterrados.

—Parece que carga usted un peso tremendo sobre los hombros.

—¢Acaso no entra eso en el lote de cualquier heredero? Tengo que abrazar la
empresa familiar y prepararme para suceder a mi padre...

—Nadie es prisionero de su destino.

Vincent mira a Penny parpadeando, como si estuviera deslumbrado. Tiene las
mejillas encendidas y, por un momento, me recuerda al nifio que fue, a cuando
todavia no habia aprendido a templar su entusiasmo y contener sus ardores. Su rostro,
sin embargo, vuelve a oscurecerse tan rapido como antes se habia iluminado, y la
frente se le ensombrece.

—iINo vaya a decirle eso a mi madre! Ya esta convencida de que seré la ruina de
los Delorme. Cree a pies juntillas en la maldicién de las fortunas burguesas, segun la
cual la primera generacién amasa el capital, la segunda lo hace fructificar y la tercera
se apresura a dilapidar el patrimonio.

—Pretende usted gastarse toda su herencia?

—El dinero es una dependencia de la que yo preferiria escapar.

—Tendra primero que librarse de sus secretos.

—Incluso de los mas vergonzosos?

—Me temo que si.

Esta vez, nada retiene la sonrisa de Vincent.

—Si alguna vez me confio a alguien, sera a usted.

Son adorables los dos, pero ya va siendo hora de que dejen de hacer el ridiculo
tratandose de usted.
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ra medianoche cuando Mérula, Gastrula y Blastula entraron en tromba en la

habitacion del pequefio Vincent y encendieron la violenta luz del plafon para
arrancarlo sin piedad de su apacible suefio. Tras ordenarle silencio absoluto, le
vendaron los ojos y lo obligaron a bajar al sotano. En fila india, atravesaron la cocina
y el lavadero, guiados por el rugido sordo y amenazante de la caldera.

Fue al contacto de sus pies con el cemento frio cuando el nifio comprendié que
acababan de franquear el umbral de la carbonera, a la cual siempre le habian
prohibido acercarse bajo las mas graves amenazas. Demasiado aterrorizado para
recular, trat6 de averiguar lo que le esperaba a través del intersticio de la venda. Sin
embargo, no consiguio discernir nada, salvo una puerta estrecha de un solo panel de
acero templado, sin bisagras ni pomo, ennegrecida por largos regueros de hollin. Se
disponia a formular una pregunta cuando, de pronto, el silencio fue traspasado por un
chirrido agudo. La puerta, bajo el impulso de una fuerza desconocida, acababa de
bascular, dejando que emanara, en medio de particulas de carbon, el mas embriagador
de los perfumes: el de los billetes de banco recién imprimidos. Entonces empujaron a
Vincent hacia el interior sin ningun miramiento y, en cuanto este hubo dado tres
pasos, le arrancaron la venda.

Lo primero que vio, bajo el resplandor de las antorchas, fue el retrato de cuerpo
entero del rey Jorge VI. Repar6 acto seguido en la cipula del antiguo silo, con su
mosaico de monedas de cobre patinado, asi como en las paredes, pintadas con aquel
verde tan familiar para los numismaticos (que es, de todos los colores, el mas dulce a
la vista, por tratarse del complementario exacto del rojo sangre). Se detuvo por fin en
la piramide que se elevaba en el centro de la pieza, todavia mas impresionante si cabe
porque estaba hecha de verdes fajos de billetes, meticulosamente apilados y sujetos
por gomas elasticas de cartero. El nifio calculé a ojo que debia de haber, por lo
menos, doscientos mil dolares guardados en aquella camara acorazada. ;Cuantos
afios y, sobre todo, cuantas privaciones habrian hecho falta para amasarlos?

Perdido en sus calculos, Vincent se olvido por un momento de los peligros que le
acechaban. Pero recuperd su sensacion de angustia en cuanto vio entrar a su padre y a
su madre. Ambos iban vestidos con largas albas de un color glauco que se les
reflejaba en la piel haciendo que Estelle se pareciera todavia mas a un reptil que de
costumbre. Esta se acerco a su hijo y lo forzé a tumbarse en el suelo boca abajo, ante
el retrato del rey Jorge VI, mientras le decia:

—Postrate ante Su Majestad.

Solemne como un papa, Louis-Dollard se coloco detras de la piramide. Portaba
un ladrillo de arcilla que levanté a modo de hostia por encima de su cabeza antes de
tomar la palabra:

—Estamos reunidos esta noche en la camara verde para acoger a Vincent en el
seno de nuestra orden. Es una gloria para la familia Delorme admitir en su templo
una nueva vocacion, pero también un gran deber para el novicio que se compromete.
Vincent, debes jurar que a partir de ahora serviras a la Pieza Madre, defenderas la
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integralidad del Tesoro familiar y contribuiras a su crecimiento a lo largo de toda tu
vida. En virtud de la dignidad de tu sacrificio, aceptas someterte en cuerpo y alma a
la autoridad suprema del capital y renuncias a los beneficios de sus intereses. Para
honrar tus votos y no faltar a tus compromisos, resistiras un dia tras otro a la
tentacion de gastar y no tendras nunca en el bolsillo mas dinero del que necesites.

Con toda la autoridad que le conferia su titulo de celebrante, orden6 a Vincent que
se levantara y se acercase a él.

—Ahora, a modo de voto, repite conmigo la oracion que voy a recitar:

Dolar nuestro tan apreciado,

abonense tus fondos,

lléguennos tus ahorros,

haganse tus depdsitos en el Tesoro como en los libros.
El interés nuestro de cada dia danoslo hoy,

y perdona nuestros gastos

asi como nosotros aprovechamos tus adelantos.

No nos dejes caer en la especulacion

y preserva nuestro capital.

Solvente sea.

»Con este ladrillo sagrado que encierra la Pieza Madre y sobre el cual se ha
construido nuestra Iglesia, yo te bautizo. En el nombre del délar, del centavo y de la
Santa Economia.

Las tres tias se apifiaron entonces alrededor de Vincent, y Estelle, en calidad de
maestra de ceremonias, tendio al celebrante un bocal lleno de resina de abeto con la
que este ultimo embadurno las manos del nifio para que «nunca se le escurra el dinero
de entre los dedos». Luego le entregd un pequefio cerdito rosa de plastico translucido,
con una ranura en la parte de arriba, e inserto en ella una moneda de cobre, una de
niquel y otra de plata.

—Recibe esta hucha, instrumento necesario para tu sacerdocio, asi como estas
tres monedas, que atraeran como un iman a todas las demas. Desde ahora eres
miembro de la Orden de Su Majestad y guardian de sus secretos. Quedas sujeto a la
ley del silencio. Si un dia revelas a quienquiera que sea el monto de nuestra fortuna o
la existencia de la camara verde, has de saber que seras arrastrado ante nuestro
tribunal y te expondras al mas severo de los castigos.

Dicho esto, volvio a vendarle los ojos a su petrificado hijo y las tias lo condujeron
de nuevo a su habitacion y le metieron en la cama.

Vincent pasaria el resto de la noche despierto y sumido en la oscuridad de su
cuarto.
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Cuando Louis-Dollard le confi6 a Estelle su intencion de darle dinero al chico, esta se
opuso enérgicamente.

—No tardara en perderlo o en gastarselo.

Pero Louis-Dollard habia insistido:

—Sin dinero, ¢cémo aprendera a ahorrar?

Impaciente por demostrar lo acertado de su decision, mostr6 a Vincent el
procedimiento para rellenar un talén de deposito y le entregé una libreta para que
llevara el control, en todo momento, del saldo de su cuenta, que entonces se elevaba a
dieciséis centavos contantes y sonantes. Le presentd también las bases de la liturgia,
le explico la diferencia entre un pecado capital y uno material, y le hizo aprenderse de
memoria la lista de los diez mandamientos:

Amaras a Su Majestad sobre todas las cosas.

Honraras a la Pieza Madre y al resto de las monedas y nunca las destruiras.
Te acordaras de que el dinero no crece en los arboles.

No llevaras calderilla encima.

No gastaras tu dinero en vano.

No daras limosna a los pobres.

No prestaras. Ni empefiando ni a usura.

No jugaras.

No aceptaras monedas falsas.

10 No codiciaras los articulos de las tiendas.

© PN VA WN

Finalmente, antes de dejarlo marchar, le repitio la sabia verdad que su propio
padre le habia transmitido:

—No hay mejor ahorrar que poco gastar.

Durante todo un afo, Vincent se contentd con admirar su fortuna a través de las
brumas del plastico rosa, y su padre no pudo menos que felicitarse por haber confiado
en él. Pero, un dia en que se divertia agitando el cerdito para escuchar el tintineo de
las monedas, ocurrié que una de estas fue a atascarse en la ranura. Cediendo entonces
a la curiosidad, tir6 de ella.

Por primera vez en su vida, Vincent tenia una moneda de verdad en la mano, y
podia darse el lujo de examinarla a su antojo. No era una pieza nueva. En realidad,
estaba tan negra como el interior de una caja fuerte. A pesar de la patina y de las
marcas de desgaste, los motivos todavia tenian relieve suficiente como para que se
distinguieran los contornos de las dos hojas de arce flanqueando la fecha de
acufiacion de 1923 y, en el anverso, el noble perfil de Jorge V, Dei Gratia Rex et
Indiae Imperator!”]. Vincent sopes6 la moneda, la hizo rodar por el suelo, comprobo,
atreviéndose con el experimento, que era posible acumular no menos de treinta gotas
de agua en su superficie. Se divirtio tanto, se lo pasé tan bien, que en el momento de
volverla a meter en la hucha le surgio la duda. ;Qué podia haber de malo en el hecho
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de quedarsela todavia un poco mas? La moneda, después de todo, no saldria de su
bolsillo...

Sus pasos lo llevaron a la estacion, desierta a aquella hora de la tarde. Volvio la
mirada hacia el monte Royal y diviso el tren de las tres y diez saliendo en ese
momento del tinel. En cuatro minutos llegaria a su altura. Vincent tuvo entonces una
idea tan descabellada como irresistible. Olvidando el segundo mandamiento y sin
pensar en las consecuencias de su acto, saltdo sobre la via del tren y deposité su
moneda de un centavo sobre uno de los railes. Después fue a sentarse en la hierba del
talud y esperd. Al acercarse el tren, vio como la moneda empezaba a vibrar para
luego desaparecer bajo las ruedas del mismo, al tiempo que los frenos chirriaban y la
locomotora se detenia. Algunas damas descendieron de los vagones y, como nadie
esperaba para subir, el jefe de estacion dio al maquinista la sefial de salida. Vincent
aguardo prudentemente a que el ultimo vagon hubiera pasado para acercarse a las
vias. Lo que encontrd sobre el balastro ya no parecia un centavo, sino una pastilla de
cobre, tan plana como una hoja de papel.

Aquel experimento hubiera debido servirle de leccion. Pero, un mes mas tarde,
volvio a jugar con la hucha, insertando esta vez un abrecartas por la ranura hasta
extraer la moneda de cinco centavos. Ademas de llevar la efigie del castor, su animal
favorito, la moneda tenia fecha de 1939, el afo de su nacimiento. Ahora, cuando salia
a jugar, se guardaba mucho de aventurarse mas alla del limite de la propiedad y se
quedaba en el jardin. Pero una mafiana de tormenta, la moneda se le escap6 de las
manos, yendo a caer en la nieve. Por mucho que Vincent rebuscé en derredor, le
resulté imposible encontrarla.

—:Queé buscas ahi? —Ile grit6 Morula abriendo la ventana desde donde lo estaba
observando.

Vincent no tuvo mas remedio que improvisar una mentira.

—He perdido una manopla.

—No pierdas el tiempo, no la volveras a ver. Cuando la nieve se funda en
primavera, tu manopla se habra hundido en lo mas profundo de la tierra y estara
saliendo a la superficie en China.

Ya no le quedaba en la hucha mas que una moneda de plata de diez centavos con
la legendaria goleta de carreras Bluenose en el reverso. Curioso por conocer su valor
de cambio, Vincent decidio dar una vuelta por las pequefias tiendas que ocupaban el
centro del Enclave. Paso sin detenerse por delante del escaparate del barbero; por el
de la zapateria Clément, con sus cajas de bettin para zapatos de todos los colores; y
por el del sefior Vachon, donde se exponian, alineadas, las zapatillitas rosas de nifia
para clases de ballet. Entr6 en Taylor, una tienda destartalada donde vendian
refrescos, cigarrillos y chucherias. Con las flautas de Pan de caramelo, las piruletas
Astro Pop, los caramelos de café con leche, el tofe de esponja, los palos de regaliz,
los bombones lune de miell®l, los chicles de pepsina y las manzanas caramelizadas,
era el paraiso de las chucherias. A Vincent no le produjo ningun placer la
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contemplacién del mostrador, sino mas bien unas nauseas imprecisas. Su aspecto
despistado lo convirtio en sospechoso a los ojos de la vieja sefiora Taylor, que creia
sistematicamente que todos los nifios querian robarle.

—Bueno, ;qué es lo que quieres? —le pregunt6 con un francés inseguro—. ;Un
chicle?

Vincent, intimidado, se acerc6 al mostrador. Al lado de la caja habia una pequefia
hucha amarilla con la siguiente leyenda: «Haga su donativo para las obras de caridad
del Oratorio». Insert6 la moneda de diez centavos por la ranura y salié de la tienda
aliviado y feliz.

Durmié mucho mejor tras haberse despojado de su fortuna. Las pesadillas, la mala
conciencia y el insomnio se acabaron para él. Seguia teniendo el suefio ligero, sin
embargo, y, apenas una semana mas tarde, se desperto con el chirrido de los goznes
de la puerta. Alguien estaba entrando en su habitacion bajo el manto de la noche. Era
una figura fantasmagorica con un largo camison blanco, envuelta en un perfume
azucarado. Cuando la silueta pasé delante de la ventana, Vincent reconocio el perfil
aquilino de su tia Morula.

Esta acababa de pimplarse una botella de esencia de vainilla y no le quedaba
dinero para procurarse otra. En su desesperacion, esperaba hurtar los dieciséis
centavos de Vincent sin que nadie se enterara. Erro por la habitacion hasta que sus
manos por fin tropezaron con la hucha de plastico rosa. Levant6 el cerdito, lo agité, y
hubo de rendirse ante la evidencia: jla hucha estaba vacia!

Vincent penso que las cosas se quedarian ahi, pero al dia siguiente lo convocaron
al despacho de su padre. Rara vez se le admitia en el santuario paterno, y jamas por
una buena razén. En esta ocasion sabia a lo que atenerse. Llam¢ timidamente a la
puerta. Louis-Dollard estaba sentado en su sillén giratorio, Estelle aguardaba de pie
junto a €l y las tres tias se habian colocado detras. No cabia duda: la corte habia sido
convocada, el jurado se habia reunido, y la prueba estaba expuesta sobre la mesa del
despacho.

Recurriendo a su técnica de intimidacion favorita, Louis-Dollard dejé que el nifio
padeciera durante sus cinco buenos minutos antes de dirigirle la palabra:

—Creo recordar haberte dado esta hucha con una moneda de un centavo, una de
cinco centavos y otra de diez, que es mas de lo que un chico de tu edad deberia
poseer. Sin embargo, aqui ya no queda ni rastro de ellas. ;Se puede saber qué ha
pasado con tu dinero?

—Lo he extraviado.

—Entonces, debes confesarte. Y mucho cuidado con contarnos un cuento, pues
solo te estarias mintiendo a ti mismo.

Vincent se armd de valor y admitié haber perdido la moneda mas pequefia.

—¢Y la pieza de diez centavos?
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—Renuncié a ella.

—¢Podrias repetir lo que acabas de decir? Creo que he oido mal.

Vincent trag6 saliva con tanta fuerza que le parecié que toda la familia podia
oirlo.

—La doné a una obra de caridad —terminé confesando con voz estrangulada.

jCaridad! De todas las palabras recogidas en el diccionario de la Academia de la
Lengua, ninguna era mas deshonrosa para los Delorme.

—Mira que te adverti que era demasiado joven para confiarle dinero —se mof6
Estelle.

—Cuando el hijo prédigo vuelve al redil, hay que matar al ternero cebado.
Gastrula, baja a la camara verde y enciende el brasero.

Louis-Dollard lanzo tres monedas a las brasas ardientes e indic6 a Vincent:

—Tiende las manos, mendigo.

Atrap6 entonces las piezas incandescentes con unas pinzas y las dejo caer sobre
las palmas del nifio, que al instante profirié un grito que partia el alma.

—Ahora ya sabes lo que ocurre cuando el dinero te quema las manos.

Vincent se miraba las palmas horrorizado. Unas ampollas de linfa empezaban a
formarsele en la piel.

—No te daré ni un centavo mas hasta que no hayas alcanzado la mayoria de edad.
Y considérate afortunado de que no te desherede.
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E stelle se despierta con la sensacion de una presencia extrafia y animal en su
cama. Se endereza sobre sus posaderas y encuentra el sitio de Louis-Dollard
ocupado por una gran caja rectangular con las palabras «Salén Laura Boucher»
estampadas en letra cursiva dorada. Molesta por haber sido sorprendida durante el
suefio, arranca la tapa sin ceremonias. En medio de un crujido de papel de seda, surge
entonces un abrigo de piel de castor de pelo corto color ostra, con reflejos plateados,
botonadura de piedras del Rhin y las iniciales «E. D.» bordadas en el forro de satén.

—¢Qué otra locura nos habra preparado? —dice desembarazandose de las mantas
—. ;Champan y diamantes?

Las pieles son aterciopeladas al tacto y desprenden un discreto perfume de lujo en
cuanto se acercan un poco a la nariz. A pesar de su volumen, el abrigo es ligero, y
Estelle, con las pupilas dilatadas de deseo, no puede resistirse a la tentacion de
probarselo en cuanto termina de asearse. Al pasar delante del espejo, nota que le
sienta bastante mejor que su estola de piel de raton y se detiene un momento para
mirarse desde todos los angulos, emitiendo un pequefio silbido. ;Se dejara ganar por
la vanidad?

Esta mafiana se ha levantado con la firme intencion de retomar las riendas de la
casa, y el primer punto del orden del dia es bajar al despacho para proceder a una
comprobacion de las cuentas en toda regla. Las noticias son aterradoras, descubre que
faltan cerca de mil dolares en las arcas y el Libro Mayor no arrastra el saldo. De
modo que convoca a Vincent de inmediato y le dibuja un retrato exacto, sin
maquillar, del abismo financiero en el que Louis-Dollard les ha precipitado.

—En tu mano esta ahora cumplir con tu deber y sacarnos de este trance —Ile dice
a su hijo—. No podemos seguir poniendo parches. Debes pedir la mano de Penny hoy
mismo. Sin su dote, estamos acabados.

Espera que Vincent se acurruque en su sillon en sefial de consentimiento. Sin
embargo, con una despreocupacion tan poco comun como inesperada, este lanza su
lapiz sobre la mesa, se despereza y, entrelazando los dedos, se cruje las articulaciones
sin verglienza ninguna. Su aspecto rebelde le da un empaque que jamas habria
imaginado en él.

—La sefiorita Sterling es una joven admirable. Merece algo mejor que ser
explotada por su fortuna.

—¢:Olvidas que, a cambio, tendra el privilegio de llevar nuestro apellido?

—Los sentimientos que tenemos el uno por el otro son, por el momento, de
naturaleza amistosa, nada mas.

—No te fies nunca de los sentimientos, hijo mio, y menos para sentar las bases de
un matrimonio de conveniencia.

—Permiteme que discrepe.

Estelle no aprecia en absoluto el cambio de tono de su hijo. Y todavia menos
sentir su autoridad desafiada de esa manera.
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—No sé qué mosca te ha picado este verano, pero te has vuelto un completo
insolente. Prefiero advertirte que, tal y como estan las cosas, no estoy dispuesta a
tolerar ninguna insubordinacion.

—~Con todo el respeto que te debo, has de saber que en el principio fundamental
del amor compartido no voy a ceder.

—Eso ya lo veremos...

Estelle se levanta el cuello de su abrigo de castor y sale precipitadamente del
despacho.

Con la cabeza alta y el pecho abombado como un odre, irrumpe hecha una fiera
en el garaje, y, al ver a Louis-Dollard muerto de aburrimiento detras del banco de
trabajo, le hace sefias para que se levante.

—iPonte la gorra! —le ordena—. Tu y yo vamos a dar un paseo.

A Louis-Dollard la imagen de su mujer envuelta en el regalo que le ha hecho le
parece un buen augurio para su rehabilitacion. Se precipita para abrirle la puerta
trasera y él toma asiento al volante. De esta guisa, como chofer con librea y sefiora, se
marchan. De cuando en cuando, Louis-Dollard lanza una mirada al retrovisor con la
esperanza de cruzarse con los ojos de Estelle y de confirmar su indulgencia. Pero esta
todavia estd enfadada por su conversacion con Vincent y mantiene el cefio fruncido.
La vasodilatacién de su cuperosis la tifie de un purpura que amenaza con virar a
violeta. Dan asi varias veces la vuelta al parque antes de que ella se digne dirigirle la
palabra.

—:De verdad pensabas engatusarme con un abrigo de pieles?

—Bueno, un regalo es algo que no necesariamente se merece pero que se debe
aceptar, con agradecimiento...

—:Por quién me tomas? Jamas sucumbiria a una tentativa de corrupcion tan
flagrante.

—Vamos, Estelle..., ni que estuvieras por encima del bien y del mal...

—Sea como sea, que sepas que no te concederé mi perdon hasta que Vincent se
haya prometido oficialmente.

El motor elige ese preciso momento para amenazar con calarse y, antes de que se
ahogue por completo, Louis-Dollard da media vuelta. Tras dejar a Estelle delante de
la escalinata de la entrada, se vuelve a mirarla y le pregunta con timidez:

—Si no quieres el abrigo, ¢puedo llevarlo a la boutique para que me devuelvan el
dinero?

Por toda respuesta, Estelle le cierra la puerta en las narices.

Louis-Dollard se siente un poco decepcionado por el giro que han tomado los
acontecimientos, pero no se desanima mas de la cuenta. No sera dificil, piensa él,
convencer a Vincent de que se case. Después de todo, Penny Sterling no solo parece
un buen partido, sino que ademas tiene personalidad y es, por si fuera poco,
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sumamente guapa. El, por lo menos, si estuviera en el lugar de su hijo, no lo dudaria.
Se presenta, pues, confiado en la habitacion de Vincent.

—Hijo mio, no te voy a negar que me encuentro en una situacién bastante
delicada. La triste coyuntura en la que me hallo tiene que acabarse de una vez por
todas. Sin embargo, por mucho que trato de negociar con tu madre, sigue sin querer
escucharme.

Vincent se revuelve en su silla sin conseguir disipar su malestar. No tiene ninguna
gana de verse envuelto en las querellas de sus padres.

—¢Me estas pidiendo que interceda por ti?

—No serviria de nada. Me temo que todos los recursos de la diplomacia no
bastarian para hacer que Estelle cambie de opinion. Ha puesto una unica condicién
para permitir mi vuelta a casa, y se trata de tus esponsales. Hijo, mi suerte esta en tus
manos.

Vincent se remanga y aprieta los pufios.

—EIl deber filial tiene sus limites, y creo que los mios ya han sido ampliamente
superados. Vuestro plan en lo que concierne a la sefiorita Sterling es innoble y, por lo
tanto, me niego rotundamente a participar en €l.

—No tomes decisiones precipitadas... Escucha primero lo que tengo que
proponerte. Saldras ganando, te lo prometo. A cambio de tu colaboracion, estoy
dispuesto a compartir contigo el secreto mas preciado de nuestra familia: la
combinacion de la camara verde.

—No, gracias. No tengo ningun interés en disponer de acceso a ese lugar maldito.

—Cuidado, muchacho, lo que acabas de decir roza la herejia.

—Si alguna vez comparti la fe de mis ancestros, reniego ahora de ella. Te he
suplicado en innumerables ocasiones que taches mi nombre de tu testamento, y
siempre te has negado en redondo. Es inutil, pues, que sigamos con esta discusion
estéril.

La necesidad aguza el ingenio, y Louis-Dollard, ante la perspectiva de terminar
sus dias en el garaje, encuentra en ultima instancia la carta que le hace falta.

—Si aceptas el compromiso —le propone—, te juro que te desheredo.

Estas palabras caen sobre Vincent como un mazazo, dejandolo tan aturdido que
no se atreve a moverse. ;Como reprocharle que sucumba tan rapidamente a la
sensacion de ligereza que lo inunda ante la idea de que por fin lo liberen del lastre
que arrastra desde que naci6? Su respiracion, siempre un poco entrecortada, se
ralentiza a medida que la rigidez de sus hombros se relaja, y una serenidad a la que
no esta acostumbrado lo invade por completo. Este vacilar no se le escapa a Louis-
Dollard, que se apresura a atizar el fuego mientras todavia esta caliente.

—Estaba seguro de que acabarias entrando en razon. Me voy a anunciarle la
buena nueva a tu madre.

www.lectulandia.com - Pagina 100



Louis-Dollard atraviesa el pasillo dando saltitos y se presenta ante Estelle pletdrico
de jubilo. Con la vision del lecho conyugal, le embarga la nostalgia. jQué no daria
por acostarse en €l y, aunque solo fuera un instante, descansar la cabeza desazonada
sobre el mullido almohadon! Por desgracia, su mujer muestra signos de impaciencia,
asi que no le queda mas remedio que ir al grano.

—Todo esta arreglado —le anuncia, no sin un cierto orgullo por haber tenido
éxito ahi donde ella ha fracasado.

Estelle se frota las manos, viendo ya sus esfuerzos coronados con la victoria.

—No podemos contar con que Vincent tome la iniciativa —dice ella—. Sera
preferible que yo me encargue, y, cuanto antes, mejor. Voy a invitar a Penny a comer.
Hace bueno, y un picnic en el jardin seria la ocasion ideal para la pedida.

—Tienes intencion de pedir ti misma su mano? —se inquieta Louis-Dollard.

—Por supuesto que no. Diré que me encuentro mal y me eclipsaré en el momento
oportuno. Pero vigilaré las operaciones desde la ventana y, a la mas minima sefial de
que Vincent vaya a echarse para atras, no dudaré en intervenir. ; Qué hora es?

—Las diez menos cuarto.

—No tengo ni un minuto que perder. Ahora bajo a la cocina a darle instrucciones
a Gastrula. Blastula pondra la mesa en el jardin. Tu, mientras tanto, haz algo de
utilidad y repara el condenado coche. Hacia tanto ruido esta mafiana que he pasado la
mayor vergiienza de mi vida delante de los vecinos.

Louis-Dollard se cuida mucho de discutir unas 6rdenes tan perentorias. Se vuelve
al garaje muy contento de escapar de la agitacion que recorre ya todo el hogar. Abre
el capo del coche, enciende el motor y se pone rapidamente manos a la obra. No sabe
mucho de mecanica, de modo que no consigue determinar el origen del problema.
Mientras comprueba si no estara patinando la correa del ventilador, yo pienso en las
molestias que se avecinan si Estelle logra su objetivo. Vincent es mi tabla de
salvacién... Hace afios que espero su ascenso a cabeza de familia para recuperar mi
lustro de antafio. Soy incapaz de dejar que Louis-Dollard lo desherede. Estaria
perdida. Puede que nunca se repita la ocasion que se presenta en este momento. Es
tan inesperada que no tengo mas remedio que verla como una sefial del destino. ; Me
atreveré a aprovecharla?

Formulo una ultima oracién por Louis-Dollard, que pronto se dormira para no
despertarse nunca mas. Pero no siento ni pena ni piedad cuando aflojo los
contrapesos de la puerta del garaje y la cierro sin hacer ruido.
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n un tiempo no muy lejano, Estelle nunca habria dejado que Vincent se alejara

de su vista. Solia entonces vigilarlo dia y noche, cronometrando los minutos que
pasaba bajo la ducha y exigiendo que la puerta de su cuarto estuviera siempre abierta
de par en par, también mientras se vestia. No concedia a su hijo ninguna forma de
intimidad y habria considerado cualquier tentativa de aislamiento como un acto de
rebelion. Incluso a los quince afios, no tenia derecho a levantarse por la mafiana antes
de que su madre inspeccionara las sabanas.

—Es un crimen desperdiciar la simiente —se deleitaba reprochandole cuando
atisbaba la menor gota de polucion nocturna, como si su hijo hubiera abusado de su
persona conscientemente.

Convencida de que la humillacién pondria fin a aquellas cochinadas, rodeaba la
mancha con un pespunte rojo y enviaba a Vincent a colgar la sabana en la cuerda de
tender para que todos los vecinos fueran testigos de su vergiienza. Al cabo de un afio,
la sabana parecia un patchwork, pero ni hablar de reemplazarla, porque eso habria
sentado un peligroso precedente. De hecho, a Vincent nunca le permitieron
deshacerse de las cosas viejas que aun pudieran seguirse utilizando. Sus pantalones
eran demasiado cortos, llevaba los cuellos de las camisas raidos, y un generoso
encerado no podia disimular el lastimero estado de sus zapatos. El aspecto del nifio
era tan descuidado que el prefecto de disciplina del colegio escribié a sus padres para
quejarse: «Si la vestimenta de este alumno no mejora cuanto antes —concluia—, nos
veremos obligados a tomar medidas drasticas».

Sus amenazas fueron proferidas en vano, porque nada podia convencer a Estelle
de que un joven todavia incapaz de apreciar el precio de la ropa mereciera nada mejor
que unos harapos.

La apariencia de Vincent no ayudaba a aumentar su cota de popularidad entre sus
camaradas, que solian apartarlo de sus juegos y jamas lo invitaban a casa. Estaba
condenado a oirlos hablar de sus salidas, de sus dias de esqui, de sus excursiones a
caballo, de sus fines de semana en el campo... Y, aunque todas aquellas actividades
le fueran desconocidas, no le hacia falta mucho esfuerzo para imaginarse el placer
asociado a ellas que podria haber compartido si no hubiera estado obligado a pasar
sus sabados en la biblioteca, ocupacién encarecidamente alentada por su familia
porque era gratuita.

Fue en las estanterias de la biblioteca, que espulgaba por ociosidad, donde
Vincent hizo un descubrimiento que cambiaria su vida: la coleccion Signe de Piste,
con sus novelas de aventuras que exaltaban las virtudes del escultismo. A falta de
poder engrosar las filas de sus héroes, la banda de los Ayacks o el club de los
Atrevidos, nuestro heredero pidio que le admitiesen en la tropa de la parroquia, que
se reunia periddicamente en el s6tano de la iglesia. Estelle se opuso con firmeza a que
su hijo se adhiriera a una organizacion que promovia la solidaridad gratuita y requeria
de sus aspirantes la promesa solemne de «ayudar al préjimo cueste lo que cueste».
Pero, como no habia que pagar el uniforme ni el equipo de segunda mano que le
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cedia un antiguo scout, Louis-Dollard acab6 dando su consentimiento. Durante el
campamento, que tuvo lugar aquel afio a orillas de un rio de los montes Laurentinos,
Vincent experimentaria por vez primera la vida fuera del nido familiar. No solo
aprendio a hacer un fuego, a nadar, a remar con zagual y a orientarse en el bosque
con la ayuda de una brujula, sino que, ademas, hizo un amigo.

El muchacho, que se llamaba Julien, era uno de los recién llegados al Enclave. En
efecto, su familia acababa de mudarse a la avenida Rockland, a una gigantesca casa
de estilo espafiol, revestida de estuco y cubierta con tejas de terracota que los
Delorme, con su desdén habitual por la ostentacion escandalosa de los nuevos ricos,
llamaban «el elefante blanco». Vincent sabia que sus padres nunca le permitirian
poner los pies alli, de manera que, el dia que lo invitaron, le dijo a su madre que iba a
pasar la tarde en la biblioteca. La avenida Rockland estaba a diez minutos de su casa.
El hizo el trayecto en menos de cinco. Llegé a casa de su amigo sin aliento, y se
detuvo un momento para admirar el Studebaker Champion descapotable color rojo
bombero estacionado en la entrada con forma de media luna. Fue Julien en persona
quien acudio a abrirle la puerta de cristal con reja de hierro forjado.

—:No te has traido el bafiador? —le pregunto—. No importa. Te prestaré uno de
los mios.

Al cruzar el recibidor, Vincent qued6 deslumbrado por el suelo de terrazo pulido
en el que se reflejaban, como en un espejo, las mil luces de una arafia
desproporcionada. Atravesaron una cocina ultramoderna, toda de cromo y laminado
estrellado, y luego descendieron a una gran sala que Julien llamé «la guarida»: una
caverna tapizada de moqueta con motivos geométricos, cuyo mayor atractivo era un
televisor Zenith de pantalla abombada encastrado en un imponente mueble de nogal.
Comodamente sentado en un sillon de cuero, con un vaso de whisky con hielo en la
mano, el padre de Julien estaba viendo un partido de futbol con tanta atencién que
solo dirigio un distraido saludo a los chicos. Estos descorrieron la puerta cristalera y
salieron al jardin, donde se hallaba, excavada en la tierra, maravilla de las maravillas,
una piscina cuyas aguas de un turquesa electrizante resultaban de lo mas tentadoras.
Julien le tendi6 un bafiador a Vincent y le dijo:

—Ve a cambiarte a la caseta... Te espero aqui.

Y asi, Vincent disfrut6 de la felicidad de pasar el dia saltando en el agua, flotando
sobre una colchoneta, comiendo helados, jugando al Mil Kilémetros y viendo dibujos
animados en la tele. A las cinco, la madre de Julien aparecio en la casa cargada de
paquetes. Volvia del centro comercial, donde se habia comprado vestidos y perfumes.
Mientras se quitaba el velete y los guantes, se dirigio a Vincent para decirle:

—Te quedas a cenar, ¢verdad?

¢Como habria podido rechazar nuestro heredero semejante invitacion, venida, por
si fuera poco, de una mujer tan joven, tan guapa y tan bien vestida? Fue a sentarse
décilmente en el comedor, donde su cubierto estaba ya puesto sobre un mantelito de
hule. La comida consistio en una serie fascinante de manjares cuya intensidad fue
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creciendo a medida que los platos se iban sucediendo ante él. Primero le sirvieron un
cuenco de sopa de pollo y fideos de sobre. A continuacion, probo por primera vez en
su vida raviolis de lata. El postre, pastel de angel recubierto de un glaseado de
malvavisco, lo habian comprado en Woolworth. Todo le pareci6 ain mas delicioso
porque no estaba hecho en casa.

Lleg6 sin embargo el momento fatal en el que el padre de Julien se levant6 de la
mesa y se ofrecié a llevarlo a casa. Todavia me parece estar viendo a nuestro
heredero bajarse con precauciéon del Studebaker, con la cara descompuesta. Creo que
un fugitivo detenido no habria experimentado la misma aversion ante la idea de tener
que volver a su celda. Yo le habria abierto la puerta de no haber estado Louis-Dollard
esperandole con pie firme en la entrada, cerrandole el paso con toda la corpulencia de
su ancho pecho. Se habria podido decir que no reconocia a su propio hijo.

—Puesto que no respetas el horario que te hemos marcado, habras de encontrar
otra pension donde pasar la noche. Desaparece de mi vista o llamo a la policia.

La puerta se cerré y apagaron la luz de la entrada. Se habia fallado el veredicto,
era inapelable: Vincent estaba condenado a dormir fuera. Subié y bajé mi escalinata
varias veces todavia, con fe en que su padre se conmoviera y diera marcha atras en su
decisién, pero perdi6 toda esperanza una vez que el frio empez6 a hacerse patente.
Intenté calentarlo y amortiguar los espasmos de sus sollozos cuando se acurruco
contra mis cimientos. Mi impotencia me mortificaba, pero ¢qué otra cosa podia hacer
por €é1?

Al dia siguiente, tuvo lugar un consejo de familia durante el cual se discuti6 el caso
de Vincent como punto principal. Todos estaban de acuerdo en el hecho de que el
muchacho estaba yendo por mal camino y se propusieron distintas soluciones. La mas
radical fue la de encerrarlo en un reformatorio hasta que cumpliera la mayoria de
edad, puesto que no era posible enrolarlo en el ejército. Louis-Dollard les record6 a
su esposa y a sus hermanas que la ociosidad era la madre de todos los vicios, y que lo
que le pasaba a su hijo era, sencillamente, que le faltaban ocupaciones. Por fortuna,
prevalecio la razon y se decidié por unanimidad que el chico empezara a trabajar (ni
que decir tiene, al servicio y en beneficio de los Delorme).

Asi es como nuestro heredero se convirtio en empleado de la empresa familiar y
aprendiz de conserje de nuestro bloque de apartamentos. Cada mafiana, antes de
marcharse al colegio, debia entregarse a una larga lista de tareas que incluian sacarles
brillo a las barandillas y a los buzones, fregar el suelo de los descansillos, reemplazar
las bombillas fundidas, barrer los garajes, desatascar los fregaderos, reparar los grifos
que goteaban o cambiar las piezas de los fogones. Cuando hacia bueno, cortaba el
césped y terminaba los bordes con cizallas, arrancaba los dientes de le6n y removia el
compost. Cuando llovia, hacia el inventario del taller donde se guardaban los motores
y las bombas de recambio de las calderas, el material eléctrico, las tuberias de
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repuesto y los estores venecianos. Las noches de tormenta se levantaba al alba para ir
a retirar la nieve de las puertas de los garajes y de los caminos peatonales...

Se mostro tan diligente que Louis-Dollard le confid la importante responsabilidad
de gestionar las ganancias de los monederos automaticos instalados en las lavadoras
de pago de la lavanderia del inmueble. Cada jueves, Vincent recolectaba las monedas
de diez centavos en un gran guante de borreguito, las contaba y las envolvia en unos
paquetitos cilindricos de papel que a continuacion depositaba en el viejo maletin de
pesca que hacia las veces de caja menor.

El fondo del maletin estaba forrado con un documento apergaminado que Vincent
tuvo un dia la curiosidad de desplegar. Acababa de encontrar el testamento de su
abuelo Prosper.

Al leer el codicilo, comprendié que sus padres llevaban toda su vida ocultandole
la existencia de un primo, un pobre huérfano al que habian expoliado su herencia y
que vivia ahora, segun todo parecia indicar, en la mas abyecta pobreza. Se lo imagino
mendigando en la esquina de una calle, palido, triste, raquitico, vestido con andrajos,
muerto de frio... ;De verdad habian cometido la infamia de robarle a aquel nifio su
bienestar, su seguridad y su futuro? Pensoé en los billetes amontonados en la camara
verde y se los imaginé cubiertos de sangre inocente. Se jur6 en el acto que
encontraria a su primo y que lo indemnizaria, con intereses, por el dafio que los
Delorme le habian causado.

Una mafana de otofio, mientras Vincent rastrillaba las hojas muertas del negundo,
Louis-Dollard fue a buscarlo y lo tomé paternalmente por el hombro.

—Recoge tu rastrillo —le dijo—. jHoy te llevo de caza mayor!

Cargados ambos con sacos de yute, fueron a esconderse en el callejon, detras de
una hilera de cubos de basura.

—¢Qué esperamos aqui? —preguntd Vincent al cabo de veinte minutos.

Su padre le indic6é con un gesto que se callase, porque un gato anaranjado se
estaba acercando. Vincent conocia bien a aquel animal. Se trataba del pobre Darcy; la
sefiorita Kenny lo habia recogido medio muerto de hambre y le habia devuelto la
vida. Lo habia curado, lo habia desparasitado e incluso lo habia llevado a vacunar al
veterinario. Queria a ese gato como a la nifia de sus o0jos.

Al atractivo olor de las basuras, Darcy se acercé y olfated los contenedores. En
ese instante preciso, Louis-Dollard salto sobre €l y lo encerro en el saco de yute.

—Vamos rapido adentro, antes de que alguien nos vea —dijo, sujetando el saco
lejos de si, mientras el gato lanzaba maullidos lastimeros.

Dicho esto, arrastré a su hijo hasta el cuarto de la caldera y le orden6 encender el
incinerador de basuras.

—Nuestra inquilina ha tenido la desfachatez de albergar un gato, ja pesar de que
queda claramente estipulado, en el articulo 53 del contrato que ha firmado en toda
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regla, que los animales domésticos estan terminantemente prohibidos en nuestros
apartamentos! jSe va a enterar ahora de qué madera esta hecho el fuego de los
Delorme!

Dentro del saco, Darcy habia vuelto al estado salvaje. Se debatia con violencia y
sus maullidos se habian convertido en rabiosos bufidos.

—iVenga! —dijo Louis-Dollard—. jTuyo es el honor de alimentar el fuego!

Empujado por su padre, Vincent no tuvo otra eleccion que tirar el saco a la pira.

—Ahora cierra la puerta, isi no, se escapara!

Vincent no se movi6. Mantuvo los ojos fijos en el holocausto sin siquiera darse
cuenta de que las lagrimas le rodaban por las mejillas. Los aullidos del gato resonaron
en la chimenea mientras que un olor acre empezaba a emanar de su carne asada.
Pronto no se oyo mas que el crepitar de los huesos a medida que el esqueleto se
desplomaba sobre las cenizas.

—Tu madre se va a divertir de lo lindo cuando la sefiorita Kenny empiece a
llamar en vano a su gato perdido —dijo Louis-Dollard—. En cuanto a ti, hijo mio, te
has ganado una pequefia recompensa.

Y, en un arrebato de generosidad, entrego a Vincent un billete nuevecito.

—Lleva la efigie de nuestra nueva soberana, la reina Isabel II, cuya coronacién
celebramos el afio pasado. Consérvalo como oro en pafio.

El billete verde, del valor de un délar, habia sido emitido en Ottawa en 1954 y
portaba el nimero de serie FD8593322, asi como la firma de los sefiores Beattie y
Coyne, respectivamente subgobernador y gobernador del Banco de Canada. El
escudo de armas y el lema del pais aparecian en segundo plano, mientras que a la
derecha figuraba el busto de Su Majestad, vestida de satén y con adornos de
diamantes. Su rostro habia sido fijado en una pose estatica. Las ondulaciones de sus
cabellos, sin embargo, resultaban extrafiamente animadas a la vista. Por ese
fenomeno singular que llaman pareidolia y que hace que se reconozcan rasgos
humanos en los objetos informes, Vincent vio de repente aparecerse, entre los rizos
de la reina, la cara de un diablo gesticulantel®]. Dejé caer el billete con un grito y
comprobo que le habia hecho multitud de pequefios cortes en los dedos.

A partir de aquel momento, no le qued6 ninguna duda de que el dinero era la
fuente de todos los males..., y la raiz del Mal.
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U n fantastico vertedero... Ninguna otra palabra describiria mejor el jardin de
Louis-Dollard. La terraza, construida con tablas podridas y ladrillos rotos, tiene
un suelo tan desigual que no puede uno aventurarse por ella sin torcerse el tobillo. En
el centro, una carretilla de hierro hace las veces de fuente, cuyas aguas fétidas
rivalizan en hediondez con las emanaciones del compost que fermenta en un rincon.
Mi venerable fundador ha diseminado en las orillas, a intervalos de setenta
centimetros, unas enclenques pulmonarias vellosas, sacadas a partir de rizomas de
una misma planta y elegidas por el poco cuidado que requieren. De las ramas de un
viburno devorado por las babosas ha colgado su version barata de un arpa de viento:
cinco macetas de barro resquebrajadas que, en cuanto se levanta un poco de brisa,
chocan entre si produciendo sonidos huecos.

¢Existe un lugar mas incongruente para dar una garden party? Sin embargo, alli
ha montado Estelle la herrumbrosa mesa plegable, y, a falta de mantel de plastico, la
ha cubierto con una vieja cortina de ducha moteada de moho. En lo que
verdaderamente se esfuerza es en disponer en distintos lugares estratégicos tres
espejos, que van a permitirle vigilar bajo cualquier angulo, desde la ventana en la que
piensa apostarse, el transcurso de la conversacion a solas de los tortolitos. Una vez
terminado el trabajo, retrocede para juzgar el aspecto general. No le queda mas
remedio que admitir que este no puede ser mas triste y que la bandeja de sandwiches
de rabanos que ha preparado Gastrula no bastara para alegrarlo (y todavia menos para
suscitar esas confidencias que acercan a dos seres y los dirigen naturalmente hacia el
terreno de la intimidad sin que se den cuenta de que la trampa del compromiso acaba
de cerrarse sobre ellos).

Por tanto, obligada por la necesidad y muy a pesar de su monedero, Estelle sale a
hacer algunas compras. En cuanto pone el pie en la acera, un ligero vértigo la detiene.
He aqui que hace exactamente diez afios que no ha franqueado sola los limites de
nuestra propiedad; necesita tomar impulso antes de continuar. Al principio su
confinamiento era voluntario, motivado por la conviccién de que las salidas inducian
inevitablemente al gasto, mientras que no costaba nada quedarse en la comodidad del
hogar. Pero poco a poco su universo se fue estrechando y, a medida que se restringia,
el resto del mundo empez6 a parecerle tan extrafio como hostil. De mis paredes, que
debian haber sido su refugio, ella ha hecho un calabozo del que no puede liberarse sin
una cierta angustia. Necesita, pues, todo su valor para alcanzar la pasteleria de la
sefiora Rosita, y eso que se encuentra justo en la esquina de la calle.

Entra con la firme intencion de salir de alli con el articulo mas barato de la tienda,
pero sus escripulos se funden como el aztcar al sol en cuanto el rico olor a cruasanes
y pan caliente alcanza sus fosas nasales, y el color, que la ansiedad habia drenado de
su rostro, vuelve poco a poco a sus mofletes. Pasa rozando el largo mostrador
refrigerado en el que estan expuestos los bizcochos, los canapés, los merengues y las
figuritas de mazapan, y se detiene, pasmada, ante la gran oferta de pasteles. Bocaditos
de crema, petistis de chocolate, bizcochos borrachos, lionesas de café, tartaletas de
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fresas, de limén, petites souris forrados de fondant!19 pastelitos de zanahoria
recubiertos de coco y milhojas se disputan el placer de hacerla salivar.

Mientras piensa qué elegir, entra una nifiita y avanza hasta la caja. Lleva un
bonito vestido de algoddn de los colores del tartan Black Watch, con bordado inglés
en el cuello y en los pufios, pero su corte de pelo a lo garcon le da el aspecto
miserable de un nifio de la calle. La sefiora Rosita la recibe con una amplia sonrisa y
le regala una pasta decorada con una guinda.

—Para ti —dice con su fuerte acento espafiol—. Y, ahora, vuelve con tu mama.

Estelle interpela a la pastelera y, con un descaro espantoso, le pregunta:

—¢Podria probar una yo también?

Cogida de improviso, la sefiora Rosita le tiende una galleta. Estelle se la mete
entera en la boca y deja que se funda lentamente sobre la lengua. El placer que le
procura el sabor a mantequilla, azicar y vainilla solo es comparable al de haberlo
obtenido gratis.

—:Queé puedo hacer por usted? —le pregunta la sefiora Rosita agitando sus rizos
negros, a través de los cuales se distingue el brillo de dos aretes de oro.

—iUna docena de pasteles franceses!

La sefiora Rosita va a buscar sus pinzas de metal y compone un surtido de sus
especialidades. Guarda todo en una caja blanca de carton y la cierra con un cordel
anudado muy tirante.

—Son tres dolares, mas cinco centavos por la galleta —le dice mientras registra
el importe en la caja.

Estelle hurga en su monedero y paga con los ojos cerrados. jQué importa!, se
dice, pronto se acabaran estos dispendios. Y, cuando tenga la fortuna de Penny en el
bolsillo, no serdn mas que un desafortunado recuerdo.

Se marcha con su paquete a un paso casi jovial, pegando la nariz a las ranuras de la
caja para captar los efluvios de su contenido. Al pasar delante del garaje, oye un ruido
de motor. Esta tan satisfecha de saber que Louis-Dollard trabaja en la reparacion del
coche, tal como ella le ha pedido, que no se preocupa demasiado por que la puerta
esté cerrada. Gracias a Dios.

Hay que decir que sus preocupaciones se centran en Vincent, cuyo atuendo
desalifiado resulta totalmente inapropiado para tamafia declaracion. De modo que
sube a la habitacion de su hijo y saca del armario su antiguo uniforme de colegio: un
pantalon de franela gris y el chaleco azul marino adornado con un escudo. Afiade al
conjunto una de las corbatas de Louis-Dollard; la de seda gris con puntitos rojos que
siempre me hace pensar en la piel de una trucha moteada.

Ha traido también un pequefio estuchito de terciopelo verde que le entrega a
Vincent no sin antes hacerle una recomendacion:
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—Aqui tienes una ayuda para concluir la transaccion. Se trata de una joya de la
familia que me gustaria conservar, asi que solo te la presto. Ya me las ingeniaré para
recuperarla cuando estéis casados.

A Vincent le preocupa menos lo que Penny pueda pensar de su indumentaria que
el juicio que emitira sobre el peso de su herencia.

—¢Como demostrarle que yo no soy como ellos? —dice en voz muy baja cuando
por fin Estelle lo deja solo—. Ojala fuera adoptado.

Guarda el chaleco y el pantalon, y abandona la corbata sobre la cama. Se queda
en mangas de camisa, calzado con zapatillas de deporte. No se afeita, y ni siquiera le
concede a su madre el gusto de pasarse una vez el peine. Antes de deslizar el estuche
de terciopelo verde en su bolsillo, lo abre y descubre un anillo de diamantes sobre
montura catedral en filigrana de oro blanco. Vincent contempla el brillante y las dos
baguettes que lo acompafian centelleando con la duplicidad de treinta denarios de
plata. ;De verdad merece la pena que ensucie su corazon con la mas cobarde de las
traiciones solo por la recompensa de ver su nombre borrado de un testamento? Con
gusto le soplaria la respuesta, pero esta decision le pertenece solo a él.

Cuando por fin se decide a bajar al jardin, se encuentra a Penny sentada encima de la
pequeia tapia, con las piernas delicadamente moldeadas balanceandose sobre el
vacio. Al volverse hacia la mesa, descubre la bandeja de sandwiches de rabanos y los
pasteles, todavia en su caja de carton.

—Espero que no te hayan engafnado las artimafias de mi madre —Ile dice a Penny
sin darse cuenta de que la esta tuteando—. Todo esto forma parte de su miserable
intento de jugar a las casamenteras.

—No te preocupes. He calado su juego desde el principio y sé como defenderme.

—No lo dudo, pero temo que subestimes la rapacidad de mis padres. Desde que
se enteraron del valor de tu fortuna, solo piensan en echarle el guante y, créeme, estan
dispuestos a lo que sea para conseguirlo... Incluso a corromper a su propio hijo. Esta
misma mafana, mi padre ha prometido desheredarme si aceptaba pedir tu mano.

—Curiosa forma de comprar a alguien...

—Sabe de sobra lo feliz que me haria no tener que tocar nunca su maldito dinero.

—En ese caso, tu integridad te honra.

—Te aseguro que esta situacion es tan incomoda para mi como para ti. No estas
obligada a quedarte, pero, antes de que te vayas, me gustaria decirte una cosa.

—Adelante, te escucho.

De una patada, Vincent lanza un guijarro al camino.

—Estoy desconcertado por un asunto que te concierne. Tanto que no sé muy bien
como abordarlo.

—Entonces intenta empezar por el principio.

—He descubierto una cosa en el libro de cuentas que es un poco delicada...
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—Continua.

—He tratado de camuflar el asunto y no le he comentado una palabra a mi madre,
pero temo no poder seguir engafiandola durante mucho tiempo. ;Ves adénde quiero
llegar?

Penny balancea sus piernas con mas despreocupacion aun.

—iAh! Te refieres sin duda al dinero del alquiler que llevo sin pagar desde hace
varios meses.

—No es el tipo de omisién que mis padres se toman a la ligera, y me da miedo
que te acabes buscando un problema...

Penny se contenta con encogerse de hombros.

—Creo que ha llegado el momento de que te confiese algo: alquilé ese
apartamento utilizando una libreta de banco falsa. Y no he inventado ningun juego,
no tengo ningtn ingreso... En realidad, no tengo ni un centavo.

Cuando se da cuenta de que la joven no bromea, Vincent se deja caer sobre un
banco. Lo he visto reir muy pocas veces durante la veintena de afios de nuestra
existencia en comun pero, esta vez, se parte de risa de verdad y no puede parar.

—iQué ironia! —exclama retomando el aliento—. Mis padres se merecerian que
nos casaramos, solo por darles una leccion.

Con un impulso de los brazos, la joven salta del pequefio muro y aterriza justo
bajo la nariz de Vincent. Levanta los ojos hacia él, y sus mejillas casi se rozan cuando
se le acerca para murmurarle al oido:

—Acepto.

Envalentonado por el aplomo insolente de Penny, palpa el bolsillo de su pantalon
y le tiende el estuche de terciopelo verde que extrae del interior. Ella se aparta
levemente cuando ve sus palmas recubiertas de cicatrices circulares.

—¢Qué te ha pasado en las manos?

Vincent comienza a arrancar las hojas del viburno con pequefios gestos nerviosos.

—Otro secreto que te contaré algun dia.

Penny levanta la tapa del estuchito con la delicadeza propia de las circunstancias.
A la vista de los diamantes que se iluminan al sol, sus ojos se llenan de lagrimas que
no son ni de alegria ni de emocion. No puedo explicarme por qué, pero me da la
impresion de que llora de amargura. Si, de un amargor turbado por el odio que
deforma su bonito rostro.

Vincent no se da cuenta, porque cuando se apresta a ponerle el anillo en el dedo,
lo distrae la furtiva vision del reflejo de un espejo en el arriate de pulmonarias y, en
pleno centro de ese reflejo, la imagen de su madre que los espia desde la ventana.

—No nos quedemos aqui —Ile susurra conduciendo a su nueva compafiera de
fortuna hacia la puerta del jardin—. Conozco un lugar al abrigo de miradas
indiscretas.
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Apenas se ha hecho de nuevo el silencio en el jardin cuando un enjambre de avispas
viene a perturbarlo. Atraidas por el azucar, las muy granujas se lanzan en picado
sobre los pasteles con un unico batir de alas, rasando los monticulos de nata entre
zumbidos y hundiendo sus patas articuladas en las coberturas de fondant. Estelle se
da cuenta del hurto y sale horrorizada de su habitacion, bajando las escaleras tan
rapido como le permite su sobrepeso. Se precipita al exterior con los brazos por
delante, espanta a las avispas con el magnifico refuerzo de unos movimientos
circulares y se apodera de la caja de pasteles, que aprieta celosamente contra su
vientre flaccido.

Dispuesta a sacrificar su botin para no tener que compartirlo con los insectos,
muerde en el petisi de chocolate y lo engulle de un bocado. La emprende a
continuacion con las tartaletas, cuyas voluminosas fresas relucen como vidrieras a
través del glaseado. El milhojas sucumbe a la presién de sus poderosos maxilares y la
crema se desborda por todas partes, atrapada justo a tiempo por la lengua de Estelle,
que limpia con avidez las laminas de hojaldre. Copos de merengue y coco caen como
la nieve sobre la pechera de su vestido mientras devora el resto de los pasteles con
avidas dentelladas.

La aparicion de Vincent en la puerta del jardin interrumpe su masticar.

—Ven, mama, entra en casa. Ha habido un accidente...

Estelle no se levanta hasta que no se ha chupado los dedos con un gruiiido de
glotoneria y se los ha secado sobre su saciada panza.
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Y pensar que hace apenas un afio los esposos Delorme festejaban sus bodas de
l plata sin ceremonias, seguros y tranquilos de tener ante ellos un futuro
sonriente! Reacio a la idea de cualquier gasto, Louis-Dollard ofreci6 a Estelle para la
ocasion una moneda de veinticinco centavos envuelta en un pafiuelo de papel; o sea,
el equivalente de un centavo por afio de matrimonio. Le habia dado su regalo al
despertarse; su mujer estaba incorporandose todavia, apoyada sobre las almohadas.
Ante la vision de Estelle con los parpados arrugados y toda desgrefiada, seguro que a
Louis-Dollard no le qued6 mas remedio que admitir que su media naranja no habia
ofrecido demasiada resistencia a los implacables asaltos del tiempo. Ella era, no
obstante, la madre de su hijo, la sefiora de su casa y la guardiana de su banca, y, en
ese aspecto, estaba contento de haber elegido la mejor compafiera posible. Le habia
demostrado con creces que valia su peso en oro, y eso, en su caso, no era nada
desdefable. ; Podia pedirsele mas a una esposa?

Estelle, por su parte, quedd encantada con la adorable atencion de su marido.

—Yo también tengo algo para ti —dijo sacando del cajon de su mesilla de noche
una moneda de veinticinco centavos que ni siquiera se habia molestado en envolver.

El hecho de haberse regalado lo mismo les procur6é una buena dosis de diversion,
pero también un gran suspiro de alivio. A Su Majestad no le habria gustado que uno
recibiera mas que el otro y que la balanza ideal de sus cuentas respectivas se
desestabilizara por una generosidad indebida! La jornada comenzo, pues, bajo los
mejores auspicios, y Louis-Dollard, en un arrebato de entusiasmo, sefialo a Estelle
que su hijo habia alcanzado la mayoria de edad y que quiza fuera hora de concederle
un poco de autonomia.

—Nada demasiado radical —le habia asegurado—. Lo justo para darle la ilusion
de libertad.

Juntos acordaron prestarle el coche una vez al mes. Fue una decision tomada un
poco a la ligera y de la que pronto se arrepentirian, porque iba a permitir que la
serpiente de la herejia se introdujera en su pequefio paraiso y trajera consigo el mas
funesto de los presagios.

Cuando por fin lleg6 el dia del paseo mensual, Louis-Dollard llevé a Vincent al
garaje y, tras darle todo tipo de recomendaciones, le entreg6 las llaves del automovil,
un Dodge Regent verde hoja, con neumaticos de flancos blancos y el cap6 coronado
con una calandra cromada en forma de cabeza de carnero. Aunque ya tuviera quince
afios, el coche estaba en perfecto estado. Louis-Dollard se lo habia comprado a un
inquilino que lo habia cuidado con celo y que habia tenido que desprenderse de él
porque lo trasladaban a Vancouver. Vincent ya lo habia conducido en algunas
ocasiones, cuando su padre lo enviaba a comprar a la ferreteria, a la papeleria o al
cerrajero. Habia llegado incluso hasta la calle Craig, donde se encontraba el
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proveedor de bombas para termos. Pero nunca se habia desviado del camino
prescrito. Hoy estaba, por fin, al volante de su vida.

Podria haber aprovechado para darse una vuelta por el Jardin Botanico, por las
esclusas de Lachine o incluso por los Laurentinos. Pero prefirié dirigirse hacia el
barrio de Rosemont para ocuparse de la mision que se habia asignado solemnemente
ocho afios antes y que ahora, por fin, estaba listo para cumplir: encontrar, costara lo
que costara, a su primo Philippe. La unica pista con la que contaba se la habia
proporcionado Morula un dia en que los vapores de la esencia de vainilla la volvieron
mas locuaz que de costumbre, y sus indicaciones habian sido tan someras como
imprecisas.

—La joyeria de tu tio Oscar estaba situada en alguna parte de la calle Masson, al
lado de un banco, me parece.

—¢No te acuerdas de la direccion?

—Nunca puse los pies alli.

—¢Y su viuda? ;Donde vive ahora?

—¢Como podria saberlo? No llegué a conocerla.

—¢:Nunca quisiste saber como le iba?

—iPardiez, no! Si era una extrafia, Vincent. ;Por qué te ha entrado de repente
tanto interés?

—Curiosidad, nada mas.

El banco del que le habia hablado Moérula no fue dificil de encontrar, pues solo
habia uno en aquella calle, situado en la esquina con la 7.* Avenida. La direccion
adyacente, sin embargo, ya no existia; habia sido absorbida por el banco cuando este
ampli6 sus locales. Al lado no quedaba mas que un estudio de fotografia que habia
conocido mejores dias, a juzgar por los retratos amarillentos colgados en el
escaparate. Vincent pased la mirada distraida sobre los retofios de sonrisas forzadas y
los recién casados congelados en poses tan torpes como rigidas. A punto estaba de dar
media vuelta cuando le llam6 la atencion la fotografia de un hombre posando ante
una joyeria. El nombre escrito sobre el escaparate lo dejo noqueado. Empujo la puerta
del estudio sin llamar y, excusandose ante el propietario por irrumpir de aquella
manera, sefialo el retrato en cuestion.

—:Se acuerda usted de este hombre?

—Por supuesto —respondié el fotégrafo—. Es Oscar Delorme, mi antiguo
vecino. El pobre no tuvo suerte con su joyeria. Quebro al cabo de dos afios y €l murid
poco después. Yo todavia estoy aqui, a Dios gracias. Incluso en tiempos dificiles, la
gente encuentra los medios para hacerse un retrato.

Vincent observdo un momento el rostro de su tio. Buscaba en aquellos rasgos
melancdlicos un parecido con su padre o sus tias, pero no fue capaz de reconocer mas
que un vago aire de familia.

—¢Y su esposa? ;Sabe qué fue de ella?
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—La echaron a la calle con su criatura porque ya no podia seguir pagando el
alquiler. jUna dama tan amable, rebajada al tltimo extremo! Me habria gustado poder
ayudarla, pero en aquella época tenia mis propios problemas y le perdi la pista. La
volvi a ver mucho mas tarde, en Morgan, creo. Fue ella la que vino a saludarme, yo
apenas la reconoci de tanto como habia cambiado. Iba bien peinada y muy elegante,
con un sombrero con velete y un collar de perlas de tres vueltas. Llevaba a una linda
nifiita de la mano.

—Un nifio, querra decir.

—No, no, se habia vuelto a casar, fijese usted, y ahora tenia una nifia. El hijo de
su primer matrimonio habia muerto el invierno anterior.

De todas las posibilidades, la desaparicién prematura de su primo era la inica que
Vincent no habia contemplado y, con la triste noticia, sintié6 que se le abria en el
fondo del pecho un abismo que primero le dio vértigo, y luego nauseas. Tras
despedirse del fotografo, deambulé un cierto tiempo por la ciudad, con las manos
crispadas sobre el volante del coche, tratando en vano de aligerar el malestar que le
invadia. Al volver a casa comprendié que nada conseguiria expiar su culpa salvo un
acto irreversible y desesperado. Fue a buscar a sus padres y les anuncio, sin rodeos,
que queria hacer voto de pobreza y que tenia la firme intencion de unirse a los monjes
de la abadia de Saint-Benoit.

Al dia siguiente, el consejo de familia se reunié de nuevo para discutir el caso de
Vincent. Gastrula propuso erigir un tribunal de la Inquisicion y someter al hereje ante
el mismo. Blastula queria mantenerlo en cuarentena para evitar cualquier riesgo de
contagio. Mérula era mas bien de la opinion de que solo el amor podia reconducirlo
por el buen camino y que bastaria con encontrarle al joven una prometida, algo a lo
que Louis-Dollard vino a sumarse, anunciando que, precisamente, habia hallado a la
candidata perfecta en la persona de Géraldine, la hija de Charles Knox. Estelle, que
soflaba desde hacia mucho tiempo con una alianza con el propietario de los cuatro
edificios situados del otro lado del parque, lo aprobé con un gesto de la cabeza.
Temia, sin embargo, que aquella medida, aunque radical, no fuera suficiente.

—Con Vincent mayor de edad y todas sus vacunas puestas, no tenemos manera
de impedirle cometer lo irreparable. Como medida de seguridad, me parece urgente
que modifiquemos los testamentos para evitar que nuestra fortuna caiga en manos de
una comunidad religiosa. Entre tanto, nuestro heredero ha de enfrentarse a sus
responsabilidades. Sé que es arriesgado, pero creo que no tenemos otra opcion: hay
que iniciarlo en los secretos de la camara verde sin demora. Y pienso que eso es algo
que le corresponde a su padre.

Se expresO con una voluntad tan irrevocable que nadie se atrevio a contradecirla,
y Louis-Dollard le asegurd, secandose la frente, que se encargaria en aquel mismo
instante de los preparativos necesarios. Finalizado el consejo, este ultimo desaparecio
hasta la hora de comer, y esper6 al final del almuerzo para pasar a la accién. Dejando
la servilleta sobre la mesa, se levantd y ordeno a su hijo que lo acompafiara abajo. Lo
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condujo entonces a la carbonera y lo invit6 a entrar en la camara verde. A Vincent,
que no habia vuelto a poner alli los pies desde la noche de su ordalia, le choco
constatar que la piramide de fajos de billetes se habia mas que duplicado, tanto que su
base cubria ahora casi todo el suelo, dejando a los visitantes muy poco espacio para
circular.

—Siente el olor a dinero que reina en este lugar —le dijo su padre—. ;Hay en el
mundo un perfume mas embriagador? Viene tanto de las paredes como de la fortuna
aqui apilada, e incluso ha impregnado nuestra posesion mas valiosa.

Para ilustrar sus palabras, se aduefi6 del ladrillo que reinaba en la cima de la
piramide de papel moneda, lo acercoé a la nariz de Vincent y lo oblig6 a olerlo.

—Este ladrillo es la piedra angular sobre la que reposa el edificio del Tesoro
familiar pasado, presente y futuro. Lo he moldeado con la misma arcilla de la tierra
ancestral. Si lo rompieras, encontrarias en su interior la primera de todas las monedas
que gano tu abuelo: la Pieza Madre, aquella de donde provienen nuestras riquezas.

—Todo eso ya lo sé —dijo Vincent.

Aquel comentario no impidié que Louis-Dollard le repitiera a su hijo que la vieja
moneda era una matriz fecunda y abastecedora, dotada de poderes magnéticos, capaz
de generar beneficios y de atraer el capital a su seno. Sin ella, los ahorros se
escurririan como por un colador y los ingresos se asemejarian a unos miserables
engendros.

—Es para garantizar la seguridad de este ladrillo asi como del dinero aqui
depositado por lo que he ordenado blindar la puerta con manganeso. También la he
provisto de un dispositivo de proteccion a prueba de todo. Cuando esta cerrada, ni
pomo ni cerradura ni bisagras quedan a la vista, porque la totalidad de su dispositivo
de cierre se encuentra encastrado en el techo. ¢ Ves esas tres gruesas barras de acero
templado que sobresalen del dintel? Sirven de pestillos, y bajan desde el marco para
venir a insertarse en tres agujeros perforados en la traviesa superior de la puerta,
bloqueando asi su apertura. No pueden ser accionadas salvo por una cerradura
camuflada justo encima de nosotros, en el salon. Ahora, sigueme arriba. Te revelaré
el emplazamiento y la combinacion.

Vincent se cruzo6 de brazos sefialando su firme intencién de no moverse.

—¢:De verdad es necesario que me incluyas en el secreto?

—Le juré a mi padre, sobre su lecho de muerte, que cuidaria de la Pieza Madre y
la transmitiria a mis herederos.

—Esta combinacion no me sera de ninguna utilidad en el monasterio.

—Has pensado que, si te conviertes en monje, pondras fin a nuestro linaje? En
nombre de las proximas generaciones, te suplico que retrases tu decision y te
concedas un afio para reflexionar antes de cometer un acto irreversible. De aqui a
entonces, nada te impide vivir en la miseria, si es lo que realmente deseas.

La peticion de Louis-Dollard era razonable, y Vincent prometio tenerla en
consideracion.
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—Dinero estancado, dinero envenenado —observo—. ;Por qué no invertir esos
fajos de billetes en algo util?

—No conozco una mejor inversion para el dolar que la acumulacion.

—Nuestra pobre casa esta en ruinas, y necesitaria con urgencia que la
repararamos —insistié Vincent—. jUna buena capa de pintura, un acuchillado de los
parqués, volver a alicatar la cocina o unas ventanas nuevas no serian ningun lujo!

Louis-Dollard emiti6 entonces el mismo grufiido que cada vez que tenia que sacar
su billetera.

—iJa! Esas obras tan importantes se harian, claro, con tus ideas y mi dinero...
Pues bien, que sepas que esta locura ya me ha costado un ojo de la cara y la mitad del
otro. Me niego a malgastar en ella un centavo mas.

En ese momento, comprendi que mi venerable fundador no me habia considerado
nunca (ni lo haria jamas) como el hogar familiar. Que yo nunca habia sido para él
mas que una granja. Un trastero. Un almacén. Un banco. Una caja registradora. Una
vulgar hucha. Que era inutil seguir alimentando la ilusion de que ese padre
desnaturalizado se ocuparia algun dia de mi.

Senti un estremecimiento de rechazo que hizo que mis cimientos se resintieran.
Bajo la sacudida, las paredes de la camara verde se resquebrajaron y las monedas de
cobre, que solo estaban sujetas por la cola de conejo, cayeron como una lluvia desde
la boveda.

—:Qué es lo que pasa? —pregunto Louis-Dollard agarrandose a su ladrillo—.
¢Es un temblor de tierra?

—No, la casa se ha movido —dijo Vincent muy bajito, como si su voz corriera el
riesgo de provocar otro seismo.

Louis-Dollard alzo la vista para constatar el alcance de los dafios y comprobo que
en el techo solo quedaban algunas monedas pintadas de verde. Resultaba evidente
que una idea empezaba a tomar forma en su cabeza, y yo me pregunté cuanto tiempo
tardaria en comprender el mensaje que le estaba enviando. De repente, cayo en la
cuenta, y la frente se le cubri6 de gotitas de sudor.

—FEsas monedas... Forman letras.

—¢Qué letras?

—Mira: ahi hay una M, una A, una N, una E... Y luego, alli, una T...

Completamente livido, Louis-Dollard se dejo caer encima de la piramide de
billetes y se puso a recitar un rosario de palabras incomprensibles. Vincent, frente a
él, lo observaba perplejo.

—No entiendo nada de lo que estas farfullando. ;| Manete... qué?

—Mane, Thecel, Phares —articulé Louis-Dollard de un tiron—. jEsta escrito
sobre la boveda!

Nadie lo habria creido posible y, sin embargo, las letras estaban indiscutiblemente
ahi. Incluso Vincent tuvo que admitirlo.

—iQué curiosa coincidencia! —dijo.
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Su padre casi se abalanza sobre él.

—iNo es ninguna coincidencia, sino una profecia! Y anuncia que sufriré la misma
suerte que Baltasar, ultimo rey de Babilonia: mis dias estan contados, mi alma ha sido
juzgada insignificante y mi patrimonio se dividira.

—iVenga, calmate! Empecemos por sellar las grietas antes de que las paredes se
desmoronen todavia mas, y luego vuelves a pegar las monedas. Ya te ocuparas del
patrimonio mas tarde.

Louis-Dollard fue a buscar su llana y sus brochas y se puso enseguida manos a la
obra. A la semana siguiente, la pared estaba reparada, y ni el ojo mas aguzado habria
podido detectar rastro alguno de desperfecto en el techo.

Mi profecia, sin embargo, permanecié grabada en su memoria, y espero de todo
corazén que se acordara de ella con pavor durante la agonia de su ultima hora.
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sta mafiana enterramos a Louis-Dollard. Ni que decir tiene que con poca pompa.

Ni corona funeraria sobre el ataid, ni musica funebre durante el servicio, ni
limusina en el séquito ni recepcion tras las exequias. Ni siquiera me colgaron un lazo
negro en la puerta.

Aun a riesgo de alimentar los rumores de suicidio que rodean las circunstancias
de su muerte, los Delorme han celebrado para su patriarca unos funerales conformes
a su ultima voluntad. Los miembros del cortejo se contaban, literalmente, con los
dedos de una mano. Estelle caminaba delante, sudando bajo su abrigo de castor, con
los ojos tan secos como la caja de pino que contenia los restos del difunto. Sus
cufiadas la seguian de cerca, cogidas del brazo, birlando al pasar los ramos de flores
que habia sobre las otras tumbas. Vincent arrastraba los pies mucho mas lejos,
prefiriendo sin duda distanciarse de ellas. Todavia estaba conmocionado por la
muerte de su padre, atormentado por el recuerdo de su cuerpo encogido sobre el suelo
del garaje y de sus labios azulados por la intoxicacion con monoxido de carbono,
afligido por no haber podido reanimarlo para anunciarle la noticia de su compromiso,
desesperado por haber llegado demasiado tarde para hacerle modificar el testamento.

Apenas acaban de volver del cementerio cuando Estelle los convoca en el
despacho del difunto. Los invita a sentarse delante de ella mientras se instala en el
sillon giratorio del afiorado patriarca.

—Su Majestad no ha concedido a Louis-Dollard la gracia de expirar en olor de
santidad —dice, con las manos bien apoyadas sobre la panza repleta—. Ha muerto en
pecado mortal, puesto que no hay despilfarro mas escandaloso que el de un motor
funcionando en vano. Es lamentable, pero no hay nada que podamos hacer. No veo,
pues, ningun motivo para no proceder inmediatamente a la lectura del testamento.

Saca de una carpeta el documento notarial recibido ante el maestro Wilfrid
Labonté el 11 de septiembre de 1940 con nimero 6.352 de sus minutas. Morula,
Gastrula y Blastula se estremecen al instante en sus asientos, las tres expectantes ante
la coqueta suma que su hermano les ha prometido en testimonio de su afecto
inquebrantable, e igualmente para paliar las deficiencias de su ayuda mensual, que
apenas les permite ahorrar nada. Vincent se queda en su rincén sin decir nada, como
si todo aquello no fuera con él.

Sin embargo, esta a punto de heredar una de las fortunas mas grandes del Enclave
y, cuando haya echado mano del botin, no tendra mas remedio que ocuparse de mi.
Por fin se repararan las afrentas que he sufrido y pronto podré mostrarle mi fachada al
mundo sin tener que avergonzarme. jAdios, escapes de agua, pintura descascarillada,
bombillas fundidas, cristales resquebrajados, madera podrida y juntas decrépitas! En
menos de una estacion habré salido de mi declive y seré la envidia de todas las casas
del barrio. Me pongo incluso a sofiar con verdadero marmol en mi entrada, fruslerias
de latén pulido, techos artesonados, acabados en madera de caoba y parqués de
madera noble. Viendo que Estelle se pone las gafas y se dispone a leer, abro bien los

www.lectulandia.com - Pagina 119



oidos de mis paredes para no perderme ninguna de las palabras de la ultima voluntad
de mi negligente fundador.

Yo, Louis-Dollard Delorme, en plena posesiéon de las facultades necesarias para
testar, encomiendo mi alma a Su Majestad y me entrego a sus obras.

A Vincent, el hijo fruto de mi unién con Estelle Monet, le dono y lego la nuda
propiedad de los bienes muebles e inmuebles que conformaran mi sucesion,
incluida la casa familiar.

A la sefiora Estelle Monet, mi querida esposa, le dono en usufructo y disfrute
la universalidad de dichos bienes muebles e inmuebles. Este usufructo cesara si
contrae un segundo matrimonio. Si no, a su muerte.

A las sefioritas Morula, Gastrula y Blastula, mis hermanas, les dejo la ropa y
otros efectos personales que tan generosamente les he procurado.

Estelle carraspea triunfal y abre el cajon para guardar el documento. Las caras de
las tres harpias que tiene sentadas delante se alargan y sus mandibulas se descuelgan,
hasta que se levantan de un salto y salen en tromba del despacho.

—No te preocupes por tus tias —le dice Estelle a su hijo—. Terminaran por
sobreponerse.

Por desgracia, no sera este mi caso. La indignacion de esas tres no es nada
comparada con la rabia que se apodera de mi por haberme precipitado y por mi
negligencia. Porque he tenido ese testamento delante de los ojos en innumerables
ocasiones a lo largo de los afios: Louis-Dollard acostumbraba a sacarlo del cajén y
volverlo a examinar en cada uno de sus cumpleafios. El documento me parecia
complicado y aburrido, y siempre me contenté con recorrer por encima los dos
primeros parrafos. Segura de que Vincent iba a heredar un dia todos los bienes,
incluida mi persona, detenia ahi la lectura. ;Como iba a imaginarme que la clausula
siguiente le impedia disponer de su fortuna antes de que Estelle estirara la pata? Aqui
estoy, pues, por mi culpa, como la lechera de la fabula: mi gozo en un pozo. Y en
gran peligro de ser hostigada por nuestra matriarca.

Esta, sin embargo, tiene otras prioridades por el momento, y sabe perfectamente
por donde empezar.

—Recibi ayer una llamada del sefior Knox —anuncia sin rodeos—. Queria
presentarme sus condolencias y, aprovechando la ocasi6n, se ha ofrecido a
comprarnos nuestro bloque de apartamentos a precio de mercado. Como se
compromete a pagar al contado, he decidido aceptar su propuesta, si ti no ves
inconveniente. El mantenimiento de este edificio nos cuesta cada vez mas caro y me
aliviaria quitarme esa carga de encima.

Como usufructuaria, ¢tiene Estelle derecho a vender asi las propiedades? Yo no
SOy notaria, pero me parece que esta maniobra no respeta la ultima voluntad de
Louis-Dollard, cuya fe en el valor tangible del ladrillo era inamovible. Espero una
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reaccion por parte de Vincent, un sobresalto de rebelion, un alegato en su propia
defensa. Pero €l se contenta con emitir un suspiro y preguntar, con una pizca de
ansiedad:

—El producto de la venta se materializara, seguramente, en una gran montafia de
billetes. ; Donde piensas depositar todo eso?

—La camara verde todavia no ha llegado al maximo de su capacidad. Incluso
quedaria sitio suficiente para la dote de Penny, si eso es lo que te preocupa. A este
respecto, he tomado la iniciativa de redactar un contrato matrimonial bajo régimen de
bienes gananciales, que prevé que la esposa nos entregue una dote de treinta mil
ddlares el dia de la boda.

Vincent se cuida mucho de desmentir a su madre y revelarle la suma
insignificante a la que se reduce la fortuna de Penny.

—Todavia estoy muy afectado por la muerte de mi padre —le dice—. Seria
preferible dejar este proyecto en suspenso hasta el final de nuestro periodo de duelo.

—iAl contrario! Para tu padre era importante esta union, y no hay mejor manera
de honrar su memoria que proceder a ella cuanto antes. Ademas, ;es que tengo que
recordarte que hemos gastado muchisimo dinero en ganarnos a Penny para tu causa?
Es tu deber filial ayudarme a recuperar la inversion. Hablando de eso, he invitado a tu
prometida a venir a darnos el pésame. Deberia pasar a primera hora de la tarde. Tengo
la intencion de aprovechar su visita para hacerle firmar el contrato.

—Me parece que estas vendiendo la piel antes de cazar el oso. Penny no es tan
ingenua como crees.

—Precisamente por eso comprendera que le interesa unir su fortuna a la nuestra.

En este punto, al menos, no puedo contradecirla. Sobre todo si tenemos en cuenta
que la fortuna de nuestra inquilina asciende, en total, a los quinientos dolares que nos
debe de alquileres atrasados. Esta union sera para ella lo que se dice un buen negocio.

Cuando por fin llega Penny, alrededor de las cuatro de la tarde, Vincent la acompafa
al salén, donde Estelle les espera tumbada en el sofd, con el dorso de la mano
colocado sobre la arrugada frente, imitando el gesto de una viuda desconsolada con
tanta fidelidad que hasta yo misma habria podido creérmelo.

—Acércate, querida nifia, ven a sentarte a mi lado —dice con su voz mas trémula
—. Tu presencia supone un enorme consuelo en estos momentos de calamidad.

—NMis condolencias, sefiora Delorme. Nada podria colmar su pérdida, pero me he
permitido traerle un poco de azucar a la crema para aligerar su pena.

Estelle se incorpora en su asiento. Un hilo de baba se le escapa de la comisura de
la boca.

—iQué delicada atencion! No esperaba menos de ti. Eres digna de este
matrimonio, mi hijo no se ha equivocado al pedirte la mano. Tu llegada al seno de la
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familia nos hara muchisimo bien. Ya solo nos queda fijar una fecha para el feliz
acontecimiento. ;Qué te pareceria el proximo 2 de octubre?

Penny, cogida por sorpresa, consulta a Vincent con la mirada antes de responder.

—Me parece, mama, que no hay urgencia ninguna. Primero hay que hacer
publicas las amonestaciones.

—¢De verdad lo crees necesario? Es una pena que un fallecimiento haya venido
justo a ensombrecer nuestra alegria, pero la vida debe seguir su curso, y no hay
tiempo que perder. De hecho, con la intencion de acelerar las cosas, me he permitido
preparar un contrato que solo tienes que firmar abajo del todo.

—Me gustaria examinarlo primero y consultar con un notario.

—¢:Por qué tantas precauciones? ;Acaso un matrimonio feliz no se basa en la
confianza?

—No en una confianza ciega, sin embargo.

—Entre sus deberes matrimoniales y sus deberes conyugales, a una joven esposa
no le queda ni cabeza ni corazén para las finanzas. La prudencia exige que ponga la
gestion de sus negocios en las capaces manos de un esposo que vele por ellos.

—Tendré al menos derecho a una paga semanal?

—No necesitaras dinero cuando te mudes aqui. Se da por sentado que dispondras
de cama, comida y ropa limpia.

—¢;Como haré para pagar la ropa, los productos de aseo, los libros y otros objetos
necesarios para mi dia a dia?

—Un simple formulario de solicitud servira para hacerte un adelanto de fondos.
Aunque una vez rellenado y firmado como es debido, habra, por supuesto, de
someterse a mi aprobacion.

Penny se concede unos instantes de reflexiéon durante los cuales concentra la
mirada en el péndulo sobre el manto de la chimenea.

—¢Hay alguna clausula en el contrato que prevea la cancelacion de la deuda que
tengo con usted?

Estelle se vuelve hacia su hijo, tan perpleja como alarmada.

—:De qué deuda esta hablando?

—Hace meses que olvida pagar el alquiler —responde este con desenvoltura.

—Las pequenias indulgencias de tu padre no han acabado de costarnos caras Yy,
una vez mas, soy yo la que debera sacrificarse para pagar los platos rotos. ¢ A cuanto
se eleva la deuda?

—Quinientos dolares mas los intereses.

Nuestra matriarca trata de dominarse lo mejor que puede, pero la ira que la corroe
se deja traslucir en su tono meloso.

—Mi querida Penny, pronto llevaras nuestro apellido, y prefiero advertirte ahora
de que bajo ningun pretexto se tolerara que tus deudas lo deshonren. Hoy mismo
deberas pagar la cantidad que nos adeudas, pues tenemos que resolver el tema de la
sucesion cuanto antes y arrastrar el saldo de los libros.
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Penny retuerce nerviosamente las tres vueltas de su collar de perlas antes de
responder.

—Me temo que no soy solvente... No me queda ni un centavo.

—Veamos, jes imposible que ya hayas vaciado tu cuenta bancaria!

—A decir verdad, nunca ha estado tan llena como fingi. Afiadi de mi propia mano
tres ceros a la suma que aparece en mi libreta para convencer al sefior Delorme de mi
solvencia.

—¢:Intentas que me crea que las ventas de tu juego no te han generado mas que
treinta miserables dolares?

—Para ser completamente sincera, tampoco tengo nada que ver con la invencion
del juego de la Caja Fuerte.

El rostro de Estelle se tifie de rojo hasta volverse practicamente azul y casi le sale
humo por las fosas nasales.

—iSupongo que las perlas de tu collar también son falsas, sucia advenediza de
pacotilla! Te has colado en nuestra casa con la esperanza de casarte con mi hijo y de
vivir a nuestra costa durante el resto de tus dias. Pues bien, jvas a ver de qué palo
estamos hechos los Delorme! Que sepas que hoy mismo seras expulsada de tu
vivienda y denunciada ante los tribunales por falsificacién y uso de documentos
fraudulentos. jTe lo mereces, sinvergiienza! Ahora mismo llamo a la policia.

Estelle agarra el teléfono. Su dedo indice se lanza frenéticamente sobre el disco.

—iEspera un poco! —interviene Vincent—. Tratemos primero de llegar a un
acuerdo amistoso.

—Si —aflade Penny—. Si me envia a prision, no recuperara su dinero jamas.
Permitame mejor que lo enmiende y trate de repararlo.

Estelle deja de marcar el nimero de urgencia pero no cuelga el auricular.

—Mas te vale que la indemnizacion que me propones sea ventajosa.

—Trabajaré para usted gratis hasta reembolsarle el equivalente de lo que le debo,
incluyendo todas las sumas suplementarias que ha invertido en mi. Haré la limpieza,
la colada, las compras, la comida...

La idea de disponer de una sirvienta a tan buen precio no disgusta en absoluto a
Estelle, sobre todo porque sus cufiadas ya no son tan competentes como antes. Sin
embargo, todavia duda de poner al lobo a cuidar de las ovejas.

—¢Estas dispuesta a servirme dia y noche, a dormir en el sétano y a alimentarte
con las sobras para limitar los gastos de tu mantenimiento?

—iPor supuesto! La obedeceré con tanto afan que nunca lamentara su
magnanimidad.

—Entonces acepto tu propuesta.

—Voy a preparar mi mudanza sin demora. Asi no tendra que pagar un ujier para
expulsarme de mi domicilio.

Como Penny se levanta y se dispone a marcharse, Estelle le tiende la mano con la
palma hacia arriba.
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—iNo tan rapido, jovencita! Ya que se han roto los esponsales, devuélveme
inmediatamente el anillo que llevas en el dedo.

Penny observa el brillo de los diamantes. Sin embargo, en lugar de quitarse el
anillo del anular, encoge los labios y, con un temblor casi imperceptible, ensefia los
dientes. Creo, incluso, que emite un grufiido amenazador.

Vincent consigue por los pelos interponerse entre las dos mujeres, y no para
proteger a su madre, sino para plantarle cara.

—Puede quedarse el anillo —dice—. Porque, mal que te pese, la quiero todavia
mas por ser pobre y sigo teniendo la intencién de casarme con ella en cuanto haya
reembolsado su deuda.

—Me rio yo de tus nifierias. De aqui a entonces te habra dado tiempo a cambiar
de opinion veinte veces.

Lo empuja a un lado sin contemplaciones y se dirige a su nueva sirvienta:

—Y tu, deberas mantenerte lejos de mi hijo. Te prohibo que le hables, lo mires y
respires el mismo aire que él. Toda infraccion de este reglamento significara tu
expulsion inmediata de la casa.

Asi las cosas, les ordena que salgan vy, satisfecha consigo misma, se ofrece un
bocadito de azucar a la crema como recompensa. Su mirada se ilumina al instante.

—iPor Su Majestad! —exclama—. jSabe exactamente igual que el de Gisele!

De rodillas en el suelo, Penny deja caer el cepillo en el cubo de agua jabonosa y se
seca las manos en el delantal antes de apartar con lasitud el mecho6n de cabello que le
cae sobre los 0jos. Se ha pasado la mafiana frotando el lin6leo gris y, a pesar de los
esfuerzos vigorosos que ha desplegado para darle brillo, este, gastado hasta la
médula, se resiste y sigue igual de apagado. Como los muebles que ayer abrillanto
enérgicamente con cera para los zapatos. No quiero apenarla, pero se esta dejando la
piel en vano. Nunca lograra devolverle el lustre a lo que jamas lo tuvo.

Eso es, sin embargo, lo que exige Blastula, que, al estilo de un caporal dirigiendo
las maniobras, vigila a Penny desde lo alto de la escalera. De vez en cuando baja,
armada con una lupa y con sus guantes de caucho amarillo canario, y procede a una
inspeccion en regla de los trabajos efectuados. Busca el polvo pasando el indice por
el borde de las ventanas, entre las ldminas de los estores y al fondo de los cajones,
acorrala la mugre con un palillo de dientes hasta en los intersticios mas pequefios,
rastrea las telas de araflas en todos los rincones. Gracias a Dios, no tenemos servicio
de plata al que sacar brillo, porque jnuestra pobre sirvienta no daria abasto!

Al mediodia, Mérula toma el relevo y conduce a Penny al lavadero, donde cada
dia le dispensa la lista de nuevas instrucciones. Ella, que solo lavaba las sabanas una
vez al mes, exige ahora que se cambien las camas todas las semanas. Espera que
Penny devuelva a las camisas el apresto de cuando eran nuevas sumergiéndolas
primero en almidon y luego planchandolas del revés y del derecho. La ropa interior
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debe macerar una noche entera en una solucion de borax y bicarbonato sodico y se
escurre a mano al dia siguiente para preservar la goma de los elasticos. Y como seria
indecente exponerla en la cuerda de tender a la vista de los vecinos, se cuelga de un
tendedero en un rincon discreto del lavadero. Este mediodia Moérula le entrega
ademas un pafio de cortina decolorado por el sol.

—En tus ratos libres te ocuparas de tefiir esto de nuevo —le dice cuando se da
cuenta de que son ya las cuatro pasadas—. Ahora, jespabila!, que Gastrula te espera
en la cocina.

iAh, la preparacion de la comida! He aqui algo que representa para nuestra joven
recluta un entrenamiento por si solo. No es que los platos del menud requieran una
experiencia particular, mas bien al contrario. Pero la lista de las reglas dictadas para
evitar el desperdicio de agua, electricidad e ingredientes es tan larga que Penny se
olvida de la mitad. Esta prohibido dejar correr el agua del grifo. La puerta del
refrigerador no hay que tenerla abierta mas de cinco segundos. En cuanto al horno, no
se enciende si no se tienen al menos tres platos que cocinar en él. Nunca se pelan las
verduras, sino que se cuecen enteras, y el agua de la coccion sirve de base para una
especie de sopa de fideos aderezada con una lata de tomates guisados. La carne, por
el contrario, se prepara en su propia grasa, que reemplaza a la manteca de cerdo en
distintas recetas. Los troncos de la col, los corazones de las manzanas y las peladuras
de las naranjas se transforman en kétchup o en mermelada. Cortadas finas, las hojas
de los rdbanos, los rabitos de las fresas y las hojas del apio forman parte de los
ingredientes de las ensaladas, que resultan tan amargas como coriaceas. Las cabezas
de pescado, asi como las entrafias, se pasan por el pasapuré para elaborar con ellas
unas croquetas que de quenelles solo tienen el nombre.

Para Penny, el final de la tarde no es sinénimo de descanso. Después de fregar los
platos de la cena, se retira al lavadero, donde Estelle le ha permitido montar un catre.
Alli remienda los calcetines agujereados, repasa los dobladillos, vuelve a coser los
botones, teje otra vez los flecos de las alfombrillas o riza los hilos sueltos de las
toallas. A las diez se asea en el fregadero de la cocina. A pesar de su cansancio
extremo, nunca tiene prisa por irse a dormir. Se obliga a si misma a permanecer
despierta y, de puntillas, provista de la débil luz de una vela, se va a dar una vuelta
por el salén. Se detiene delante del manto de la chimenea y examina el reloj
aniversario bajo todos los angulos: retira la campana de cristal, manipula las ruedas
dentadas, da vueltas a las agujas y a las bolas doradas de la péndola. Baja finalmente
a la antigua carbonera y se desliza tras la reserva de fueloil hasta llegar a la puerta de
acero; arrastra la mano por todo el perimetro, sondea el panel con pequefios
golpecitos repetidos. Esta noche permanece inmovil, contentandose con examinar el
misterioso armazon con cierta perplejidad. Cuando oye que alguien se acerca, apaga
la vela y se esconde rapidamente detras de la reserva.

—Ah, eres ti... —dice aliviada al ver la silueta de Vincent perfilarse en el marco
de la puerta—. No deberias estar aqui. Si tu madre nos encuentra juntos, me echara y
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me entregara a las autoridades.

—¢Qué haces?

—Busco la manera de abrir esta puerta.

—Si fuera td, me mantendria bien alejado de ella.

—Sé muy bien lo que se esconde detras, y no tengo miedo de una simple camara
acorazada.

—¢Como lo has adivinado? ;Mi tia Morula habl6 de mas?

Penny sale con dificultad de detras de la reserva teniendo cuidado de no
mancharse la ropa y se acerca a Vincent.

—En realidad, me lo cont6 mi padre, que era carpintero. Cuando esta casa todavia
estaba en obras, lo eligieron a él de entre todos los trabajadores para instalar esta
puerta y su dispositivo de seguridad.

Definitivamente, esta chica es una fuente inagotable de secretos.

—¢De verdad? —replica Vincent—. Pues puede darse con un canto en los dientes
por no haber sido emparedado vivo en la camara verde, como los esclavos que
conocian los secretos de las piramides.

—Tu padre no lo perdi6 de vista durante el tiempo que dur6 la obra, y tuvo
infinitas precauciones para mantenerlo alejado del reloj aniversario, donde se
encuentra disimulada la cerradura secreta.

—Me temo que mi madre se equivoco de medio a medio al juzgarte. No eres una
advenediza... jHas venido aqui a robarnos!

A pesar del tono acusador de sus palabras, parece sobre todo divertido.

—Es verdad que mi presencia aqui no es inocente. Pero mi objetivo es deshacer
una injusticia, no cometer un delito.

—Si tu padre no fue remunerado como es debido, yo mismo me encargaré de
indemnizarte.

—Le pagaron a tocateja, en efectivo... Puede que no mucho, pero si lo suficiente.

—Entonces, ;qué dafio ha podido causarte mi familia?

—Un dafio considerable, me temo, e irreparable. El anillo que me pusiste en el
dedo, ¢sabes?, un dia pertenecié a mi madre.

—Pero ¢quién eres entonces?

Penny se pone de puntillas y le susurra al oido:

—Soy la hija de Gisele Delorme.

Me quedo tan aténita como Vincent ante esta revelacion. Escruto el rostro de Penny,
lo comparo con el recuerdo que guardé de su madre y le encuentro, en efecto, un
vago aire de familia. Porque una vez vi a Gisele en persona. Fue unos seis meses
después de la muerte de Prosper. Mi construccion estaba entonces casi acabada, no
quedaba sino dotar a la camara verde de una puerta blindada.
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Me acuerdo muy bien de cuando se presenté aqui con un nifio en los brazos.
¢Como iba a olvidarlo? Habia nevado el dia anterior y todavia no habian despejado
mi entrada. Gisele tiritaba dentro de su abrigo de pafio y sujetaba a su pequefio tan
apretado contra el pecho que apenas se le oia lloriquear. Llamo a la puerta, con tan
mala suerte que fue Estelle quien acudié a abrir. Como no la invit6 a pasar al
vestibulo, tuvo que explicarle la razon de su visita en la escalinata de la entrada, con
los pies hundidos en la nieve y las mejillas abofeteadas por el cierzo.

Oscar habia dejado a su familia en la penuria, dijo ella, y supeditada a la
asistencia publica. Sin embargo, Philippe era un nifio enfermizo, demasiado débil
para resistir a la miseria del comedor popular y de una vivienda mal caldeada. Estaba
enfermo de neumonia y, a pesar de los cuidados que le prodigaba, la fiebre no dejaba
de subirle. Como las desgracias nunca llegan solas, el propietario de la vivienda se
habia presentado con un ujier y la habian desahuciado. Los pocos muebles que atin
poseia le habian sido confiscados para devolver su deuda.

En la calle y desesperada, la joven viuda tuvo la ingenuidad de pensar que podia
encomendarse a la caridad de los Delorme y habia gastado sus ultimos centavos en
comprarse un billete de tranvia. No pedia gran cosa. Tan solo un pequefio préstamo,
lo justo para pagar al médico.

—Dudo que vayas a contar con los medios necesarios para reembolsarmelo antes
de que pase mucho tiempo —Ie respondio Estelle—, e incluso corro el riesgo de no
volver a verle el pelo a mi dinero. Pero posees una sortija de diamantes muy hermosa.
¢De qué te sirve ahora que tu esposo ya no esta en este mundo?

Oscar, en su lecho de muerte, habia obligado a su mujer a prometerle que jamas
se separaria del anillo. Pero ;cOmo mantener un juramento cuando se han agotado los
ultimos recursos? Gisele acepté entonces la oferta de Estelle: treinta miserables
dodlares a cambio de una joya que valia por lo menos diez veces mas.

—Te creo —dice Vincent después de que Penny le haya contado la historia a grandes
trazos—. Francamente, ya nada me extrafia de mi madre.

Los prometidos se han acomodado lo mejor posible sobre el pequefio catre del
lavadero, bajo el resplandor de la luz piloto del termo, que deja escapar un ronroneo
de vez en cuando.

—FEn aquella época mi padre tenia casi cuarenta afos y todavia estaba soltero —
prosigue Penny—. Jamas habia pensado en cambiar su situacion hasta que conocio a
Gisele, justo cuando salia de aqui. Le buscé una habitacion en casa de una de sus
hermanas y se encarg6 asimismo de que curaran al nifio. Se casaron al mes siguiente,
y YO naci unos afios después.

—Asi es como se cruzaron nuestras familias...

—Los cuentos de tios millonarios, herencias robadas y camaras acorazadas
mecieron mi infancia. A menudo jugaba a cambiarles el final, imaginando a Philippe
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en el papel de justiciero que desplumaba a los Delorme de sus bienes y los condenaba
a acabar sus dias sin blanca. Mi hermano jamas habria llevado a ejecucion un
proyecto como ese, porque era menos malicioso que un corderito. De todas formas,
no habria tenido fuerzas... La neumonia infantil de la que lo salvaron in extremis
debilit6 su constitucion, y la mayor parte del tiempo lo pasaba confinado en su cama.

—No supe de la existencia de mi primo hasta el afio pasado, y asi descubri por
medio de qué engafio malvers6 mi madre su herencia. Traté de dar con él para
compensarle, pero me dijeron que habia fallecido.

—Cuando muri6é de una recaida a la edad de doce afios, yo juré sobre su tumba
que me encargaria de que su parte no beneficiara a aquellos que se habian apropiado
tan indebidamente de ella. La venganza es la inica razon que me ha traido hasta aqui.

Vincent la toma por la cintura y la estrecha contra si.

—No pido otra cosa que ayudarte —le dice—. La restitucion de la herencia
robada es la unica forma de expiar nuestro crimen. Desgraciadamente, solo mi madre
sabe como abrir la camara verde e, incluso bajo tortura, jamas podria convencérsela
de compartir su secreto.

—Es una pena, porque he movido los engranajes del péndulo y las agujas de su
esfera en todas direcciones sin provocar ni un chasquido. Estoy a punto de darme por
vencida.

—Retnete conmigo en el saléon mafana por la noche, a las once. Buscaremos
juntos la solucién. Entre los dos, seguro que conseguimos dar con la combinacion.

Mientras ellos se despiden con arrumacos al pie de la escalera, me reconforto ante la
idea de contar ahora con dos aliados. Tengo el presentimiento de que el reinado de
Estelle llega a su fin. Habra que permanecer vigilante, sin embargo, porque la vieja es
desconfiada y tiene el suefio ligero.

Ha oido a Vincent andar por la planta baja y, cuando sube a su habitacion, lo
intercepta en el pasillo.

—¢Se puede saber por qué razon andas paseandote en medio de la noche?

Con una presencia de animo que le envidio, responde a su madre de la manera
mas inocente que lo desperté un ruido sospechoso y que fue a comprobar que la
puerta de la entrada estuviera bien cerrada con llave.

—Estamos totalmente seguros —afiade—. Puedes irte a la cama y dormir
tranquila.

Pero Estelle tiene un suefio agitado. Da vueltas en la cama hasta el amanecer,
hundiendo cada vez mas el viejo colchon bajo su peso.

La oscura semilla que Vincent acaba de sembrar sin querer en el pensamiento de
su madre va a complicarnos considerablemente la vida.
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sta maflana me siento como si hubiera pasado ante un peloton de ejecucion.

Diez nuevos agujeros han sido perforados en mis puertas, y pronto los
rellenaran con diez nuevas cerraduras, cada una con su propia llave. Estas diez llaves
pasaran a engrosar el manojo de las sesenta y siete que ya lastraban a nuestra
carcelera jefe. Por supuesto, me refiero a Estelle.

Con temor a despertar la curiosidad malsana de los cerrajeros, que, seguin ella,
estan todos conchabados con los ladrones, ha confiado la tarea a Vincent, pero
supervisa personalmente cada una de las etapas de su ejecucion. También le ha
ordenado que corte los arbustos del jardin y tale la picea que me daba sombra, por si
a una banda de malhechores se le ocurriera la idea de emboscarse en su interior.

Es la venta de nuestro bloque de apartamentos lo que ha hecho necesario este
refuerzo de las medidas de proteccion, puesto que el descomunal producto de la
transaccion (pagado al contado) ha pasado a engrosar el Tesoro de la camara verde.
Desde entonces, la desconfianza de Estelle hacia el cartero, el revisor de los
contadores de la luz, los distribuidores de octavillas, los repartidores, los testigos de
Jehova y cualquier otra persona que ose franquear el perimetro de mi propiedad ha
alcanzado proporciones alarmantes. Al menor ruido, comienza a gritar: «jAl ladron!»,
y se aferra a su manojo de llaves, dispuesta a defenderlo con ufias y dientes, incluso
al precio de su vida si fuera necesario.

Conserva la esperanza de que las cerraduras adicionales le aporten la tranquilidad
que necesita, pero permitanme que lo dude. Porque, ademas de desconfiar de Penny,
sospecha que Morula, Gastrula y Blastula se confabulan a sus espaldas para echarle el
guante a su dinero. Las tres cufiadas no han escondido su resentimiento por haber
sido tan poco favorecidas en el testamento de Louis-Dollard. ;Y si encontraran la
manera de entrar en la camara verde? ;INo seria mejor prohibirles el acceso al salon y
al péndulo?

Solo Vincent merece su confianza. Y, aun asi, en el momento en el que este le
entrega las nuevas llaves, se pregunta si no se habra guardado una copia para é€l. Es
entonces cuando una certeza se impone en ella con la fuerza de la evidencia: todas las
cerraduras del mundo no bastan para reemplazar la vigilancia y el olfato de un perro
guardian. ;Y quién mejor que ella para desempefiar el papel de cancerbero?

Después de la cena, mientras Penny les sirve a todos una taza de agua caliente en
el salon, Estelle le explica a su hijo su nuevo plan:

—Mafiana a primera hora, bajaras mi cama aqui y la instalaras delante de la
chimenea. De ahora en adelante, dormiré en esta habitacion y nadie podra entrar en
ella sin mi autorizacion expresa.

Vincent se contiene para no lanzar a su complice una mirada de preocupacion.
Esta claro que si Estelle prohibe el acceso al reloj aniversario, después de esta noche
no volveran a tener mas oportunidades de dar con la combinacion de la camara verde.
A pesar de sus esfuerzos de varias noches y de los multiples intentos, siguen igual de
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lejos del objetivo: la puerta continda obstinadamente cerrada y el botin fuera de su
alcance.

Estelle esta tan satisfecha de su decision que se permite una pequefia locura.
Envia a Penny a la cocina en busca de la melaza y, después de abrir el panel lateral
del secreter de caoba contrachapada, extrae el frasco de Postum de su compartimento
secreto. Al pronto, las tres hermanas se revuelven en sus sillones frotandose las
manos. Su avidez de parasitos molesta visiblemente a Estelle, que se muestra tan
parsimoniosa como le resulta posible mientras prepara sus bebidas, y no se da
ninguna prisa mientras recita los versos rituales, a los que aporta su toque personal:

¢Qué hora es?

La hora del Postum.

¢Quién lo prepara?

Madre Delorme.

¢Cual es su secreto?

Seis vueltas a la derecha, tres a la izquierda, cinco a la derecha, dos en sentido
contrario.

¢Quién lo conoce?

Cuatro bolas de oro.

¢Quién lo bebera?

El heredero del Tesoro.

Vincent observa a su madre girar lentamente la cucharita en las tazas, alternando
entre el sentido de las agujas del reloj y el sentido contrario, segun la prescripcion de
la formula: seis veces, luego tres, luego cinco, luego dos. Las rotaciones caprichosas
de la cuchara evocan de repente en él una imagen incongruente. Lo llevan a pensar,
no sabe por qué, en las oscilaciones de un péndulo de radiestesia que acabara de
detectar, bajo la superficie de la tierra, las resonancias del oro. O de un tesoro.

Cuando Estelle distribuye las tazas, el Postum esta casi frio, pero a Vincent le trae
sin cuidado. Una idea luminosa acaba de atravesarle el espiritu. Y, cuanto mas lo
piensa, mas convencido esta de poseer, por fin, la soluciéon al enigma de la
combinacion.

Son las once y, en la planta de arriba, Morula, Gastrula y Blastula estan sumidas en
un suefio profundo. Estelle también ha terminado por dormirse de agotamiento, con la
cabeza bien plantada sobre sus almohadas.

Vincent espera a Penny dando vueltas por el salon y, en cuanto la oye acercarse,
sale a su encuentro y la lleva hasta el péndulo. Remangandose como el prestidigitador
a punto de sacar un conejo de su chistera, levanta la campana de cristal del reloj y la
deposita sobre el manto de la chimenea.
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—Creo que la férmula ritual de los Delorme ha sido elaborada para servir de
recordatorio —dice—. Estoy incluso seguro de que el mecanismo de apertura no se
acciona con las agujas de la esfera, sino por medio de las cuatro bolas de la péndola.
Pondria la mano en el fuego.

Con el indice y en el sentido de las agujas del reloj, imprime un ligero empujén a
las bolas doradas hasta que la péndola efectiia seis traslaciones completas alrededor
del eje fijo que constituye su muelle de torsion. Continda con la misma maniobra
siguiendo al pie de la letra las directivas de la frase ceremonial: tres vueltas a la
izquierda, cinco a la derecha, dos en el sentido contrario.

Apenas termina cuando escucha bajo el suelo el grufiido sordo de un cerrojo que
empieza a descorrerse. Penny se cuelga del cuello de Vincent, murmura su nombre y
le besa apasionadamente.

—Démonos prisa y acabemos con esto —dice a continuacion—. El tiempo es
oro...

Bajan corriendo al s6tano y encienden cada uno una vela para alumbrarse.
Atraviesan el cuarto de la caldera con la respiracion en un pufio y se detienen,
temblando, delante de la puerta abierta de par en par, como si estuvieran a punto de
sumergirse en otra dimension. Vincent toma entonces a Penny de la mano y, bajo un
mismo impulso, penetran en la camara verde.

Al resplandor vacilante de las llamas, las paredes son todavia mas lugubres. En el
techo, las monedas centellean con un brillo malsano. Incluso el retrato de Su
Majestad en ejercicio, nuestra buena reina Isabel II, parece extrafiamente siniestro. El
olor abrumador a 6xido de cromo calcinado se les pega a la garganta, y Penny
necesita unos segundos para ser capaz de emitir un largo silbido ante los fajos
apilados con precision geométrica.

—¢Estas totalmente seguro de querer renunciar a todo esto? —Ile pregunta—.
Podrias quedarte una parte...

Con una furiosa patada, Vincent lanza por los aires una bandada de billetes.

—Este dinero esta tan envenenado como el cardenillo que cubre la boveda. Si
toco un solo ddlar del lote, la corrupcion me embrollara el alma y no resistiré a la
tentacion de querer la fortuna completa.

—Entonces, ;por qué no donarla a una obra de caridad?

—Quiza porque, en otras circunstancias y en otros lugares, los billetes de banco
son papeles inofensivos, una simple moneda de cambio entre dos partes de una
honesta transaccion. Pero no estos. Estos llevan pudriéndose tanto tiempo en esta
habitacion que han absorbido la pervertida concepcion de la economia de los
Delorme, su avaricia, su gusto por el lucro, su codicia. Por su inmovilidad han
adquirido tal fuerza de inercia que resistirian cualquier tentativa de gastarlos, y, al
tocarlos, se siente uno preso de una necesidad irracional de acumular y atesorar. Las
mejores intenciones del mundo no podrian cambiar su profunda naturaleza maléfica.
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—Eso mismo pienso yo —aprueba Penny—. Asi que no nos queda otra opcion
que destruir hasta el dltimo billete.

Lo primero que pienso es que esta de broma, pero el aire solemne de los
prometidos elimina cualquier duda sobre la firmeza de su resolucion. Antes de que
me dé tiempo a intentar algo para detenerlos, inclinan cada uno su vela sobre la pila
de papel y retroceden a una buena distancia del fuego. Los billetes arden primero
lentamente para luego pasar a escupir llamaradas de un verde encendido, que se
propagan a toda velocidad por el resto del botin con un gran crepitar. E1 humo que se
eleva de la pira es negro y espeso, y embadurna de hollin el triste retrato de Su
Majestad. Bajo su boveda tefiida de una fosforescencia sobrenatural, la camara verde
se transforma en capilla ardiente mientras todo su contenido se inflama y chisporrotea
como un cristal que estalla. La hoguera me hace temer un incendio, pero, por suerte,
permanece confinada entre las espesas paredes del silo de antafio y se aplaca a
medida que el papel de los billetes se consume. Ya apenas siento irradiar su calor
venenoso.

Penny y Vincent se refugian tosiendo en el cuarto de la caldera. Sin embargo,
tanto el uno como el otro parecen aliviados.

—Al fin se ha hecho justicia, ;no? —dice Penny.

—Mi madre no lo vera de esa manera. Probablemente querra meternos en la
carcel.

—Entonces mejor salir de aqui cuanto antes.

—No pretendo quedarme ni un minuto mas. Mi maleta ya esta en el vestibulo. ;Y
la tuya?

—Solo tengo que cerrarla. Pero ;jadonde iremos?

—Para empezar, fuera del Enclave. Y, luego, ya veremos.

Habia en ese tesoro dinero suficiente para construir una casa por lo menos veinte
veces mas grande que yo, y debo aceptar, con todo el dolor de mi corazon, que ni seré
mantenida ni reparada ni restaurada en un futuro proximo. Aun asi, siento que me han
quitado un gran peso de encima, como si los billetes de banco hubieran sido la
gangrena causante de mi decrepitud y su holocausto me hubiese purificado de algin
modo. Para mi, como para Penny y Vincent, hoy es un dia de liberacion. Pero antes
de separarme definitivamente de la cAmara verde que me retiene en el pasado, todavia
tengo una ultima cuenta que saldar. Una ultima victima que inmolar.

Cuando el humo alcanza la primera planta, hace ya mucho tiempo que Penny y
Vincent han abandonado el lugar. Se han ido sin mirar atras, como dos ladrones en
medio de la noche. Ni siquiera me han dicho adios. No les tengo en cuenta que me
hayan abandonado... Es normal. Son jovenes, deben vivir su vida, y no la que la
familia ha decidido por ellos. Solo lamento que no puedan asistir al siguiente acto.
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El olor acre no tarda en despertar a Estelle, que se levanta de un salto y llama a
Vincent pidiéndole ayuda. Como este no responde, irrumpe en su habitacion y ve las
estanterias vacias, la alfombra recogida, el colchon enrollado. Unicamente necesita
dos segundos para comprender que algo grave acaba de ocurrir.

Se apresura a bajar al salon y se da cuenta de que el reloj aniversario no tiene
puesta la campana de cristal. Empieza a correr en todas direcciones, agitando las
llaves de su manojo como la carraca de un leproso. ¢Acaso presiente que su fortuna
acaba de bascular y que esta a punto de unirse a las filas de los desheredados? Al
pasar delante del lavadero, constata la ausencia de Penny y se maldice por haberla
dejado introducirse en su casa. Luego se precipita hacia la carbonera, aunque ya sabe
lo que la esta esperando, porque ha reconocido el olor del dinero a través del humo.

A un berrido. A eso es a lo que se parece su grito de desesperacion ante el reflejo
rojizo de las ultimas brasas sobre el suelo de la cAmara verde. Ya es demasiado tarde
para salvar billete alguno, pero esto no le impide a nuestra matriarca rebuscar con sus
propias manos, aun a riesgo de quemarse, entre los escombros de sus veintiséis afios
de paciente economia, de robos desvergonzados, de extorsiones, de malversacion de
fondos, de avaricia viciosa. Del amasijo de fajos no queda sino una espesa capa de
copos de ceniza pringosos de hollin, que va a mezclarse con la espuma que se forma
en la comisura de los labios de Estelle, dejandole el menton cubierto de negros
churretes. Tengo que admitirlo: me devuelve la tranquilidad verla arrastrarse asi,
perdida, sin la brujula que le proporcionaba la tnica direccion a su vida.

En este momento se encuentra revolcandose por la ceniza, implorando la piedad
de Su Majestad como una pecadora en busca de absolucion, incapaz de escapar a su
castigo. Pero todavia no esta lista para admitir su derrota. Cuando la creo destrozada,
se incorpora con un grito de triunfo. Entre los vestigios del incendio su mano ha
encontrado el ladrillo que contiene la Pieza Madre de Prosper y lo esgrime como una
reliquia ante el retrato mancillado de Su Majestad.

—iNo todo esta perdido! —Ile grita a la efigie de la reina—. jNuestra fortuna
todavia puede renacer de sus cenizas!

Me habia olvidado de la piedra angular sobre la que fui fundada y que sirvi6 de
base fundamental para los crimenes de la familia Delorme. Con el poder de la Pieza
Madre, Estelle seria capaz de encontrar fuerzas para volver a levantar su fortuna
centavo a centavo. No puedo dejar que salga de aqui, y sé muy bien lo que me queda
por hacer para saldar cuentas de una vez por todas.

Me basta con provocar una pequefia corriente de aire para que la puerta de la camara
verde se cierre con gran estruendo. Debido al choque, se accionan los pestillos de la
cerradura y la habitacién queda sellada con una perfecta estanqueidad. En este
espacio restringido que ha sido vaciado de oxigeno por el humo, ;cuanto tiempo
puede sobrevivir un ser vivo? ¢;Una hora? ;Dos? Quiza mas si permanece inmovil y
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controla la respiracién. Sin embargo, Estelle se agota martilleando la puerta con
ambos pufios, gritando los nombres de sus cufiadas y ordenandoles, entre los accesos
de tos, que vengan a liberarla. Incluso si las tres brujas pudieran oirla, dudo que
movieran un dedo por ella.

Le falta el aliento, y sus piernas ya no consiguen mantenerla de pie. Se desploma
sobre la ceniza con la determinacion de alguien que ya no volvera a levantarse. Al
caer, cierra los dedos sobre el ladrillo e intenta partirlo con la poca energia que le
queda. El ladrillo se desmorona un poco por los bordes, pero su corazon resiste. Al
igual que los Delorme, no piensa ceder su tesoro tan facilmente. En su desesperacion,
Estelle se lo lleva a la boca. Abre la mandibula todo lo que puede y comienza a roerlo
a dentelladas. Sus incisivos se rompen contra la arcilla con un ruido que ofende los
oidos.

—Moriré aqui, pero nadie me impedira que me lleve mi dinero al paraiso —grita
con las encias ensangrentadas.

Por fin consigue retirar una esquina de tierra cocida. Animada por su progreso,
dobla su ardor royendo como un chacal un pedazo de carrofia. ; De verdad piensa que
tragandose la Pieza Madre va a conservarla en su alma negra como el carbon? Le
hara falta mucho mas para pagar su tributo a la naturaleza. Si la justicia divina existe,
a Estelle pronto la llevaran a una camara verde no muy distinta de esta, iluminada por
las llamas del infierno. Alli sera condenada a mirar como arde su dinero por toda la
eternidad y hasta el fin de los tiempos.
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L os ujieres no han tardado en dar cuenta del macabro descubrimiento a las
autoridades. He aqui que llegan los coches de policia, con todo el escandalo de
las sirenas, y luego la camioneta de la morgue con el instructor de policia a bordo.
Los detectives revisan las habitaciones para asegurarse de que no escondo ningun
otro esqueleto en mis armarios. Lo unico que encuentran son los indicios de la vida
disoluta que han llevado Morula, Gastrula y Blastula desde la mafiana en que,
constatando que Estelle ya no estaba alli para regentarlas, se pusieron comodas y se
dejaron llevar por sus inclinaciones naturales. La mayor elaborando minuciosamente,
en un improvisado alambique, esencia de vainilla adulterada; la cadete quemando sus
calorias a base de cigarrillos; la benjamina encerrada en el bafio y dedicandose
durante horas a curar sus lesiones cutaneas.

iSe han pasado el dltimo afio tiradas a la bartola! Como si hubieran regresado a la
infancia, se trenzaban el cabello y se ponian lazos, refiian sin cesar, se retaban a
desafios imposibles, se jugaban malas pasadas tan execrables como pueriles. Sin
nadie que les impusiera un toque de queda, se quedaban levantadas hasta tarde, a
veces se acostaban al alba. Cuando por fin se dormian, a menudo lo hacian durante
doce horas seguidas. Pronto dejaron incluso de tomarse la molestia de vestirse y
andaban por ahi todo el dia en camisén. Nunca pronunciaban el nombre de Estelle, de
Louis-Dollard o de Vincent. Sin embargo, a menudo evocaban a «papa» y no cesaban
de felicitarlo por la prevision que siempre habia demostrado, la cual les permitia vivir
comodamente.

Al haber estado siempre apartadas de la gestion del hogar, ¢qué sabian ellas de las
obligaciones financieras de una casa? No se preguntaban cémo iban a pagar en la
tienda de comestibles una vez dilapidado el dinero de la caja menor. Creian que el
agua, la electricidad, la calefaccion y los servicios municipales los ofrecia el Enclave
gratuitamente. Cuando les cortaron la corriente, empezaron a utilizar velas. Cuando
dejaron de llevarles los pedidos de fueloil, comenzaron a calentarse quemando las
puertas de los armarios. Los ujieres descubrieron, en el vestibulo, una montafia de
correo sin abrir: facturas sin pagar, estados de cuentas en nuimeros rojos,
notificaciones de corte de suministros, advertencias de acciones penales, citaciones
ante el juez... Las tres hermanas no se imaginaron nunca que el recaudador general
del Estado, actuando en nombre de Su Majestad, se interesaria por las declaraciones
fiscales de Louis-Dollard y gravaria su sucesion con un impuesto cuyo pago exigiria
en el plazo mas corto posible... Y cuya falta de pago les valdria, finalmente, un aviso
de desahucio.

Mientras el personal de la ambulancia envuelve los despojos de Estelle y se los lleva
sobre una camilla, los vecinos salen a las puertas de sus casas y observan las
maniobras de la policia con curiosidad y una mezcla de indignacion. La tranquilidad
del Enclave no se habia visto perturbada nunca por un escandalo semejante. Ayer
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todavia, esta atencion tan impertinente me habria hundido en la vergiienza y habria
estado angustiada de ver como se manchaba mi reputacion irremediablemente. Hoy,
no. Por primera vez en mi vida no siento ninguna vergiienza, ningin miedo de lo que
puedan pensar de mi. ;Qué me importa que a partir de ahora se me asocie con una
sordida tragedia? Desde lo alto de mis dos plantas, desprecio al quidam que se atreva
a tirarme el primer ladrillo.

Imagino que, cuando se vaya la policia, los ujieres enviaran a su equipo de
mudanzas. Los colosos se llevaran el sofa de cuero, la cama de Estelle, la mesa de
despacho de Louis-Dollard, el secreter del compartimento oculto e igualmente el reloj
aniversario. El coche en el que mi venerable fundador encontr6 la muerte sera
enviado al desguace. El retrato de Su Majestad y el ladrillo con la Pieza Madre se
tiraran a la basura.

Ya me siento vacia, desnuda, desposeida, y en mis habitaciones resuena el eco
declinante de las voces que me han habitado. Acaba de cerrarse un capitulo de mi
historia, pero esta se halla lejos de haber terminado. Pronto se instalara aqui otra
familia que nunca habra oido hablar de los Delorme y para la que los origenes del
Enclave no tendran ningun interés. Sin duda nuevos ricos que querran deslumbrar a
los vecinos y llevaran a cabo importantes obras de renovaciéon. Tendré una cocina
nueva, un cuarto de bafio moderno, un televisor en color... Ya estoy viendo las
atenciones con las que me colmaran, los ricos tejidos y la bella carpinteria con la que
van a amueblarme. Daremos fiestas para nifios y recepciones; en Navidad, mi fachada
se iluminara; en verano, mis parterres se llenaran de flores... La cdmara verde sera
por fin sellada para siempre y, con ella, todos mis recuerdos, todos mis secretos.

No pierdo la esperanza de volver a ver a Vincent algun dia. Vendra a pasearse por
el Enclave con Penny. Se habran casado. Habran fundado una familia. Tendran seis
nifios y querran mostrarles donde empez6 todo. Pero una casa no tiene mas alma que
la de sus ocupantes, y apenas me reconoceran. Me habré convertido en una extrafa
para ellos. Les parecera incluso que nunca han vivido aqui.

¢Puedo desearles algo mejor?
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[1] Bajo este sobrenombre se adivina la acomodada Ville Mont-Royal, ciudad de la
periferia de Montreal y hoy practicamente fusionada con la misma. (Todas las notas
son de la traductora.) <<
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[2] Se trata del primero de julio, dia de la fiesta nacional de Canada. <<
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[31 En francés, las cifras veinte y cien pronunciadas consecutivamente suenan igual
que el nombre Vincent. <<
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[4] Antigua ciudad del noroeste de Montreal, actualmente un barrio de la misma. <<
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[51 El sucre a la créme o «azticar a la crema», como se traduce a continuacién, es una
especialidad de la reposteria quebequesa parecida al tofe. <<
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[6]1 Un cuento popular quebequés narra la historia de un soldado que habria perdido la
pierna durante la defensa de la ciudad de Quebec, en la Guerra de los Siete Afios. El
soldado acumul6 en su nueva pierna de madera toda su fortuna en monedas de oro,
yéndose a la tumba con ellas. Como teme que lo desentierren para robarselas, el
muerto se defiende con este grito cada vez que alguien se acerca demasiado al lugar
donde descansan sus restos. <<
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[7] «Rey y emperador de la India por la gracia de Dios.» <<
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[8] Los bombones «luna de miel» estan rellenos de miel y tienen forma de luna llena.
<<
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[9] 1,a anécdota esta basada en un hecho real. En 1954, el Banco de Canada emiti6
una serie de billetes que luego tuvo que retirar por este motivo. <<
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[10] Estos pastelitos en forma de «ratoncitos» y recubiertos de fondant estan hechos de
bizcocho y crema de mantequilla. <<
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