


Todas	 las	 casas	 tienen	 sus	 pequeños	 secretos,	 pero	 algunas	 los	 protegen	 con	 más
ahínco	que	otras.	Durante	años,	los	engaños	y	vilezas	de	la	familia	Delorme	han	sido
celosamente	 custodiados	 por	 las	 robustas	 paredes	 de	 su	 hogar,	 una	mansión	 gótica
situada	en	Mont-Royal,	a	las	afueras	de	Montreal.	Tras	sus	sesenta	y	siete	cerraduras,
el	edificio	ha	ocultado	las	historias	más	perturbadoras	de	sus	habitantes.	Sin	embargo,
todas	ellas	saldrán	a	la	luz	con	la	irrupción	de	la	intrigante	y	hermosa	Penny	Sterling.
Con	su	llegada	se	desvelarán	los	pecados	de	los	Delorme,	incluyendo	los	cometidos
en	la	habitación	abovedada	conocida	como	«la	cámara	verde»,	donde	se	esconde	el
espeluznante	cuerpo	de	una	mujer	momificada	que	sujeta	entre	los	dientes	un	ladrillo
con	una	moneda	de	plata.

Solteronas	que	se	emborrachan	con	licor	de	vainilla,	huérfanos	que	buscan	venganza
por	la	herencia	que	les	fue	robada,	y	casas	que	satisfacen	los	impulsos	asesinos	de	sus
moradores.	Con	un	inagotable	humor	caústico,	La	cámara	verde,	galardonada	con	el
prestigioso	 Premio	 Jacques-Brossard,	 narra	 la	 crónica	 gozosamente	 gótica	 de	 una
saga	familiar	caracterizada	por	la	avaricia	y	para	la	que	el	dinero	es	el	gran	ídolo	al
que	adorar.
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E staba	segura	de	que	 terminarían	encontrando	el	cadáver.	Después	de	 todo,	son
concienzudos	ujieres.	¿Acaso	no	les	ha	valido	su	minuciosidad,	llevada	hasta	el

ensañamiento,	la	reputación	de	ser	los	más	temibles	de	su	profesión?	Aunque	en	un
principio	 albergué	 mis	 dudas,	 estas	 se	 disiparon	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 vi
adentrarse	por	 la	 senda	 tortuosa	que	 lleva	 a	mi	 escalinata.	Muy	pocos	 se	 atreven	 a
aventurarse	 por	 el	 laberinto	 de	 callejones	 sin	 salida,	 glorietas	 y	 urbanizaciones	 en
semicírculo	que	surcan	nuestra	ciudad	dormitorio	y	que	protegen	nuestros	secretos	de
las	intrusiones	del	vulgum	pecus	mucho	mejor	que	el	cercado	que	nos	rodea.	Menos
aún	 son	 los	 que	 consiguen	 abrirse	 camino	 hasta	 mi	 ubicación	 sin	 tener	 que
preguntarles	 a	 los	 vecinos	 que	 pasean	 a	 sus	 perros,	 quienes,	 por	 cierto,	 prefieren
hacerse	 los	 locos	 antes	 que	 embarcarse	 en	 una	 serie	 de	 indicaciones	 confusas	 e
interminables.

Nuestra	avenida,	lo	reconozco,	no	es	la	más	fácil	de	encontrar,	porque	es	la	más
corta	del	Enclave[1],	y	mide	en	su	totalidad	lo	que	una	sola	manzana	de	casas.	Debe
esta	imperfección	al	descabellado	plano	de	nuestra	ciudad,	que	un	diligente	urbanista,
en	un	delirio	monárquico,	trazó	sobre	las	líneas	entrecruzadas	de	la	bandera	del	Reino
Unido.	Para	llegar	a	ella,	hay	que	encontrar	primero	uno	de	los	dos	bulevares	que	la
atraviesan	en	diagonal	y	 alcanzar	 el	 centro	 sin	perderse,	girar	 a	 la	 izquierda	 tras	 la
oficina	de	correos,	cruzar	el	puente	que	franquea	la	vía	del	tren,	pasar	por	delante	de
la	estación,	seguir	la	rosaleda,	rodear	el	gran	parque	hasta	llegar	a	la	ferretería,	girar	a
la	derecha	tras	la	pastelería	y,	cuando	se	alcanza	la	bifurcación,	doblar	finalmente	en
la	 primera	 esquina	 de	 la	 calle	 para	 tomar	 un	 camino	 sombreado	 por	 los	 arces.	Me
erijo	al	final	de	esa	avenida,	en	el	lado	sur,	en	una	parcela	colindante	con	una	de	las
seis	sucursales	bancarias	del	Enclave,	con	las	que,	debido	a	mi	particular	arquitectura,
a	menudo	se	me	confunde.

Igual	 que	 algunos	 hombres	 sienten	 una	 curiosidad	 inexplicable	 por	 las	 vías	 del
tren	o	los	puentes,	Louis-Dollard	Delorme,	mi	venerable	fundador,	tuvo	siempre	una
devoción	 sin	 límites	 por	 los	 bancos.	 Su	más	 anhelado	 deseo	 era	 que	 su	 residencia
privada	rivalizase	en	opulencia	con	las	construcciones	de	las	grandes	instituciones	de
la	Place	d’Armes	y,	para	 conseguirlo,	 le	dio	 al	 arquitecto	 encargado	de	 realizar	 los
planos	de	su	casa	una	lista	detallada	de	sus	especificaciones:	en	la	fachada,	quería	dos
historiadas	puertas	de	bronce,	 seis	 columnas	corintias	y	un	 tímpano	que	enarbolara
los	escudos	de	 la	familia;	en	el	centro	de	 la	vivienda,	un	atrio	de	mármol	coronado
por	 una	 cúpula	 acristalada;	 haciendo	 las	 veces	 de	 recibidor	 y	 a	 modo	 de	 patio	 de
operaciones,	 un	 gran	 vestíbulo	 con	 techo	 artesonado;	 sin	 olvidar	 una	 cámara
acorazada,	 blindada	 a	 prueba	 de	 robos.	El	 exorbitado	 presupuesto,	 sin	 embargo,	 se
impuso	rápidamente	a	sus	ambiciones,	obligándole	a	renunciar	a	la	cúpula,	al	mármol
y	 al	 bronce,	 así	 como	 al	 artesonado.	 De	 su	 proyecto	 inicial	 solo	 conservo	 cuatro
columnas	 sin	 capiteles	 en	 la	 escalinata,	 un	 amago	 de	 frontispicio	 decorado	 con	 un
castor	 esculpido	 en	 madera,	 dos	 ventanillas	 de	 metal	 dorado	 en	 la	 entrada,	 un
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modesto	mostrador	de	depósitos	y,	por	supuesto,	la	cámara	acorazada	que	se	agazapa
en	el	espesor	de	mis	cimientos.

Los	ujieres	no	se	dejaron	 intimidar	por	 tan	poca	cosa.	Tendrían	que	haber	visto
con	qué	 sangre	 fría	 tomaron	posesión	del	 lugar	 tras	destrozarme	 la	puerta.	Primero
expulsaron	 a	 las	 tres	 hermanas	 Delorme,	 que	 se	 habían	 parapetado	 en	 sus
dormitorios.	 Como	 estas	 se	 resistían	 entre	 bramidos	 y	 amenazas	 inútiles,	 las
inmovilizaron	 y	 las	 arrastraron	 fuera;	 una	 tarea	más	 que	 sencilla	 para	 ellos,	 puesto
que	 las	 solteronas	 llevaban	 meses	 alimentándose	 exclusivamente	 a	 base	 de	 té	 y
biscotes	Melba.	 Y,	 en	 cuanto	mis	 suelos	 se	 libraron	 de	 aquella	 molesta	 presencia,
procedieron	a	 inspeccionarme	para	constatar	que	ya	 se	me	había	despojado	de	casi
todos	 mis	 muebles.	 Sin	 que	 les	 retrasaran	 lo	 más	 mínimo	 las	 sesenta	 y	 siete
cerraduras	 que	 acerrojan	mis	 puertas,	mis	 armarios,	mis	 cajones,	mis	 baúles	 y	mis
compartimentos,	apenas	tardaron	unas	horas	en	elaborar	el	metódico	inventario	de	los
vestigios	de	mi	pasado,	valerosos	objetos	que	ahora	luchan	solos	contra	el	eco	de	las
habitaciones	desiertas:	el	 frasco	de	Postum	vacío	sobre	el	manto	de	 la	chimenea,	el
programa	del	hipódromo	Blue	Bonnets	perdido	entre	las	páginas	de	la	guía	telefónica,
la	calculadora	Olivetti,	el	horario	de	trenes	disimulado	bajo	el	forro	de	un	sombrero,
el	trozo	de	jabón	Cuticura	aplastado	en	el	fondo	del	cesto	de	la	ropa	sucia,	el	maletín
de	pesca	verde	metálico,	la	estola	de	piel	de	ratón	apolillada,	los	guantes	de	fregar	de
caucho	 amarillo	 abandonados	 sobre	 el	 borde	 del	 fregadero,	 el	 frasco	 de	 vainilla
escondido	bajo	un	colchón,	la	vieja	mesa	de	picnic	herrumbrosa,	los	huesos	de	gato
calcinados	en	el	incinerador	de	basura,	el	trozo	de	rosbif	reseco	tras	el	calorífero,	las
gomas	elásticas	de	cartero	enrolladas	en	los	pomos	de	las	puertas…	No	se	les	escapó
ningún	detalle.

Al	no	haber	encontrado	nada	de	valor	ni	en	la	planta	de	arriba	ni	en	la	planta	baja,
cuando	descendieron	al	sótano	se	hallaban	en	un	estado	febril.	Como	lobos	de	caza	al
final	de	un	largo	invierno,	me	removieron	las	entrañas	sin	miramientos,	saltaron	los
arcos	de	los	candados	a	golpes	de	martillo,	rebuscaron	hasta	en	mi	vieja	carbonera.
Así	 fue	 como	 encontraron,	 disimulada	 tras	 el	 depósito	 de	 fueloil,	 la	 puerta	 de	 la
cámara	acorazada.	Esta	puerta	de	acero	blindado,	de	ocho	centímetros	de	espesor,	no
tiene	 ni	 pomo	 ni	 cerradura	 ni	 bisagras	 a	 la	 vista.	Ni	 una	 palanqueta	 habría	 podido
forzarla.	Les	eché	una	mano	accionando	el	mecanismo	de	apertura,	cuyo	secreto	solo
yo	conozco,	haciendo	que	la	puerta	girara	sobre	sus	goznes	mal	engrasados	al	primer
empuje.	La	cámara	exhalaba	un	acre	olor	a	humo	mezclado	con	los	vapores	etílicos
de	 los	 billetes	 nuevos.	 Los	 ujieres	 se	 precipitaron	 al	 interior,	 seguros	 de	 haber
encontrado	por	 fin	el	 famoso	escondrijo	en	el	que,	 según	 los	 rumores,	 los	Delorme
ocultaban	su	fortuna.

Aunque	es	cierto	que	aquí	era	donde	antes	se	guardaba	el	dinero,	de	este,	claro
está,	no	quedaba	 rastro	alguno.	La	estancia	de	paredes	verdosas	estaba	 tan	desnuda
como	 la	 celda	 de	 una	 prisión,	 excepto	 por	 una	 masa	 informe,	 aunque	 humana,
desplomada	 sobre	 el	manto	 de	 cenizas	 que	 recubría	 el	 suelo.	Creía	 que	 los	 ujieres
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vomitarían	el	almuerzo	sobre	la	marcha,	pero	subestimé	enormemente	la	resistencia
gástrica	de	 aquellas	dos	 rapaces.	A	pesar	de	que,	 según	 llegarían	 a	 confesar,	 jamás
habían	hecho	un	descubrimiento	 tan	macabro	 a	 lo	 largo	de	 sus	 numerosos	 años	 de
experiencia,	 no	 mostraron	 señal	 alguna	 de	 espanto.	 Se	 limitaron	 a	 sacar	 su
cuadernillo	y	a	añadir	el	dato	siguiente	al	final	del	inventario:

CADÁVER	DE	MUJER,	 de	 uno	 sesenta	 de	 altura,	 edad	 indeterminada,	 ataviada	 con
vestido	 de	 lunares	 blancos	 sobre	 fondo	 azul	 de	 punto	 de	 seda	 y	 calzada	 con
zapatos	 de	 cordones	 de	 cuero	 azul	 marino.	 El	 cuerpo	 parece	 momificado.	 Sin
duda	ha	estado	preservado	de	la	descomposición	por	el	perfecto	aislamiento	de	la
puerta	 de	 acero.	 La	 piel	 presenta	 el	 mismo	 aspecto	 negro	 y	 burilado	 que	 el
suavizador	de	un	barbero.	Los	 cabellos,	despeinados,	 son	de	color	 ceniza.	Bajo
los	párpados	entreabiertos,	observamos	que	los	ojos	se	han	vuelto	opacos.	Tiene
los	 labios	callosos	y,	 entre	 los	dientes,	 aprieta	 fuertemente	un	 ladrillo	de	arcilla
roja,	 de	 factura	 artesanal,	 roído	 por	 algunos	 sitios.	 Tres	 de	 sus	 incisivos	 están
rotos,	y	los	caninos,	fracturados.

Si	se	hubieran	tomado	la	molestia	de	liberar	el	ladrillo	del	aprisionamiento	de	las
mandíbulas	y	lo	hubieran	fundido,	habrían	encontrado	en	el	 interior	una	moneda	de
plata	deslustrada,	muy	antigua,	con	la	efigie	de	la	reina	Victoria	desgastada	de	tanto
frotarla.	Es	el	único	tesoro	digno	de	ese	nombre	aquí.	Y	el	mismo	que,	hace	más	de
ochenta	 años,	 sembró	 en	 el	 corazón	 de	 los	 Delorme	 el	 germen	 de	 su	 propia
destrucción.
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E l	 dedo	 enguantado	 de	 blanco	 se	 acerca	 y,	 antes	 incluso	 de	 que	 me	 roce,	 me
pongo	 a	 tocar	 a	 rebato	 como	 un	 bombero.	 Mi	 carrillón	 estridente	 perfora	 el

tímpano	de	mi	vestíbulo	y	hace	que	vibre	toda	la	caja	de	mi	escalera.	Evidentemente,
me	desgañito	en	vano.	Detrás	de	las	puertas	cerradas	de	sus	habitaciones	aisladas	del
resto	del	mundo,	los	Delorme	continúan	dedicándose	a	sus	actividades	con	la	mayor
tranquilidad.	No	creen	que	haya	ninguna	razón	para	preocuparse.	¿Por	qué	habrían	de
tener	el	más	leve	presentimiento	de	que	ese	timbre	acaba	de	señalar	el	principio	de	su
lento	 declive?	 Hasta	 el	 momento	 presente,	 nada	 ha	 obstaculizado	 la	 rigurosa
progresión	de	su	ascenso	financiero:	ni	el	crack	ni	la	guerra	ni	 los	sobresaltos	de	la
inflación.	Durante	cinco	décadas	de	incertidumbre	económica	han	labrado	su	fortuna
a	base	de	retorcidas	especulaciones	 inmobiliarias,	y	hoy	son	los	avaros	propietarios
de	un	bloque	de	apartamentos	con	vistas	al	parque	que	les	asegura	unos	sustanciosos
ingresos	 cada	 primero	 de	 mes.	 Lo	 que	 entra	 en	 sus	 arcas	 no	 sale	 nunca	 para	 ser
empleado	en	gastos	inútiles.	Aquí	se	cuenta	cada	centavo.	Y	se	vuelve	a	contar.	Ese
es,	por	cierto,	su	pasatiempo	preferido.	Todas	 las	noches	después	de	cenar,	sobre	el
tapete	verde	de	una	mesa	de	juego,	Louis-Dollard	y	Estelle	recrean	el	famoso	cuadro
del	 pintor	 flamenco	 Quentin	 Massys,	 El	 cambista	 y	 su	 mujer,	 apilando	 dinero
contante	 y	 sonante	 en	 los	 platillos	 de	 una	 pequeña	 balanza	 de	 astil,	 mientras	 que
Mórula,	Gástrula	y	Blástula,	 tocadas	con	viseras	de	celuloide,	completan	por	turnos
las	columnas	del	Libro	Mayor	General.	Si,	al	final	de	la	velada,	el	total	del	Haber	es
superior	al	del	Debe,	se	permiten	la	recompensa	de	una	taza	de	agua	caliente	y	una
diversión	 adicional.	 En	 unos	 talones	 de	 depósito	 birlados	 al	 banco,	 escriben	 sus
nombres,	un	número	de	cuenta	 inventado	y,	 en	el	 espacio	 reservado	para	 indicar	el
importe,	una	 lista	de	cifras,	 según	 lo	que	 les	dicte	 la	 inspiración	del	momento.	Las
alinean	 con	 primor,	 se	 esmeran	 perfilándolas,	 añaden	 rabitos	 a	 los	 extremos.
Finalmente,	firman	el	talón	como	es	debido	y,	a	poco	que	la	suma	de	las	cifras	supere
el	millón,	 se	dejan	 llevar	por	una	 risita	 socarrona	que	 termina	por	hacer	que	 se	 les
salten	las	lágrimas.

Haría	falta	una	deflagración	para	perturbar	la	tranquilidad	de	un	hogar	parecido,	y
la	 joven	que	espera	en	 la	escalinata	de	mi	entrada	 tan	solo	 se	podría	comparar	con
una	 chispa	 (mas	 una	 chispa	muy	perturbadora).	 Sin	 preocuparse	 siquiera	 de	 que	 la
puedan	 estar	 observando,	 se	 inclina	 sobre	 el	 buzón	 de	 mi	 puerta	 y,	 levantando	 el
opérculo	de	 latón	pulido	 en	 el	 que	 se	 refleja	 por	 un	momento	 la	 punta	 de	 su	nariz
pecosa,	 acerca	 el	 ojo	 a	 la	 ranura.	 Entre	 dos	 sedosos	 parpadeos,	 inspecciona	 el
barómetro	 sobre	 la	 consola	 del	 recibidor,	 el	 perchero	 y	 el	 ramillete	 seco	 de
siemprevivas.

Nunca	 recibimos	 visitas,	 aparte	 de	 las	 inquilinas	 de	 nuestros	 apartamentos,
solteronas	inglesas	de	cabellos	grisáceos,	adeptas	a	la	falda	de	franela	y	al	tacón	bajo.
Estelle	es	quien	se	encarga	de	cribarlas	y,	como	buen	cancerbero,	se	asegura	de	que
no	 pasen	 más	 allá	 del	 mostrador	 de	 la	 entrada,	 donde	 Louis-Dollard,	 agazapado
detrás	 de	 la	 rejilla	 dorada,	 les	 entrega	 un	 recibo	 a	 cambio	 del	 dinero	 del	 alquiler.
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Como	 los	 inquilinos	 solo	 vienen	 cada	 primero	 de	mes,	 los	Delorme	no	 le	 abren	 la
puerta	 a	 nadie	 el	 resto	 del	 tiempo,	 por	 miedo	 a	 encontrarse	 en	 la	 escalinata	 a
vendedores	ambulantes,	mendigos	necesitados	o	damas	de	caridad	pidiendo,	 con	 la
mano	abierta,	unas	monedas	para	sus	obras	de	beneficencia.	Yo	debería	observar	esta
consigna,	pero	 la	 recién	 llegada	despierta	 tanto	mi	curiosidad	y	mi	simpatía	que	no
puedo	evitar	entreabrirle	la	puerta	con	un	chirrido	acogedor.

La	 joven	 entra	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 dirige	 al	 despacho.	 Al	 pasar,	 y	 con	 cierta
indulgencia	 que	 le	 agradezco	 sinceramente,	 se	 fija	 en	 el	 pomo	 de	 imitación	 de
mármol	 que	 remata	 mi	 escalera,	 en	 la	 alfombra	 de	 factura	 industrial,	 en	 mis
revestimientos	de	roble	de	mala	calidad.	Es	indudable	que	tiene	buen	ojo	y	no	se	deja
engañar	por	mi	falsa	opulencia.	Y	yo,	que	rara	vez	había	sido	expuesta	a	la	mirada	de
un	 extraño	 hasta	 ahora,	 experimento	 una	 vergüenza	 indescriptible.	 Estoy	 tan
mortificada	por	la	pésima	calidad	de	mis	muebles	y	materiales	que	mi	caldera	entra
en	ebullición;	el	agua	hirviendo	discurre	por	mis	venas	de	acero	galvanizado	y	afluye
por	los	caloríferos	como	si	me	ardiera	la	sangre.	Por	mucho	que	aflojo	las	válvulas	o
abro	 por	 completo	 la	 trampilla	 de	mi	 chimenea,	 enrojezco	 hasta	 las	 cornisas.	 Si	 la
tierra	 pudiese	 abrirse	 bajo	 mis	 cimientos,	 con	 gusto	 dejaría	 que	 me	 tragase.
Desgraciadamente,	el	suelo	de	arcilla	en	el	que	he	sido	plantada	tiene	la	estabilidad
del	patrón	oro,	y	mi	humillación	no	ha	hecho	más	que	empezar.

—Para	el	apartamento	que	se	alquila…,	¿es	aquí?
La	joven	visitante	ha	entrado	en	el	despacho	sin	llamar	y	ha	sorprendido	a	Louis-

Dollard	en	mangas	de	camisa,	con	 la	nariz	hundida	en	el	calendario	del	hipódromo
Blue	Bonnets.	Desde	que	abrieran	la	nueva	pista	de	tierra	batida,	hace	ya	cinco	años,
mi	 venerable	 fundador	 tiene	 siempre	 algún	 nombre	 de	 caballo	 trotándole	 por	 la
cabeza.	Se	imagina	con	sombrero	de	copa	en	el	palco	de	honor,	siguiendo	la	carrera
lisa	 a	 través	 de	 unos	 prismáticos	 y	 apretando	 en	 la	 mano	 con	 fuerza	 su	 billete	 al
devolverle	 el	 ganador	 veinte	 veces	 lo	 jugado	 gracias	 a	 las	 ventajas	 de	 la	 apuesta
múltiple.	Si	a	Estelle	le	llegara	el	rumor	de	estas	veleidades	aleatorias,	probablemente
le	 retorcería	 el	pescuezo.	Por	 eso	el	primer	 reflejo	de	Louis-Dollard	es	 esconder	el
calendario	que	tiene	desplegado	ante	sí.	Pero	la	desconocida,	con	un	rápido	gesto,	se
lo	arranca	de	las	manos.

—Ha	 rodeado	el	 número	del	 favorito	—señala	 echando	un	ojo	 al	 programa	del
próximo	encuentro—.	Pero	Cream	Soda	tiene	la	tercera	falange	inflamada…	¡Espero
que	no	esté	pensando	apostar	por	él!

Irritado	 por	 esta	 intrusión	 tan	 poco	 comedida,	 Louis-Dollard	 saca	 las	 uñas	 y
recupera	el	calendario	de	mal	humor.	Se	dispone	a	echar	de	allí	a	la	mujer,	pero,	ante
su	 juventud,	 su	 belleza	 y	 su	 elegancia	 (¡ese	 vestido	 de	 seda	 estampado!,	 ¡esas	 tres
vueltas	de	su	collar	de	perlas!,	¡ese	bolso	de	paja	trenzada!,	¡esos	guantes	blancos	de
cabritilla!),	cambia	de	opinión:
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—Parece	que	sabe	usted	de	caballos…
—No	se	engañe	—responde	ella—,	apenas	si	soy	capaz	de	distinguir	un	semental

de	 una	 potranca.	 Es	 solo	 que	 tengo	 un	 amigo	 jockey	 que	 me	 pasa	 unos	 soplos
excelentes	 y	 está	 convencido	 de	 que	 Royal	Maple	 ganará	 el	 derbi	 del	 sábado	 que
viene.

—¿Royal	Maple?	¡Si	no	es	más	que	un	jamelgo!
—Pero	 ha	 heredado	 la	 resistencia	 excepcional	 de	 su	 padre,	 el	 gran	 campeón

Flying	Diadem.	Cuando	se	trata	de	un	kilómetro	y	medio	de	distancia,	eso	cuenta…
No	hace	falta	más	para	engatusar	a	Louis-Dollard,	que	enseguida	se	coloca	bien

las	gafas	y	vuelve	a	ponerse	 la	chaqueta.	Con	una	galantería	un	poco	tosca,	porque
nunca	 le	 enseñaron	 buenos	 modales,	 acerca	 la	 menos	 coja	 de	 las	 dos	 sillas
desparejadas	 de	 invitados	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 la	 joven	 para	 que	 se	 siente.	 Tiene
incluso	la	delicadeza	de	alejar	de	ella	el	cenicero	de	pie,	del	que	emana	un	olor	rancio
a	cenizas	 frías.	Luego	vuelve	a	 su	sillón	giratorio	y	 rodea	 tres	veces	el	nombre	del
purasangre	en	el	calendario.	La	mano	le	tiembla	un	poco	al	pensar	que	por	fin	va	a
poder	 realizar	 una	 apuesta	 sin	 arriesgarse	 a	 perder	 su	 dinero	 (y	 también	 porque	 se
pregunta	si	es	razonable	confiar	en	una	perfecta	desconocida).	Con	un	sano	recelo,	se
vuelve	hacia	ella	y	dice,	con	su	voz	más	melosa:

—No	me	he	quedado	con	su	nombre,	señorita…
—Pénélope	Sterling.	Pero	todo	el	mundo	me	llama	Penny.
—Y,	bien,	¿en	qué	puedo	servirle?
—Estoy	buscando	un	apartamento,	y	el	que	ustedes	alquilan	me	parece	bastante

adecuado	para	mí.
—¡Adecuado!	—exclama	ofuscado	Louis-Dollard	mientras	levanta	una	ceja	hasta

la	mitad	de	la	frente—.	El	apartamento	en	cuestión	es	el	más	espacioso	y	soleado	del
edificio.	 ¡Desde	 las	ventanas	de	 la	habitación	se	ven	 la	 torre	de	 la	universidad	y	 la
cúpula	de	la	capilla!	El	salón	cuenta	con	una	chimenea	decorativa,	el	cuarto	de	baño
está	 alicatado	 con	 azulejos	 de	 cerámica	 esmaltada,	 las	 paredes	 han	 sido	 pintadas
recientemente	y,	por	descontado,	el	precio	del	alquiler	va	en	consonancia	con	lo	que
ofrece.

Los	 Delorme	 no	 tienen	 por	 costumbre	 alquilar	 un	 apartamento	 al	 primero	 que
llega.	 Antes	 de	 firmar	 un	 contrato	 exigen	 referencias,	 garantías,	 incluso	 aunque	 el
candidato	 parezca	 solvente.	 Por	 eso	 Louis-Dollard	 no	 se	 pierde	 en	 atenciones	 y
pregunta	sin	miramientos:

—¿Dónde	trabaja	usted,	señorita	Sterling?	El	resto	de	nuestras	inquilinas	goza	de
muy	 buena	 posición.	 Las	 hermanas	 Simon,	 por	 ejemplo,	 son	 telefonistas	 de	 Belle
Téléphone.	La	señorita	MacLoon	es	traductora	de	Air	Canada.	La	señorita	Kenny	es
profesora	 de	 parvulario	 del	 colegio	 Carlyle	 y	 la	 señorita	 Cressey	 es	 secretaria	 del
Departamento	de	Finanzas	de	la	compañía	de	seguros	Sun	Life.	Todas	las	mañanas	se
las	ve	salir	del	edificio	con	 traje	de	chaqueta	gris,	periódico	en	ristre,	para	coger	el
tren	que	las	lleva	al	centro.
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—Si	por	trabajar	se	refiere	a	percibir	un	salario,	siento	decepcionarle	—responde
la	señorita	Sterling—.	Jamás	en	mi	vida	he	trabajado	por	un	salario.

—Pues	 es	 demasiado	 joven	 para	 ser	 viuda…	 Seguro	 que	 recibe	 dinero	 de	 su
familia,	¿no	es	así?

—¡Ay,	Señor…!	Todavía	menos.	Soy	huérfana,	y	le	aseguro	que	provengo	de	un
entorno	de	 lo	más	modesto.	Pero	 soy	mayor	de	edad,	 si	 es	eso	 lo	que	 le	preocupa.
Estoy	plenamente	capacitada	para	firmar	un	contrato.

A	Louis-Dollard,	como	a	todo	hombre	de	negocios	que	se	precie,	le	horroriza	que
le	 hagan	 perder	 el	 tiempo.	 Dirige	 a	 la	 señorita	 Sterling	 su	 mirada	 más	 severa	 y
aumenta	un	punto	el	tono	de	su	voz.

—En	 nuestra	 casa	 exigimos	 que	 los	 alquileres	 sean	 pagados	 al	 contado	 cada
primero	de	mes.	Si	no	está	en	condiciones	de	cumplir	con	esta	obligación,	prefiero
volver	a	mis	actividades.

Y,	para	demostrar	hasta	qué	punto	está	ocupado,	comienza	a	pulsar	las	teclas	de	la
calculadora	electromecánica	Olivetti	Divisumma,	que	se	estremece	con	un	tremendo
escándalo	cada	vez	que	escupe	un	resultado.	Aun	así,	la	señorita	Sterling	no	se	deja
apabullar.	 Rebusca	 en	 su	 bolso	 de	 paja	 trenzada	 y	 saca	 un	 cuadernito	 que	 desliza
sobre	 el	 escritorio	 con	 su	mano	 enguantada.	 En	 cuanto	 Louis-Dollard	 reconoce	 la
encuadernación	 azul	 con	 letras	 color	 plata	 de	 la	 libreta	 de	 banco,	 para
inmediatamente	de	teclear.

—Abra	por	la	última	página,	se	lo	ruego	—le	pide	la	señorita	Sterling.
Sin	preguntarse	siquiera	si	una	indiscreción	semejante	no	será	inadecuada,	Louis-

Dollard	no	se	hace	de	rogar.	Mientras	pasa	las	páginas	de	la	libreta,	se	da	cuenta	de
que	la	columna	del	Debe	está	casi	vacía,	mientras	que	la	del	Haber,	con	la	caligrafía
de	 distintos	 cajeros,	 presenta	 una	 serie	 de	 sumas	 sustanciosas	 que	 tienen	 todo	 el
aspecto	de	tratarse	de	ingresos	regulares.	A	punto	está	de	dejar	caer	las	gafas	cuando
su	mirada	se	detiene	sobre	las	cifras	que	informan	del	saldo	actual:	¡un	tres	seguido
de	cuatro	ceros!

—Como	ve	—dice	la	señorita	Sterling—,	tengo	de	sobra	para	pagar	doce	meses
de	alquiler.	Y	eso	es	solo	una	parte	de	mis	bienes…	El	resto	está	depositado	en	una
caja	de	seguridad.

Louis-Dollard,	sin	embargo,	no	termina	de	convencerse.	Si	la	señorita	Sterling	es
una	 mantenida,	 las	 demás	 inquilinas,	 que	 frecuentan	 religiosamente	 alguna	 de
nuestras	cinco	iglesias,	protestarán	con	indignación.	¡Se	armará	un	gran	revuelo	en	el
gallinero!

—Una	suma	de	esa	envergadura	no	se	amasa	en	 tan	poco	 tiempo,	a	menos	que
uno	se	entregue	a	actividades	de	dudosa	índole…

La	señorita	Sterling	recupera	su	libreta	meneando	la	cabeza.
—Soy	 una	 persona	 discreta,	 señor	 Delorme,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 concierne	 a

cuestiones	de	dinero.	Sin	embargo,	no	me	gustaría	alentarle	en	el	error,	todavía	más
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cuando	 le	 juzgo	 digno	 de	 confianza.	 Le	 revelaré,	 pues,	 el	 origen	 de	 mi	 fortuna.
Dígame,	¿ha	oído	usted	hablar	del	juego	de	la	Caja	Fuerte?

Puede	 que	 Louis-Dollard	 esté	 un	 poco	 desfasado,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de
ignorar	que	la	Caja	Fuerte	es	el	nuevo	juego	de	mesa	de	moda.	Resulta	imposible	ir	a
correos	o	 a	 la	barbería	 sin	que	alguien	 lo	mencione	con	gran	entusiasmo.	Se	 juega
solo	 o	 con	 otros	 jugadores,	 y	 las	 reglas	 son	muy	 sencillas.	 Tirando	 los	 dados,	 uno
hace	avanzar	su	peón	por	un	tablero	que	representa	el	plano	de	un	banco.	Después	de
atravesar	el	vestíbulo	principal,	el	patio	de	operaciones,	el	despacho	del	director	y	la
sala	de	las	cajas	de	seguridad,	se	llega	a	la	cámara	acorazada,	en	la	que	se	encuentra
una	caja	fuerte	en	miniatura.	Si,	por	el	camino,	se	cae	en	una	casilla	roja,	se	dispara	la
alarma	y	se	pierde	un	turno.	Si	se	cae	en	una	amarilla,	se	obtiene	una	llave.	El	juego
contiene	diez	llaves	en	total,	pero	solo	una	permite	abrir	la	cerradura	de	la	caja	fuerte.
El	primer	jugador	que	llega	a	la	cámara	acorazada	puede	probar	suerte.	Si	utiliza	la
llave	 correcta,	 gana	 la	 partida.	 Si	 se	 equivoca,	 debe	 volver	 a	 la	 casilla	 de	 salida.
Louis-Dollard	 está	 al	 corriente	 de	 todos	 esos	 detalles.	 También	 ha	 oído	 decir	 que
algunas	 personas,	 para	 darle	 emoción	 al	 juego,	 no	 dudan	 en	 apostar	 considerables
sumas	 de	 dinero.	 Este	 se	 deposita	 entonces	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja	 fuerte,	 y	 el
ganador	se	lleva	el	bote.	En	ese	momento,	se	pregunta	cuántas	partidas	ha	debido	de
jugar	la	señorita	Sterling	para	recaudar	treinta	mil	dólares…

—No	 me	 parece	 —alega—	 muy	 apropiado	 alquilarle	 un	 apartamento	 a	 una
jugadora	empedernida.

—Sepa	que	no	he	apostado	 jamás.	 ¡Si	este	 juego	me	ha	dado	mucho	dinero,	es
porque	lo	he	inventado	yo!

Ante	la	insistencia	de	Louis-Dollard,	que	la	fríe	a	preguntas,	cuenta	que	la	idea	se
le	 ocurrió	 dos	 años	 atrás,	 cuando	 leyó	 en	 el	 periódico	 que	 una	 banda	 de	 ladrones
había	 aprovechado	 la	 fiesta	 del	 Dominio[2]	 para	 cavar	 un	 túnel	 bajo	 el	 Banco	 de
Nueva	 Escocia.	 Consiguieron	 penetrar	 en	 la	 cámara	 acorazada	 sin	 que	 saltara	 la
alarma	y	se	marcharon	con	millones	de	dinero	en	efectivo.

—Ese	día	 comprendí	que	ninguna	 caja	 fuerte	 era	 inviolable	y	 comencé	 a	 soñar
con	atracos.

Empezó	redactando	las	reglas	del	juego.	Luego	dibujó	el	tablero,	las	llaves	y	los
peones.	 Ella	 misma	 diseñó	 a	 continuación	 los	 mecanismos	 de	 la	 alarma	 y	 de	 la
cerradura.	Por	último,	registró	la	patente	y	presentó	la	Caja	Fuerte	a	una	importante
firma	 de	 juegos	 de	 Massachusetts,	 que	 enseguida	 publicó	 una	 primera	 versión	 en
lengua	inglesa	con	el	nombre	de	Safe.

—Me	cuesta	creer	que	un	objeto	 tan	 fútil	pueda	ser	así	de	 lucrativo,	al	 fin	y	al
cabo.

—Le	 concedí	 al	 dueño	 una	 licencia,	 pero	 no	 los	 derechos.	 Percibo	 el	 dos	 por
ciento	de	 las	ventas	—explica	 la	 señorita	Sterling—.	A	día	de	hoy,	hemos	vendido
más	de	trescientas	mil	unidades	del	juego,	y	los	pedidos	siguen	llegando…
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Con	un	estremecimiento	de	júbilo,	Louis-Dollard	se	decide	por	fin	a	abrir	el	cajón
del	despacho	y	saca	de	este	dos	formularios	del	contrato	de	arrendamiento.	Rellena
los	huecos	en	blanco,	firma	en	la	parte	de	abajo	de	cada	ejemplar	y	tiende	su	pluma	a
la	 nueva	 inquilina	 para	 que	 haga	 lo	mismo.	 Luego	 se	 dirige	 al	 armario	 y	 abre	 las
puertas	 de	 par	 en	 par.	Tengo	 la	 esperanza	 de	 que,	 por	 una	 vez,	me	 ahorre	 su	 vieja
broma	de	Barba	Azul,	pero,	como	siempre,	no	es	capaz	de	resistirse:

—¡Aquí	es	—declara—	donde	guardo	las	llaves	de	todas	mis	mujeres!
Dicho	esto,	entrega	a	la	señorita	Sterling	un	manojo	de	cinco	llaves:	una	para	la

entrada	del	edificio,	otra	para	la	puerta	del	apartamento,	otra	más	para	el	buzón,	una
para	la	lavandería	y	la	quinta	para	el	trastero.	La	invita	a	mudarse	cuando	lo	desee.

—Antes	de	que	se	marche	—dice—,	permítame	que	le	haga	una	última	pregunta.
Si	 de	 verdad	 cree	 usted	 que	 atracar	 un	 banco	 es	 tan	 fácil,	 entonces,	 ¿por	 qué	 ha
depositado	su	dinero	en	uno?

—Para	no	caer	en	la	tentación	de	gastármelo.
—Su	sensatez,	considerando	lo	joven	que	es,	la	honra.
—En	 todo	 caso,	 no	 se	 preocupe.	 No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 dejar	 que	mi

botín	descanse	ahí	eternamente.	Albergo	 la	esperanza	de	casarme	algún	día,	y	esos
treinta	mil	dólares	constituyen,	en	cierto	modo,	la	dote	que	aportaré	al	matrimonio.

—Jamás	 dudaría	 de	 las	 facultades	 del	 sexo	 débil	 en	 materia	 de	 finanzas	 (mi
propia	esposa	podría	darle	 lecciones	al	mismísimo	ministro	de	Hacienda),	pero	una
joven	 ha	 de	 mostrarse	 prudente,	 todavía	 más	 si	 es	 huérfana.	 En	 este	 mundo	 sin
escrúpulos,	 muchos	 son	 los	 hombres	 que	 no	 encontrarán	 reparos	 en	 abusar	 de	 su
confianza.	 Si	 alguna	 vez	 necesita	 consejo	 y	 desea	 aprovechar	mi	 gran	 experiencia,
sepa	que	mi	puerta	siempre	estará	abierta.	Espero	incluso	que	llegue	a	verme	como	a
un	amigo	que	solo	desea	lo	mejor	para	usted.

El	sentido	subyacente	de	estas	últimas	palabras	no	se	le	ha	escapado	a	la	señorita
Sterling,	y	su	mirada	se	vuelve	esquiva	de	repente.	Tiende	la	mano	a	su	nuevo	casero
con	gesto	algo	brusco,	sin	quitarse	el	guante.

—Gracias	por	su	amabilidad,	señor	Delorme.	No	dejaré	de	hacerlo.
Y	como	este	se	levanta	con	la	intención	de	acompañarla,	añade:
—No	 se	 moleste,	 se	 lo	 ruego.	 Conozco	 el	 camino.	 Tenga	 la	 bondad	 de

transmitirle	mis	 saludos	 a	 la	 señora	Delorme.	 Si	 su	 famosa	 Estelle	 es	 tan	 juiciosa
como	dice,	espero	tener	la	ocasión	de	conocerla	pronto.

Su	partida	me	deja	pensativa.	Hay	algo	en	concreto	que	me	chirría:	¿cómo	conoce
Penny	Sterling	el	nombre	de	nuestra	matriarca	si	Louis-Dollard	no	lo	ha	mencionado
ni	 una	 sola	 vez	 durante	 la	 conversación?	 Lo	 ha	 pronunciado,	 además,	 con	 una
inflexión	maliciosa	que	a	mi	venerable	fundador	le	habría	debido	dejar	con	la	mosca
detrás	de	la	oreja…	Pero	este	ya	tiene	la	nariz	hundida	de	nuevo	en	el	calendario	del
hipódromo	y	se	lanza	a	una	serie	de	complicados	cálculos	con	la	intención	de	evaluar
los	rendimientos	que	podría	obtener	si	ganara	una	apuesta.
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El	 tiempo	 pasa	 puntuado	 por	 el	 zumbido	 de	 la	 calculadora	 electromecánica.
Cuando	dan	 las	 cinco,	Louis-Dollard	 se	 apresura	 a	 esconder	 el	 calendario	 entre	 las
páginas	del	listín	telefónico.

—Un	apartamento	alquilado,	un	contrato	 firmado,	una	buena	 inquilina…	¡Y	no
una	cualquiera,	no,	 la	amiga	de	un	 jockey,	 seguro	que	con	otros	soplos	que	darme!
Como	que	me	llamo	Delorme,	no	estoy	en	absoluto	insatisfecho	de	mi	jornada.

Silbando	una	 animada	melodía,	 se	dirige	 al	 salón,	 donde	Estelle	 lo	 espera	 cada
tarde	con	su	bien	merecida	taza	de	agua	caliente.

Un	 coche	 frena	 en	 la	 esquina	de	 la	 calle.	 Se	 trata	 de	 un	Rambler	Ambassador	 con
embellecedores	 cromados	 que	 se	 detiene	 para	 dejar	 pasar	 a	 un	 puñado	 de	 señores
recién	bajados	del	tren,	apurados	por	llegar	a	casa	para	la	cena.	En	el	extremo	opuesto
de	la	calle,	dos	niños	en	bicicleta	tiran	de	la	correa	de	un	Spaniel	que	va	ladrándoles	a
las	ardillas.	Desde	su	puesto	de	observación,	hábilmente	disimulada	tras	las	láminas
entreabiertas	del	estor	veneciano,	Estelle	espía	sus	movimientos	a	la	vez	que	escucha
el	informe	cotidiano	de	su	marido	(quien	se	cuida	de	omitir	en	su	crónica	cualquier
referencia	al	hipódromo).	La	luz	del	día,	que	no	se	apiada	de	sus	cincuenta	y	cuatro
años,	resalta	la	flaccidez	de	sus	carnes.	La	parte	baja	de	su	rostro,	recargado	con	una
espesa	borra	adiposa,	le	cuelga	del	cuello	y	tiembla	como	la	papada	de	un	pavo	a	la
menor	 deglución.	 Sus	 cabellos	 tienen	 el	 color	 del	 estropajo	 de	 acero.	 Sus	 ojos
taciturnos	no	son	sino	una	ranura	transversal	entre	sus	párpados	abotargados,	y	solo
se	 iluminan	 cuando	 Louis-Dollard	 hace	 referencia	 a	 la	 situación	 financiera	 de	 la
nueva	inquilina.	Entonces,	con	un	cloqueo	de	satisfacción,	tira	con	un	golpe	seco	del
cordel	que	cierra	el	estor	y	se	digna	volverse	hacia	su	marido.

—¡Vaya!	 —exclama—.	 Creo	 que	 este	 feliz	 acontecimiento	 merece	 una
celebración	en	toda	regla.

Elije	la	llave	más	pequeña	del	gran	manojo	enganchado	al	llavero	de	su	cinturón
y	se	dirige	al	secreter	de	caoba	contrachapada	que	dormita	en	un	rincón	de	mi	salón.
Al	igual	que	los	sillones	de	cuero	color	sangre	de	toro,	el	velador	y	las	lámparas	de
pie	de	bronce	con	tulipa	acanalada,	este	feo	mueble	sin	estilo	fue	comprado	a	la	viuda
del	 alcalde	 Darling	 cuando	 aquella,	 viéndose	 falta	 de	 dinero,	 vendió	 todas	 sus
pertenencias.	 El	 secreter	 esconde	 un	 compartimento	 oculto	 que	 Louis-Dollard
encargó	instalar	a	su	ebanista	de	confianza.	La	cerradura	está	camuflada	detrás	de	un
adorno.	Basta	con	una	vuelta	de	llave	para	accionar	el	mecanismo	que	abre	el	panel
lateral	mostrando	el	hueco	 secreto.	 ¡Tantas	precauciones	para	guardar	un	miserable
frasco	de	Postum!

Desde	que	 acabó	 la	 guerra,	 ¿quién	 sigue	bebiendo	 todavía	 ese	 pésimo	 sustituto
del	 café	 soluble	 cuyos	 ingredientes	 principales	 son	 el	 germen	de	 trigo	 tostado	 y	 la
dextrina	de	maíz?	Casi	nadie,	aparte	de	los	mormones	y	los	adventistas	del	séptimo
día,	que	han	elevado	su	consumo	al	grado	de	precepto	moral.	La	receta	del	Postum
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fue	 elaborada	 en	1895	por	 el	 futuro	magnate	de	 los	 cereales	Charles	William	Post,
que,	 tras	 pasar	 una	 temporada	 en	 el	 famoso	 santuario	 del	 doctor	 Kellogg,	 regresó
convencido	de	 los	efectos	nefastos	de	 la	cafeína.	Sin	embargo,	 los	Delorme	no	han
hecho	de	esta	su	bebida	de	las	grandes	ocasiones	por	razones	de	salud,	sino	por	pura
economía.	Y	es	que	un	solo	frasco	de	cuarto	de	kilo,	que	equivale	a	setenta	y	cinco
cucharaditas	colmadas	de	polvo,	da	para	unas	trescientas	tazas	de	sucedáneo	de	café
si	se	usa	con	moderación	extrema.	Por	eso	el	frasco	de	los	Delorme,	comprado	hace
doce	 años,	 sigue	 todavía	 medio	 lleno.	 Por	 supuesto,	 el	 Postum	 que	 contiene	 está
ligeramente	pasado,	pero	ni	Louis-Dollard	ni	Estelle	se	dan	cuenta	de	eso,	porque	le
añaden	melaza	para	edulcorarlo;	siempre	melaza	residual,	nunca	ligera.	De	hecho,	le
dan	 mucha	 menos	 importancia	 al	 gusto	 de	 la	 bebida	 que	 a	 la	 ceremonia	 que
acompaña	su	preparación.	Como	cabeza	de	familia,	Louis-Dollard	preside	el	acto	de
pie,	 delante	 del	 velador.	 Calcula	 los	 ingredientes	 mientras	 pronuncia	 una	 fórmula
ritual	de	su	invención	que	con	los	años	se	ha	convertido	en	un	diálogo	litúrgico	casi
sagrado:

¿Qué	hora	es?
La	hora	del	Postum.
¿Quién	lo	prepara?
Padre	Delorme.
¿Cuál	es	su	secreto?
Seis	vueltas	a	la	derecha,	tres	a	la	izquierda,	cinco	a	la	derecha,	dos	en	sentido
contrario.

¿Quién	lo	conoce?
Cuatro	bolas	de	oro.
¿Quién	lo	beberá?
El	heredero	del	Tesoro.

Remueve	la	mezcla	siguiendo	el	sentido	prescrito	por	el	ritual.	Estelle	tiende	las
manos	para	recibir	su	taza	y	baja	la	cabeza	un	instante.	Cuando	cambia	de	posición
para	 beber,	 el	 cuero	 de	 los	 cojines	 chirría	 bajo	 su	 peso.	No	 solo	 ha	 conservado	 su
cintura	de	soltera,	sino	que	la	ha	doblado.	La	alianza	le	estrangula	el	anular,	 la	fina
correa	 de	 su	 reloj	 de	 pulsera	 se	 le	 clava	 en	 las	 carnes	 de	 la	muñeca.	 Sus	 hombros
caídos	 hacen	 que	 el	 pecho	 le	 descienda	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 los	 tobillos	 se	 le
desparraman	como	unas	medias	caídas	sobre	sus	zapatos,	severamente	acordonados.
Sin	embargo,	cuando	se	yergue	para	tomar	la	palabra,	lo	hace	con	todo	el	aplomo	de
un	general	ante	su	Estado	Mayor.

—Dices	que	esta	señorita	Sterling	dispone	de	una	fortuna	de	por	lo	menos	treinta
mil	dólares	que	sigue	aumentando.	¿Sabes	en	qué	piensa	invertirla?

—No	es	ningún	secreto	—responde	Louis-Dollard,	hipnotizado	por	las	volutas	de
melaza	que	se	despliegan	en	el	fondo	de	su	taza—.	Su	capital	constituirá	la	dote	que
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entregue	a	su	futuro	esposo.
Al	escuchar	esas	palabras,	Estelle	se	pone	tan	nerviosa	que	el	sorbo	de	Postum	se

le	va	por	otro	lado	y	a	punto	está	de	ahogarse.
—Esto	cambia	todos	nuestros	planes	—dice	retomando	el	aliento.
—¿Qué	planes?
—No	 hagas	 como	 si	 te	 hubieras	 caído	 de	 un	 guindo.	Me	 refiero	 a	 la	 boda	 de

Vincent,	por	supuesto.
Vincent.	 Su	 hijo	 único	 de	 veinticuatro	 años.	 El	 heredero	 legítimo	 de	 nuestro

patrimonio.	 El	 mismo	 que	 ha	 sido	 prometido	 a	 Géraldine	 Knox,	 hija	 mayor	 de
Charles	Knox,	el	propietario	de	los	cuatro	edificios	situados	al	otro	lado	del	parque.	A
match	 made	 in	 heaven,	 como	 se	 suele	 decir:	 el	 matrimonio	 ideal.	 Solo	 que	 los
esponsales,	en	este	caso,	han	sido	convenidos	en	un	sótano	húmedo,	alrededor	de	una
petaca	de	aguardiente,	por	dos	padres	que	sueñan	desde	hace	mucho	tiempo	con	unir
sus	fortunas	y	crear	una	corona	patrimonial	en	el	centro	del	Enclave.	Louis-Dollard
no	ve	por	qué	habrían	de	modificar	unos	planes	tan	excelentes,	pero	Estelle,	cegada
por	 el	 número	 treinta	mil,	 que	 bailotea	 desde	 hace	 unos	 instantes	 ante	 sus	 ojos,	 le
recuerda	 que	 nada	 es	más	 valioso	 que	 el	 dinero	 en	 efectivo,	 ni	 siquiera	 los	 bienes
inmuebles.	 Porque	 los	 edificios,	 incluso	 los	 más	 rentables,	 cuesta	 una	 fortuna
mantenerlos.	Siempre	hay	habitaciones	que	pintar,	 tuberías	que	 soldar,	 fusibles	que
cambiar,	tejados	que	alquitranar,	juntas	que	rellenar,	césped	que	cortar	y	azulejos	que
reemplazar,	por	no	hablar	de	la	contribución	territorial	y	demás	impuestos…

—Venga,	Louis-Dollard,	piensa	un	poco	en	 los	gastos	que	deben	de	generar	 las
viviendas	de	Charles	Knox,	que	son	más	viejas	aún	que	las	nuestras.	Si	estas	pasan	a
la	 familia,	 no	 volveremos	 a	 pegar	 ojo.	 Mientras	 que	 si	 nuestro	 hijo	 se	 casa	 con
Pénélope	Sterling,	el	problema	más	importante	con	el	que	nos	toparemos	será	el	de
recaudar	su	capital	y	sus	ingresos.	Créeme,	no	encontraremos	nunca	un	partido	mejor
para	él.

—Pero	 Vincent	 no	 puede	 llegar	 y	 anunciarle	 de	 pronto	 a	 Géraldine	 que
simplemente	 ha	 cambiado	 de	 idea.	 ¡Podrían	 denunciarnos	 por	 incumplimiento	 de
contrato	matrimonial	y	condenarnos	a	pagarle	una	indemnización!

La	dichosa	Estelle	ya	se	ha	preparado	para	esta	posibilidad.
—No	saques	las	cosas	de	quicio.	Solo	ha	de	fingir	que	ha	cogido	paperas	y	que,

por	 lo	 tanto,	 ya	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 descendencia	 alguna.	 Charles
Knox	no	querrá	saber	nada	de	un	yerno	estéril,	y	se	alegrará	de	quitárselo	de	encima
tan	fácilmente.

Louis-Dollard	 no	 es	 de	 los	 que	 discuten	 con	 su	mujer,	 sobre	 todo	 cuando	 esta
emplea	 su	 tono	 perentorio.	 Además,	 sabe	 bien	 cuál	 será	 el	 precio	 que	 acabará
pagando	 si	 no	 le	 demuestra	 una	 total	 sumisión.	 De	 repente,	 su	 gran	 sueño
inmobiliario	se	desmorona	ante	sus	ojos	e,	 incapaz	de	renunciar	a	él,	 trata	de	ganar
tiempo.
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—De	todas	 formas	—señala—,	es	demasiado	pronto	para	pensar	en	eso,	puesto
que	Vincent	estará	en	el	campamento	scout	hasta	final	de	verano.

Ya	me	imagino	la	impresión	que	le	causará	a	Penny	Sterling	nuestro	valiente	jefe
de	 tropa	 de	 los	 Castores	 Niquelados	 cuando	 vuelva	 de	 su	 gran	 jamboree	 de
Tamaracouta	mal	afeitado,	curtido	por	el	 sol,	ostentando	sobre	una	camisa	sucia	 su
insignia	 de	 madera,	 sus	 condecoraciones	 de	 primeros	 auxilios,	 su	 medalla	 de	 la
promesa,	 así	 como	 su	 pañoleta	 amarilla	 y	 azul,	 sujeta	 por	 un	 nudo	 de	 cabeza	 de
turco…	 Louis-Dollard	 también	 debe	 de	 estar	 imaginándoselo,	 porque	 se	 aventura
tímidamente	a	opinar	que	quizá	tendrían	que	tomar	en	consideración	los	sentimientos
de	Penny.

—Al	contrario	que	Géraldine	Knox,	ella	todavía	no	ha	llegado	a	la	edad	canónica
de	las	solteronas	y,	con	esa	fortuna,	no	deben	de	faltarle	pretendientes.	¿Por	qué	iba	a
caer	en	los	brazos	de	nuestro	hijo,	que,	dicho	sea	de	paso,	no	tiene	nada	de	gigoló?

Este	es	un	detalle	en	el	que	Estelle	no	se	detiene.	Desplaza	las	tazas	por	el	velador
como	si	fueran	los	peones	de	un	tablero	de	ajedrez	y	expone	a	su	marido	las	grandes
líneas	de	su	estrategia.

—No	necesitamos	 a	Vincent	 para	 cortejarla.	Yo	 puedo	 hacerlo	muy	 bien	 en	 su
lugar.	 Organizaré	 una	 recepción	 en	 honor	 de	 la	 señorita	 Sterling	 y	 le	 hablaré	 de
nuestro	 hijo	 en	 términos	 tan	 elogiosos	 que	 se	 enamorará	 de	 él	 antes	 incluso	 de
haberlo	visto.

¿Invitar	 a	 Pénélope	 Sterling?	 ¿Aquí?	 No	 creo	 lo	 que	 oyen	 los	 oídos	 de	 mis
paredes.	 Hasta	 donde	 recuerdo,	 ningún	 inquilino	 ha	 sido	 invitado	 nunca	 a	 nuestra
mesa,	y	eso	que	tengo	buena	memoria.	Estelle	carece	de	la	más	mínima	noción	de	lo
que	significa	la	palabra	«recibir».	Como	mucho,	una	vaga	idea	de	que	existe,	en	otra
parte,	 en	 casa	 de	 la	 gente,	 una	 cosa	 que	 se	 llama	 sociedad.	 ¿Cómo	 pretende
impresionar	a	una	joven	cuya	sofisticación	supera	su	entendimiento?	¿Con	una	taza
de	 Postum	 con	 melaza?	 ¿Y	 de	 verdad	 piensa	 que	 la	 divertirá	 dándole	 talones
bancarios	para	que	los	rellene	de	mentirijilla?

Louis-Dollard,	que	a	veces	se	permite	el	lujo	de	leer	las	páginas	de	sociedad	del
periódico,	se	imagina	enseguida	una	gran	recepción	con	chóferes	con	librea	y	ramos
de	hortensias,	mousse	de	 foie	gras	 y	 gelatina	de	huevo,	 champán	helado	y	 canapés
glaseados,	cestas	de	peladillas	y	pirámides	de	profiteroles	caramelizados,	orquesta	de
baile	y	una	tómbola	con	premios.	Con	el	corazón	en	un	puño,	se	pone	a	caminar	de
un	lado	a	otro	agitando	los	brazos.

—¡Por	la	mismísima	Isabel	II,	todo	eso	nos	va	a	costar	un	ojo	de	la	cara!
—¡Tranquilízate!	 —le	 ordena	 su	 mujer—.	 ¿No	 ves	 que	 estás	 gastando	 la

alfombra?	Y	deja	de	invocar	el	nombre	de	Su	Majestad	en	vano.	Antes	de	ponernos	a
gastar	como	locos	te	mandaremos	a	su	casa	de	avanzadilla.	Tus	tres	hermanas	tendrán
la	misión	 de	 sondear	 los	 gustos	 de	 la	 señorita	 Sterling.	Así	 no	 compraremos	 rosas
inútilmente	si	lo	que	prefiere	son	las	flores	del	campo…
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Louis-Dollard	 se	 sienta	 delante	 de	 la	 chimenea,	 resignado	 pero	 en	 absoluto
tranquilo.

—Así	sea	—dice—.	Espero	que	no	nos	arrepintamos.	Y	¿en	cuánto	calculas	 los
estragos	de	esta	importante	empresa	de	seducción?

—En	 cien	 dólares	 más	 o	 menos.	 Lo	 sé,	 es	 una	 cantidad	 indecente,	 pero	 la
habremos	recuperado	de	aquí	al	año	que	viene.	Y,	además,	¡piensa	en	el	rendimiento
que	obtendremos	en	comparación	con	nuestra	inversión	inicial!

—La	caja	menor	no	bastará	—dice	Louis-Dollard	con	una	voz	que	se	pierde	en
un	murmullo	silbante—.	Tendremos	que	saquear	el	Tesoro…

Bajo	 mi	 techo	 nadie	 pronuncia	 la	 palabra	 «Tesoro»	 sin	 tener	 la	 impresión	 de
romper	un	tabú.	Es	un	secreto	tan	bien	guardado	que	hasta	yo	me	olvido	a	veces	de
que	soy	 la	depositaria	oficial	del	mismo.	El	Tesoro	está	oculto	desde	siempre	en	 lo
más	profundo	de	mi	interior,	un	agujero	al	que	nunca	ha	llegado	la	luz,	que	revelaría
su	 verdadera	 naturaleza.	 Con	 los	 años	 he	 llegado	 a	 pensar	 que,	 cuando	 emite	 sus
apagados	 reflejos	 en	 la	 oscuridad,	 es	 mi	 propio	 corazón	 el	 que	 está	 latiendo.	 Un
corazón	 de	 oro,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 igual	 que	 el	 silencio.	 Un	 corazón	 cerrado,
aletargado	 en	 el	 olvido,	 desgastado	 por	 años	 de	 negligencia,	 que	 ha	 de	 estar
continuamente	 conteniendo	 sus	 emociones.	 Porque	 son	 muchas	 las	 desilusiones	 y
frustraciones	que	he	ido	encajando	y	acumulando.	Acumulo	rencor	a	espuertas	contra
esos	Delorme,	que	me	 tienen	vestida	con	harapos	cuando	una	 ínfima	porción	de	su
Tesoro	bastaría	para	repararme…

Estelle	 ha	 de	 superar	 su	 reticencia	 antes	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación.	Mi	 venerable	 fundador	 se	 levanta	 entonces	 y	 camina	 con	 paso	 pesado
hasta	el	manto	de	la	chimenea,	donde	reina,	solitario,	un	reloj	de	péndulo	de	torsión,
el	único	recuerdo	que	conservamos	de	Óscar	Delorme,	el	hermano	relojero	de	Louis-
Dollard.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 esas	 maravillas	 alemanas	 con	 campana	 de	 cristal
conocidas	como	«reloj	aniversario»	porque	solo	se	les	da	cuerda	una	vez	al	año;	en
lugar	de	oscilar,	 se	acciona	por	medio	de	un	 resorte	de	 torsión	que	hace	girar	muy
despacio,	y	 con	una	pérdida	de	energía	mínima,	un	volante	 ligero	con	cuatro	bolas
doradas.	 No	 es	 exactamente	 el	 movimiento	 perpetuo,	 pero	 casi.	 Debemos	 la
invención	 a	 un	 tal	Anton	Harder,	 que	 se	 inspiró	 en	 la	 rotación	 de	 una	 lámpara	 de
araña	tras	el	impulso	de	una	corriente	de	aire.	Con	un	mecanismo	para	darle	cuerda
bastante	complicado,	sujeto	a	desajustes	si	no	se	coloca	sobre	una	base	perfectamente
inmóvil,	 el	 péndulo	 de	 torsión	 tampoco	 es	 lo	 que	 se	 dice	 exacto,	 pues	 el	 mínimo
cambio	de	temperatura	modifica	la	elasticidad	del	resorte	y	hace	que	se	adelante	o	se
retrase.

Nuestro	péndulo,	que	cuenta	con	la	particularidad	de	ostentar	la	divisa	«El	tiempo
es	 oro»	 en	 su	 esfera,	 está	 parado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Esto	 no	 le	 impide	 a
Louis-Dollard	 levantar	 la	 campana	 de	 cristal	 y	 girar	 las	 bolas	 doradas	 del	 volante:
seis	 vueltas	 a	 la	 derecha,	 tres	 a	 la	 izquierda,	 cinco	 a	 la	 derecha,	 dos	 en	 sentido
contrario.	Cuando	termina,	Estelle	va	a	su	encuentro,	junto	a	la	chimenea.
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—Estamos	 a	 punto	 de	 cometer	 un	 gran	 pecado	—dice	 ella	 con	 compunción—.
Debemos	confesarnos	cuanto	antes.	Ve	a	buscar	a	tus	hermanas.	Bajaremos	todos	a	la
cámara	verde	a	pedir	la	absolución	de	Su	Majestad.
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L legaron	 como	 unos	 ladrones	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Cuarenta	 hombres	 de	 la
Canadian	 Northern	 Railway	 Company	 vestidos	 de	 negro,	 desde	 el	 sombrero

fedora	 hasta	 las	 botas	 de	 charol,	 todos	 sujetando	 bajo	 el	 brazo	 unos	 portafolios
idénticos	 de	 cartón	 gris.	 Sus	 relojes	 estaban	 sincronizados	 casi	 al	 segundo	 y,	 en
cuanto	 dieron	 las	 ocho,	 llamaron	 simultáneamente	 a	 las	 puertas	 de	 las	 cuarenta
granjas	 hortícolas	 diseminadas	 por	 la	 zona	 de	 Saint-Laurent,	 al	 norte	 del	 monte
Royal.	Los	granjeros	 todavía	no	 se	habían	acostado,	pero	 su	desconfianza,	 ¡ay!,	ya
estaba	dormida.	Embaucados	por	la	cuidada	indumentaria	y	el	aspecto	respetable	de
los	forasteros,	los	dejaron	entrar	y	pusieron	agua	a	hervir	para	el	té.

Antes	 siquiera	 de	 que	 tuvieran	 tiempo	 de	 rellenar	 sus	 pipas,	 los	 agentes	 ya	 se
habían	lanzado	a	exponerles	el	motivo	de	su	visita.	Hablando	a	la	velocidad	de	una
locomotora	y	en	los	términos	más	oscuros,	les	anunciaron	el	fin	del	mundo	rural	tal
como	ellos	 lo	conocían.	Gracias	a	 los	nuevos	abonos	químicos	que	decuplicaban	 la
fertilidad	 de	 los	 campos	 y	 a	 las	 poderosas	 máquinas	 con	 las	 que	 la	 recolecta	 se
efectuaba	 sin	 esfuerzo,	 las	 grandes	 explotaciones	 agrícolas	 eran	 capaces	 ahora	 de
alimentar	 a	 toda	 una	 ciudad	 con	 el	 rendimiento	 de	 una	 sola	 granja.	 Provistas	 de
camiones	 gigantes	 para	 transportar	 este	 maná	 alimentario,	 pronto	 inundarían	 los
mercados	de	Montreal,	ofreciendo	sus	productos	a	un	precio	irrisorio	con	el	que	los
pequeños	 comerciantes	 jamás	 podrían	 competir.	 De	 aquí	 a	 un	 año,	 el	 valor	 de	 las
tierras	que	rodeaban	la	metrópolis	quedaría	reducido	a	cero.	Debían	venderlas	antes
de	que	fuera	demasiado	tarde.

Los	 granjeros	 se	 quedaron	 destrozados;	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos	 se	 echaron	 a
llorar.	Los	agentes	eligieron	aquel	preciso	instante	para	sacar	de	sus	portafolios	unas
grandes	hojas	de	papel	repletas	de	letra	pequeña.	Por	suerte	para	ellos,	les	explicaron,
la	Canadian	Northern	 proyectaba	 casualmente	 trazar	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 en	 los
alrededores.	Si	las	familias	se	comprometían	a	dejar	sus	granjas	antes	de	la	llegada	de
la	primavera,	 la	compañía	estaba	dispuesta	a	pagarles	diez	dólares	por	hectárea;	un
precio	más	que	justo,	dadas	las	circunstancias.	Tenían	sin	embargo	que	decidirse	sin
demora,	puesto	que,	para	impedir	el	ascenso	de	una	especulación	desenfrenada,	esta
oferta	excepcional	expiraba	a	media	noche	y	ya	no	se	volvería	a	repetir.	Alarmados
ante	la	idea	de	ser	los	únicos	de	toda	la	vecindad	abandonados	a	su	suerte,	treinta	y
nueve	 granjeros	 firmaron	 el	 contrato	 de	 venta	 en	 el	 acto.	 El	 cuadragésimo,	 zorro
astuto,	permaneció	cruzado	de	brazos.

Con	su	kilómetro	y	medio	de	tierras	cultivables,	Prosper	Delorme	era	el	propietario
más	importante	de	los	alrededores,	aunque	no	lo	aparentara	en	absoluto.	Llevaba	la
misma	 camisa	 vieja	 remendada	 desde	 que	 su	 esposa	muriera	 en	 un	 parto	 tres	 años
atrás,	dejándole	a	cargo	de	dos	niños	y	tres	niñas	de	corta	edad.	Tenía	las	suelas	de
los	 botines	 agujereadas.	 No	 había	 vuelto	 a	 pintar	 la	 casa	 desde	 entonces,	 y	 había
sellado	las	ventanas	con	burletes	fabricados	a	base	de	andrajos	y	papel	de	periódico.
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El	engorroso	viejo	tampoco	era	conocido	por	su	hospitalidad.	Dejó	que	el	agente	de
la	 Canadian	 Northern	 se	 congelara	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 antes	 de	 decidirse	 a
abrirle	y,	aunque	al	final	le	permitió	entrar,	no	le	invitó	a	sentarse	ni	le	ofreció,	por
supuesto,	ninguna	taza	de	té.

A	 excepción	 del	 débil	 halo	 de	 luz	 que	 emanaba	 de	 la	 llama	 vacilante	 de	 una
lámpara	de	petróleo,	la	casa	se	encontraba	inmersa	en	la	oscuridad.	El	agente	apenas
pudo	distinguir	el	 rostro	de	 los	niños	que	 lo	observaban	con	ojos	desconfiados	y	 la
cabeza	encajada	entre	los	balaústres	de	la	escalera,	como	cinco	pájaros	en	una	jaula.
Prosper	esperó	a	que	soltara	su	perorata	hasta	el	final	para	responderle	con	un	sonoro:
«¡No	oigo	nada!».

Es	 cierto	 que	 era	 un	 poco	 duro	 de	 oído,	 pero	 se	 complacía	 pícaramente
exagerando	 su	 sordera	 para	 confundir	 a	 sus	 adversarios	 o	 desembarazarse	 de	 los
visitantes	inoportunos.	El	agente	terminó	comprendiendo	que	era	inútil	desgañitarse	y
tuvo	que	encontrar	otra	manera	de	hacerse	entender.	En	su	desesperación,	desplegó
sobre	la	mesa	un	documento	que,	sin	embargo,	sus	superiores	le	habían	ordenado	no
desvelar	a	los	propietarios	bajo	ningún	pretexto.	El	viudo	era	ladino:	al	primer	vistazo
comprendió	con	exactitud	la	amplitud	del	proyecto	que	se	extendía	ante	sus	ojos.

No	era	una	simple	vía	de	 tren	 lo	que	muy	pronto	 iban	a	construir	allí,	 sino	una
ciudad	 entera.	 Bautizada	 inicialmente	 bajo	 el	 nombre	 de	 Model	 City,	 había	 sido
concebida	 y	 diseñada	 por	 Frederick	 Gage	 Todd,	 prestigioso	 arquitecto	 paisajista,
siguiendo	el	modelo	de	las	ciudades	jardín	de	la	periferia	de	Nueva	York,	Pittsburgh	o
Boston.	 Los	 fundadores	 de	 la	 Canadian	 Northern	 habían	 querido	 que	 el	 plano,
dominado	por	dos	diagonales,	recordara	a	la	Union	Jack	británica.	Sin	embargo,	los
anillos	concéntricos	de	líneas	quebradas	trazados	sobre	dichas	diagonales	recordaban
más	 bien	 a	 una	 tela	 de	 araña	 por	 la	 que,	 a	 modo	 de	 gotas	 de	 rocío,	 se	 hubieran
diseminado	 treinta	 y	 seis	 parques	 de	 forma	 oval	 o	 circular.	 En	 el	 plano	 se	 habían
reproducido	 asimismo	 todos	 los	 elementos	 esenciales	 de	 esta	 ciudad:	 un
ayuntamiento,	 un	 puesto	 de	 policía,	 una	 estación	 de	 bomberos,	 una	 oficina	 de
correos,	una	biblioteca	para	adultos	y	otra	para	niños,	un	centro	cultural,	una	piscina
descubierta,	dos	pistas	cubiertas	de	hockey	y	curling,	clubs	de	golf,	de	tenis	y	de	bolo
césped,	 campos	 de	 béisbol,	 iglesias	 de	 distintos	 cultos,	 escuelas,	 bancos,	 una	 zona
comercial	y	una	central	eléctrica,	sin	olvidar,	cómo	no,	una	estación	de	tren	destinada
a	ser	el	punto	focal	del	conjunto.

Prosper	 Delorme	 bien	 podía	 frotarse	 las	 manos	 al	 ver	 aquello,	 pues	 ¡el
emplazamiento	de	la	futura	estación	coincidía	precisamente	con	el	de	su	melonar!	Sin
su	 firma	 en	 el	 contrato,	 todo	 el	 proyecto	 se	 venía	 abajo.	 Ahora	 bien,	 de	 dicho
proyecto	 inmobiliario	dependía	 también	el	 futuro	de	 la	 compañía	de	 ferrocarril.	En
efecto,	en	aquella	época	la	Canadian	Northern	no	era	sino	una	tímida	aspirante	en	la
lucha	 por	 el	 control	 del	 transporte	 ferroviario	 transcontinental.	 Aunque	 su	 red	 se
extendiese	de	Regina	a	Quebec,	no	tenían	cómo	conectarla	con	el	centro	de	Montreal,
porque	todos	los	accesos	habían	sido	ocupados	por	las	vías	de	sus	poderosas	rivales,
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la	Canadien	Pacifique	y	la	Grand	Tronc.	La	única	posibilidad	consistía	en	hacerlo	por
el	norte,	pero	se	interponía	el	monte	Royal,	un	obstáculo	considerable,	de	pendientes
demasiado	abruptas	para	la	instalación	de	raíles.

Ansioso	por	 asegurar	 el	 futuro	de	 su	 compañía,	 su	 fundador,	 sir	Donald	Mann,
dejó	 el	 problema	 en	 manos	 de	 su	 hombre	 de	 confianza,	 el	 ingeniero	 jefe	 Henry
Wicksteed.	 Este	 le	 propuso	 una	 solución	 que	 en	 un	 primer	 momento	 le	 pareció
descabellada:	la	excavación	de	un	túnel	de	casi	cinco	kilómetros	bajo	el	monte	Royal.
No	era	tanto	la	amplitud	de	la	obra	lo	que	le	inquietaba	(en	los	Alpes	se	construían	de
hecho	túneles	cuatro	veces	más	largos),	sino	el	coste,	que	estimaba	por	lo	menos	en
tres	millones	de	dólares.

El	ingeniero	Wicksteed	había	sacado	entonces	la	mejor	carta	de	su	gran	proyecto,
una	combinación	financiera	que	permitiría	recuperar	la	inversión	inicial	en	menos	de
tres	años.	Bastaba	con	adquirir	a	precio	de	saldo	 las	 tierras	agrícolas	 situadas	en	 la
ladera	norte	del	monte	Royal,	hacer	de	ellas	una	gran	zona	residencial	y	volverlas	a
vender	cuando	la	proximidad	de	la	vía	del	tren	hubiera	aumentado	el	valor	del	suelo,
obteniendo	así	sustanciales	beneficios.	En	lo	que	respecta	a	los	costes	de	explotación
de	la	línea,	serían	totalmente	financiados	por	los	nuevos	vecinos	de	la	zona,	que,	cada
día,	 tendrían	que	comprar	sus	billetes	para	 ir	al	centro	de	Montreal.	La	transacción,
que	 englobaría	 diecinueve	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierra,	 sería	 sin	 duda	 la	 más
espectacular	 de	 toda	 la	 historia	 inmobiliaria	 de	 la	 región,	 y	 solo	 le	 costaría	 a	 la
Canadian	Northern	la	módica	suma	de	cuarenta	y	ocho	mil	dólares.

Pero	 no	 habían	 contado	 con	 la	 astucia	 de	 Prosper	Delorme.	 Este	 le	 advirtió	 al
agente	 de	 la	 compañía	 que	 no	 aceptaría	 nada	 por	 debajo	 de	 doscientos	 dólares	 la
hectárea.	 Como	 además	 amenazaba	 con	 ir	 a	 ofrecerle	 sus	 tierras	 a	 la	 Canadien
Pacifique,	 sir	 Donald	 Mann	 tuvo	 que	 inmiscuirse	 en	 el	 asunto	 personalmente.	 El
magnate,	que	había	construido	ya	ferrocarriles	hasta	en	Brasil	y	en	China,	se	presentó
de	 buena	 mañana	 en	 casa	 del	 viudo	 confiando	 plenamente	 en	 su	 capacidad	 de
persuasión.	Pero	este	último	lo	esperaba	con	pie	firme.	Seguía	haciéndose	el	sordo	y
negándose	 a	 entrar	 en	 razón.	 Al	 cabo	 de	 largas	 horas	 de	 negociación,	 no	 había
reculado	 más	 que	 un	 cinco	 por	 ciento	 y	 además	 había	 obtenido	 una	 importante
concesión:	seguiría	siendo	propietario	de	su	casa	y	del	terreno	en	el	que	esta	estaba
construida.

Antes	 de	 perder	 la	 poca	 dignidad	 que	 le	 quedaba,	 sir	 Donald	 Mann	 firmó	 la
promesa	de	venta.	Una	transacción	que	habría	debido	representar	cuatro	mil	dólares
acababa	de	costarle	setenta	y	dos	mil	más.	En	el	momento	de	partir	se	dirigió	a	 los
niños	 (Louis-Dollard,	 Óscar,	 Mórula,	 Gástrula	 y	 Blástula),	 que	 aguardaban	 en	 el
porche	en	fila	india:

—Tenéis	un	padre	duro	de	pelar	—les	dijo—.	Yo	que	vosotros	lo	tomaría	como
ejemplo.	Y	no	olvidéis	nunca	en	vuestras	oraciones	este	bendito	día	en	el	que	vuestra
familia	se	hizo	rica.
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Era	evidente	que	Prosper	no	podía	esconder	un	botín	semejante	en	el	silo	subterráneo
de	las	verduras,	donde	había	mantenido	ocultos	sus	ahorros	hasta	la	fecha.	En	cuanto
tuvo	 su	cheque	en	 la	mano,	 se	 apresuró	a	 abrir	una	cuenta	en	 la	 sede	principal	del
banco	más	importante	del	país.	Como	medida	educativa,	ordenó	a	Louis-Dollard	que
se	vistiera	con	la	ropa	de	los	domingos	y	lo	llevó	con	él.

El	 banco	 estaba	 situado	 en	 un	 edificio	 monumental	 que	 dominaba	 la	 Place	
d’Armes,	 coronado	 con	 una	 cúpula	 que	 evocaba	 el	 Panteón	 romano.	 Impresionado
por	 las	 seis	 columnas	 corintias	 del	 pórtico,	 Louis-Dollard	 dio	 un	 paso	 atrás	 para
admirar	el	frontón	decorado	con	un	historiado	tímpano	en	el	que	el	escudo	de	armas,
sujeto	por	un	cuerno	de	la	abundancia,	aparecía	flanqueado	por	dos	indios	y	distintos
símbolos	del	comercio	y	de	la	industria.

—En	 un	 banco	 se	 entra	 como	 se	 entraría	 en	 una	 iglesia	—le	 susurró	 su	 padre
mientras	 un	 ordenanza	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 abrigo	 con	 galones	 les	 abría	 las
puertas	de	bronce—.	Sígueme	y	no	abras	la	boca.

Apenas	había	franqueado	el	umbral	cuando	una	ráfaga	de	viento,	tan	violenta	que
le	hizo	perder	el	equilibrio,	empujó	a	Prosper	hacia	el	interior.	Después	de	cruzar	el
vestíbulo	principal,	y	a	medida	que	se	acercaba	al	gran	patio	de	operaciones,	percibió
un	cambio	en	el	ruido	de	sus	pasos	sobre	las	losetas	de	mármol,	que	atribuyó	primero
a	la	altura	vertiginosa	del	techo	artesonado	y	luego	al	silencio	reverencial	que	reinaba
en	aquel	lugar,	roto	de	vez	en	cuando	por	el	crujido	de	los	billetes	entre	los	rápidos
dedos	 que	 los	 contaban.	 Se	 hallaba	 a	 ciencia	 cierta	 en	 una	 catedral;	 una	 catedral
donde	 el	 olor	 del	 dinero	 había	 reemplazado	 al	 del	 incienso	y	 donde	 las	 ventanillas
hacían	 las	 veces	 de	 confesionarios.	No	 había	 en	 este	 templo	 ninguna	 estatua	 de	 la
Virgen,	 pero	 sí	 la	 de	 una	Madre	 Patria	 de	mirada	 plácida.	 No	 había	 altar,	 sino	 un
mostrador	 de	 depósitos.	 Y	 tampoco	 había	 crucifijo,	 tan	 solo	 un	 retrato	 a	 tamaño
natural	del	buen	rey	Jorge	V.	Prosper	se	aproximó	al	cuadro	con	respeto	y,	cuando	se
detuvo	 ante	 él,	 una	 especie	 de	 corriente	 magnética	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 La	 onda
irreprimible	hizo	vibrar	en	el	fondo	de	su	bolsillo	una	moneda	muy	antigua	de	la	que
nunca	se	separaba	y	cuyo	tintineo	reverberó	con	eco	bajo	la	cúpula.

Prosper	 contuvo	el	 aliento.	No	 le	 cabía	duda	de	que	 se	hallaba	en	presencia	de
una	fuerza	desconocida,	capaz	de	atraer	el	dinero	hasta	ella	y	de	controlar	la	fortuna
de	 los	 hombres.	 Empezaba	 a	 sospechar	 incluso	 que	 Su	Majestad	 era	 objeto	 de	 un
culto	 secreto,	 cuyos	 adeptos	 más	 devotos	 (banqueros,	 financieros,	 magnates	 de	 la
industria)	se	beneficiaban	de	su	protección	y	sus	dádivas.	Le	parecía	inconcebible	que
hubiera	 ignorado	 hasta	 aquel	 día	 la	 existencia	 de	 ese	 Ser	 supremo,	 y	 se	 habría
descalzado	como	Moisés	ante	la	zarza	ardiente	para	demostrarle	su	respeto.	Tras	un
instante	de	recogimiento,	juró	que	le	levantaría	un	santuario	para	que	viviera	entre	los
suyos.	Y	si,	como	decía	el	Evangelio,	no	se	podía	servir	al	mismo	tiempo	a	Dios	y	al
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becerro	de	oro,	pues	bien,	vendería	el	alma	a	Su	Majestad	y	no	volvería	a	poner	los
pies	en	ninguna	iglesia.	Los	años	del	diezmo	y	la	colecta	eran	agua	pasada.

De	pie	tras	su	rejilla	color	oro,	un	empleado	les	hizo	un	gesto	para	que	avanzaran,
mientras	miraba	a	Louis-Dollard	de	arriba	abajo.

—Nunca	es	demasiado	pronto	para	inculcar	a	nuestros	hijos	el	sentido	del	ahorro
—observó	 el	 hombre	 ajustándose	 sus	 quevedos—.	 ¿Le	 abrimos	 una	 cuenta	 al	 niño
también?

Animado	 por	 su	 padre,	 Louis-Dollard	 declamó	 su	 nombre	 y	 su	 dirección.	 A
cambio,	recibió	una	libreta	de	tapa	azul	en	la	que	figuraban	su	número	de	cuenta	y	el
total	de	su	fortuna.	Esta	se	elevaba	por	el	momento	a	un	centavo,	pero	aquel	centavo
se	multiplicaría	por	cien,	como	todo	lo	que	aquí	depositara,	según	le	había	asegurado
el	empleado.	Louis-Dollard	no	creía	lo	que	estaba	oyendo.	Quedó	tan	encantado	con
su	visita	que,	al	salir,	declaró:

—¡Yo	también	tendré	un	banco	cuando	sea	mayor!

De	vuelta	a	casa,	Prosper	corrió	a	comprobar	sus	lazos.	Había	atrapado	cinco	conejos.
Los	desolló	y	dejó	las	pieles	macerando	toda	la	noche	en	una	solución	de	cal.	Luego
las	coció	a	 fuego	 lento	hasta	que	se	hicieron	 trizas.	De	 la	marmita	extrajo	una	cola
espesa	con	 la	que	embadurnó	 todo	el	 techo	del	 silo	de	 las	verduras.	Después	 fue	a
buscar	a	la	estantería	los	frascos	repletos	de	calderilla	que	había	disimulado	entre	los
tarros	de	confitura.	Seleccionó	cuidadosamente	las	monedas	de	cobre	más	brillantes	y
se	puso	manos	a	la	obra.	Puede	que	no	tuviera	el	talento	de	los	maestros	del	mosaico
bizantino	 que	 habían	 cubierto	 de	 oro	 las	 cúpulas	 de	 Constantinopla,	 Venecia	 y
Rávena,	 pero	 su	 trabajo	 era	minucioso	 y	 perseverante,	 tanto	 que,	 al	 cabo	 de	 unas
semanas,	 el	 techo	 del	 silo	 estuvo	 tapizado	 de	 rutilantes	 teselas	 sobre	 las	 que	 se
atomizaba	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 igual	 que	 sobre	 el	 ojo	 compuesto	 de	 una	 mosca.
Todas	las	monedas	habían	sido	pegadas	por	el	reverso,	en	honor	a	Su	Majestad.

En	cuanto	hubo	terminado	su	creación,	sacó	de	la	cama	a	sus	hijos,	Louis-Dollard
y	Óscar,	así	como	a	sus	hijas,	Mórula,	Gástrula	y	Blástula,	y	los	hizo	bajar	al	silo	para
que	 pudieran	 admirar	 el	 resultado.	 Los	 niños,	 que	 todavía	 estaban	 en	 pijama,	 se
maravillaron	tanto	ante	semejante	constelación	de	monedas	cobrizas	que	cayeron	de
rodillas	sobre	el	húmedo	suelo	entrelazando	sus	dedos	regordetes.

—A	 partir	 de	 ahora,	 aquí	 es	 donde	 vendremos	 a	 rezar,	 comulgar,	 confesar
nuestros	pecados	y	practicar	nuestras	devociones	—anunció	Prosper—.	Este	será	el
lugar	sagrado	de	nuestra	nueva	religión.

Sacó	 entonces	 de	 su	 faltriquera	 cinco	monedas	 que	 bendijo	 «en	 el	 nombre	 del
Capital,	de	los	Intereses	y	de	la	Santa	Economía»,	trazando	en	el	aire,	en	lugar	de	la
señal	de	 la	 cruz,	 el	 símbolo	monetario	del	dólar	 canadiense:	una	gran	S	atravesada
por	 dos	 líneas	 verticales	 paralelas.	 A	 continuación	 depositó	 las	 monedas	 sobre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	29



lengua	de	 los	niños	a	modo	de	hostias,	advirtiéndoles	de	que,	sobre	 todo,	no	se	 las
tragaran.	Para	Louis-Dollard	fue	demasiado	tarde,	pues	ya	la	tenía	en	el	gaznate.

—Aseguraos	 de	 darle	 las	 gracias	 a	 Su	Majestad	—indicó	 el	 padre	 a	 sus	 hijos
varones—.	 Gracias	 a	 esa	 moneda	 nunca	 tendréis	 que	 trabajar	 la	 tierra	 y	 os
convertiréis	en	ricos	comerciantes.

—¿Y	 nosotras?,	 ¿y	 nosotras?	—preguntaron	 las	 hijas—.	 ¿Seremos	 ricas	 algún
día?

Prosper	las	miró,	rebosando	conmiseración.
—¿Vosotras?	Seréis	los	corderos	del	sacrificio.

Las	obras	de	la	nueva	ciudad	modelo	no	tardaron	en	comenzar,	y	Prosper	Delorme	se
encontraba	 en	 primera	 fila	 para	 seguir	 de	 cerca	 su	 evolución.	 Todas	 las	 mañanas
empezaba	su	recorrido	al	pie	del	monte	Royal,	donde	una	legión	de	obreros	italianos
armada	 únicamente	 con	 picos	 y	 palas	 se	 afanaba	 en	 horadar	 el	 túnel.	 Estos
inmigrantes	recién	llegados	se	habían	pasado	años	extrayendo	mármol	de	las	canteras
de	 Toscana	 y	 de	 Liguria,	 y	 un	 poco	 de	 roca	 sedimentaria	 no	 iba	 a	 detenerlos.
Divididos	en	dos	equipos	apostados	a	ambos	extremos	del	túnel,	avanzaban	uno	hacia
el	otro	a	 razón	de	ciento	veintiocho	metros	al	mes.	Al	principio	utilizaron	caballos
para	evacuar	 los	volquetes	repletos	de	esquirlas	de	gabro	y	de	diorita,	pero,	cuando
fueron	instalados	los	primeros	raíles,	empezaron	a	emplear	locomotoras	de	gasolina,
a	 pesar	 de	 sus	 emanaciones	 asfixiantes.	 Los	 equipos	 se	 encontraron	 finalmente	 en
diciembre	de	1913	(o	sea,	dieciocho	meses	después	del	comienzo	de	la	obra),	a	ciento
ochenta	y	ocho	metros	bajo	tierra.	Los	cálculos	del	ingeniero	Wicksteed	habían	sido
tan	 precisos	 que	 el	 error	 en	 el	 cale	 fue	 tan	 solo	 de	 dos	 centímetros	 y	medio	 en	 el
alineamiento	y	de	medio	centímetro	en	vertical.

Por	desgracia,	este	hermoso	comienzo	resultó	abruptamente	 interrumpido	por	 la
entrada	 del	 país	 en	 la	 guerra,	 y,	 durante	 los	 cuatro	 años	 que	 siguieron,	 Prosper
Delorme	se	vio	privado	de	cualquier	espectáculo.	Como	el	ejército	requisó	todas	las
materias	primas,	el	hormigonado	del	túnel,	que	incrementó	el	gasto	de	la	obra	a	cinco
millones	de	dólares,	no	se	terminó	hasta	diciembre	de	1916.	De	las	aproximadamente
siete	 mil	 parcelas	 residenciales	 puestas	 a	 la	 venta	 para	 financiar	 el	 ferrocarril,
solamente	 una	 veintena	 encontró	 comprador.	Ahogada	 por	 las	 deudas,	 la	Canadian
Northern	hubo	de	suspender	 la	 instalación	de	 las	vías	y	de	 la	catenaria	hasta	nueva
orden.	Se	formó	entonces	una	comisión	de	investigación	que	recomendó	al	Gobierno
la	adquisición	del	capital	de	la	compañía	con	el	fin	de	combinar	las	actividades	de	la
empresa	con	las	de	su	propia	compañía	ferroviaria	para	crear	un	sistema	de	transporte
que	prestara	servicio	a	los	puertos	de	ambas	costas	del	país.	Así	fue	como	el	fiasco	de
nuestra	 ciudad	 dormitorio	 dio	 origen	 a	 la	 nacionalización	 del	 ferrocarril
transcontinental.
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La	mañana	 del	 21	 de	 octubre	 de	 1918,	 el	 primer	 tren	 de	 seis	 vagones	 dejó	 la
Estación	Central	 y	 atravesó	 el	 túnel	 en	 dirección	 a	Model	City.	 Si	 no	 salía	 ningún
vapor	 de	 la	 locomotora	 número	 6711	 es	 porque	 se	 trataba	 del	modelo	 Z-1-a	 de	 la
General	 Electric,	 el	 mismo	 tipo	 de	 máquina	 que	 las	 utilizadas	 en	 las	 minas	 de
diamante	 de	 África	 del	 Sur.	 La	 inauguración	 de	 una	 joya	 ferroviaria	 de	 esta
envergadura	 bien	 habría	 merecido	 un	 discurso,	 una	 fanfarria	 o,	 al	 menos,	 una
ceremonia	 en	 la	 que	 se	 cortase	 un	 lazo,	 pero	 aquel	 año	 estaban	 prohibidas	 las
aglomeraciones	de	cualquier	tipo	a	causa	de	la	epidemia	de	gripe	española.	Esto	no
disuadió	a	Prosper	de	 llevar	a	sus	cinco	hijos	al	andén	del	Enclave	para	asistir	a	 la
llegada	del	tren.	A	los	dos	niños	les	habría	encantado	montarse	pero,	claro,	aquello	no
habría	sido	nada	razonable.

—¿Para	qué	queréis	desplazaros?	—les	dijo	tomándoles	de	la	mano—.	A	partir	de
ahora,	será	el	dinero	el	que	venga	hasta	nosotros.
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A penas	le	da	tiempo	a	Louis-Dollard	de	quitarse	el	sombrero	cuando	Estelle	se
lo	 arranca	 de	 las	 manos	 y	 lo	 cuelga	 en	 el	 perchero	 de	 la	 entrada.	 A

continuación	 arrastra	 a	 su	marido	 hasta	 el	 comedor,	 donde	 ya	 está	 puesto	 el	 plato
sobre	el	hule	imitación	de	ganchillo,	y	cierra	las	puertas	correderas	tras	ellos.

—¿Y	bien?	—le	pregunta,	cuchicheando	tan	bajo	que	he	de	leerle	los	labios	para
enterarme	de	lo	que	dice—.	¿Has	averiguado	algo?

Es	su	momento	favorito	del	día:	cuando	su	marido,	después	de	su	ronda	cotidiana
por	 el	 bloque	 de	 apartamentos,	 la	 informa	 de	 los	 chismes	 del	 descansillo,	 de	 las
habladurías	 del	 portero	 y,	 sobre	 todo,	 del	 fruto	 de	 sus	 pequeñas	 investigaciones
personales.	Porque	no	bromeaba	del	 todo	cuando	 le	contó	a	Penny	Sterling	que	 las
llaves	de	los	apartamentos	eran	las	de	 todas	sus	mujeres…	Sus	inquilinas	no	tienen
secretos	para	él.	No	siente,	en	efecto,	ningún	escrúpulo	por	entrar	en	sus	casas	cuando
no	están,	ni	por	rebuscar	en	sus	cajones,	en	sus	armarios	e	incluso	en	sus	botiquines.
Pone	mucha	atención	en	volver	a	colocar	 las	cosas	 tal	cual	 las	encontró,	y	ellas	no
sospechan	nada.

Así	es	como	ha	descubierto	en	sus	domicilios	algunas	manías	bastante	ridículas,
ciertas	 idiosincrasias	 a	 veces	 escabrosas,	 con	 cuyo	 relato	 ameniza	 la	 comida	 de	 su
familia,	 procurándole	 horas	 de	 verdadera	 diversión.	Béatrice	Cressey,	 por	 ejemplo,
nunca	se	pone	los	mismos	guantes	dos	días	seguidos;	posee	por	lo	menos	cien	pares
de	distintos	colores,	que	ocupan	una	cómoda	entera	y	que	reemplaza	rápidamente	a	la
primera	señal	de	desgaste.	Las	hermanas	Harris	fuman	como	chimeneas,	y	tienen	las
paredes	cubiertas	de	una	capa	de	nicotina	que	chorrea	por	algunas	partes	 formando
largos	 regueros	 amarillentos.	 Jeanne	 MacLoon	 lleva	 tejiendo	 la	 misma	 bufanda
ochenta	y	 tres	meses,	 y	 todavía	no	parece	que	vaya	 a	 terminarla,	 porque	 avanza	 al
ritmo	de	una	vuelta	a	la	semana.	Florence	Hill	se	ha	traído	de	Sevilla	un	peinecillo	de
carey	 y	 una	 mantilla,	 y	 se	 los	 pone	 cada	 vez	 que	 prepara	 paella.	 La	 vieja	 señora
Sainte-Marie	tiene	tanto	miedo	de	que	salga	ardiendo	el	transistor	que	lo	guarda	en	el
congelador	en	cuanto	termina	de	escuchar	la	ópera	del	sábado	por	la	tarde	que	emiten
en	 directo	 desde	 el	 Metropolitan.	 Liliane	 Hannah,	 que	 es	 de	 origen	 libanés,	 ha
cubierto	las	paredes	de	espejos	de	marcos	dorados	y	ha	escrito	encima	con	esmalte	de
uñas:	«Con	mi	reflejo	nunca	estoy	sola».	Mona	Partridge	se	pasa	horas	hablando	por
teléfono	y,	mientras	tanto,	dibuja	falos	en	un	cuadernito	de	tapa	blanda;	tienen	formas
disparatadas	y	muy	poco	conformes	a	 la	naturaleza,	 lo	cual	 se	explica	quizá	por	el
hecho	 de	 que	 la	 artista	 es	 una	 virgen	 redomada.	Mervine	 Lennard,	 que	 se	 niega	 a
divulgar	 de	 dónde	 viene,	 está	 abonada	 a	 un	 periódico	 alemán	 impreso	 en	 letras
góticas	 y	 afirma	 haber	matado	 ella	misma	 a	 la	 cebra	 cuya	 piel	 decora	 el	 suelo	 del
salón.	La	señora	Agababa	importa	de	Turquía	cajas	de	lokums	de	rosa	y	pistachos	que
sirve	a	sus	invitados	diciendo	que	los	ha	hecho	con	sus	propias	manos.	Sheila	Kenny
tiene	 una	 colección	 de	 muñecas	 en	 cuyos	 sombreros	 y	 vestiditos	 se	 gasta	 una
auténtica	fortuna,	y	si	una	de	ellas	se	ensucia,	le	afeita	la	cabeza	para	castigarla.	Con
los	años,	Louis-Dollard	ha	sabido	sacar	ciertas	conclusiones	de	lo	que	observa.	Según
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él,	 las	mujeres	de	ojos	 azules	no	 tienen	nada	 en	 la	 despensa;	 las	morenas	hacen	 la
cama	todas	las	mañanas	pero	friegan	poco	el	suelo;	las	viudas	no	pueden	vivir	sin	un
ramo	de	flores	de	plástico	que,	por	despiste,	a	veces	terminan	regando;	las	que	llevan
gafas	pierden	con	frecuencia	las	llaves…

Hoy	acaba	de	sumarse	una	nueva	inquilina	a	los	trofeos	de	caza	de	Louis-Dollard,
Penny	 Sterling,	 y	 Estelle	 siente	 por	 ella	 una	 curiosidad	 tan	 voraz	 que	 la	 voz	 se	 le
agrava	y	la	mirada	se	le	vuelve	cavernosa.	Su	marido,	sin	embargo,	se	toma	el	tiempo
de	acomodarse	tranquilamente	a	un	extremo	de	la	mesa	y	de	peinarse	con	la	palma	de
la	mano	los	pocos	cabellos	que	le	hacen	las	veces	de	tupé.	Despliega	su	servilleta	y	se
la	anuda	alrededor	del	cuello.	Sus	movimientos	son	más	lentos	de	lo	necesario,	pues
aún	no	ha	digerido	el	hecho	de	que	se	le	hayan	puesto	trabas	a	su	alianza	con	el	señor
Knox	 y,	 evidentemente,	 disfruta	 teniendo	 a	 su	 mujer	 en	 ascuas.	 Llevan	 casados
veintiséis	 años	 y,	 aunque	 las	 bases	 de	 su	 asociación	 sigan	 siendo	 igual	 de	 sólidas,
también	 es	 cierto	 que	 han	 ido	 acumulando,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 ligeros
resentimientos,	minúsculos	rencores	que	vuelven	a	salir	a	la	superficie	en	momentos
como	este,	exigiendo	un	rápido	desquite.

Estelle	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Louis-Dollard	 no	 hablará	 hasta	 que	 no	 se	 le	 haya
servido	la	comida.	Resignada,	toca	la	campana	del	almuerzo	todavía	con	más	énfasis
porque	 sabe	 que	 sus	 cuñadas	 jamás	 se	 dan	 prisa	 por	 venir	 a	 comer.	Mórula	 es	 la
primera	en	presentarse.	Sube	de	la	lavandería,	donde,	entre	el	lavado,	la	plancha,	la
costura,	 los	dobladillos	por	coser,	 el	 remendado	de	 los	 trapos	de	cocina	y	 los	hilos
enganchados	de	las	toallas	de	rizo	que	hay	que	volver	a	rizar,	saca	tiempo	para	leer
novelitas	 rosas	 a	 escondidas.	Tras	 las	 lentes	 empañadas	de	 sus	gafas,	 aún	 tiene	 los
ojos	 rojos	 de	 haber	 estado	 llorando.	 Luego	 llega	Blástula,	 vestida	 con	 su	 pantalón
fuseau	negro	de	siempre	y	su	camiseta	de	cuello	vuelto	de	algodón	blanco.	Gracias	a
sus	 zapatos	 de	 suelas	 de	 caucho,	 camina	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 De	 hecho,	 si	 los
listones	 de	mis	 parqués	 no	 crujiesen	 deliberadamente	 bajo	 sus	 pies,	 no	 se	 la	 oiría
acercarse	nunca.	Ha	pasado	la	mañana	desinfectando	los	grifos	del	cuarto	de	baño	y
la	lejía	le	ha	corroído	los	dedos	casi	por	completo.	Finalmente,	Gástrula	trae	la	cena.
Ha	vuelto	a	adelgazar,	y	sus	cabellos,	cortados	a	lo	garçon	con	las	tijeras	de	uñas,	no
cubren	 precisamente	 de	 gloria	 su	 rostro	 descarnado.	 Aunque	 esté	 encargada	 de	 la
cocina,	la	comida	no	es	una	de	sus	prioridades.	Si	pudiera,	prescindiría	con	gusto	de
ella	y	subsistiría	a	base	de	alimentos	entubados,	como	el	cosmonauta	Yuri	Gagarin	en
su	nave	Vostok.

Las	tres	rondan	los	cincuenta,	y	el	tiempo	ha	actuado	sobre	ellas	como	sobre	las
hojas	muertas,	 desecando	 el	 poco	 frescor	 que	 les	 quedaba	 de	 sus	 años	mozos.	 Sus
labios	están	tan	resecos	que	se	les	agrietarían	con	el	mínimo	asomo	de	una	sonrisa	(lo
cual,	por	otro	lado,	no	corre	el	riesgo	de	producirse).	Hace	ya	más	de	veinticinco	años
que	se	las	trata	como	a	unos	parientes	pobres,	trabajando	bajo	la	férula	de	su	cuñada,
respetando	al	dedillo	sus	innumerables	reglamentos.	¿Por	qué	habrían	de	alegrarse	de
haber	sido	enroladas	a	la	fuerza	en	el	último	de	sus	proyectos?	No	esperan	nada	del
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matrimonio	de	su	sobrino	Vincent	con	una	extraña,	aunque	esta	sea	rica	a	reventar,	y
todavía	menos	de	la	llegada	con	el	tiempo	de	un	heredero,	que	no	representaría	para
ellas	sino	un	paso	atrás	en	el	orden	de	sucesión,	determinado	en	casa	de	los	Delorme
por	 la	primogenitura	masculina.	De	manera	que	 se	 cruzan	de	brazos	 con	 su	mueca
más	huraña	cuando	Estelle	vuelve	a	sacarle	a	su	marido	el	tema	de	la	nueva	inquilina.

—Dime	al	menos	si	el	interior	de	la	vivienda	es	tan	elegante	como	sus	atuendos
hacen	pensar.

Louis-Dollard	no	tiene	ganas	de	darse	prisa.	Se	anuda	la	servilleta	y	espera	a	que
Gástrula	termine	de	servir	la	sopa	de	fideos	antes	de	contestar.

—Parece	que	el	hábito	no	hace	al	monje,	querida	mía,	porque	Pénélope	Sterling
vive	 en	 la	 más	 completa	 austeridad.	 El	 mobiliario	 de	 su	 casa	 se	 limita	 a	 lo
estrictamente	necesario:	nada	más	que	una	cama,	una	cómoda,	una	mesa,	una	silla	y
un	sillón.

—¿Cómo	está	decorado	el	apartamento?
—Sin	cuadros	en	las	paredes,	ni	alfombras	en	el	suelo	ni	cortinas	en	las	ventanas.

Y	sin	ninguna	de	esas	baratijas	femeninas	que	no	hacen	más	que	acumular	polvo.
Desmigaja	tres	galletas	saladas	en	la	sopa	y	se	apresura	a	tragárselo	todo	antes	de

que	se	le	enfríe.
—¿Qué	había	en	la	despensa?
—Los	 alimentos	 básicos…	 Mermelada,	 nuez	 moscada,	 tapioca,	 esencia	 de

vainilla,	varios	bloques	de	azúcar	de	arce…
—¿Y	en	el	armario	del	cuarto	de	baño?
—Nada	que	destacar,	salvo	un	frasco	de	aspirinas.
Estelle	asiente	con	 la	cabeza.	Hay	 tres	 farmacias	en	el	centro	del	Enclave,	y	no

entiende	por	qué	la	gente	de	aquí	se	arruina	comprando	medicinas	mientras	que	en	su
casa	viven	tan	bien	sin	ellas.	Si	les	duele	la	garganta	o	se	les	infecta	una	herida,	frente
a	un	dolor	de	muelas	o	a	una	quemadura,	se	curan	con	el	mismo	remedio	supremo:
una	 cucharada	 de	 sal	 gorda	 disuelta	 en	 una	 taza	 de	 agua	 caliente.	 Eso	 siempre	 les
sienta	bien.

—¿Rebuscaste	en	sus	cajones?
—Por	 supuesto.	 Encontré	 poca	 ropa,	 pero	 toda	 de	 una	 calidad	 irreprochable.

Había	saquitos	perfumados	entre	las	medias	de	seda.	Y	camisones	de	gran	modestia
—añadió	mientras	tosía	para	camuflar	su	bochorno—.	¡Ejem,	ejem!	¿No	decías	que
había	té?

—¿Nada	más?	—exclamó	Estelle	desconcertada.
—Me	 tomaría	 también	 medio	 plátano	 regado	 con	 sirope	 de	 maíz	—respondió

Louis-Dollard.
—Deja	de	hacerte	el	inocente,	¿quieres?	¡No	me	digas	que	has	pasado	dos	horas

en	 el	 apartamento	 de	 la	 señorita	Sterling	 sin	 encontrar	 el	 cebo	que	 la	 atraerá	 hasta
nuestras	redes!
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Sabe	perfectamente	que	su	marido	todavía	esconde	una	carta	en	la	manga	y,	como
está	claro	que	este	va	a	querer	sacarle	el	máximo	partido,	no	tiene	más	remedio	que
capitular.	Mordiéndose	 la	 lengua,	 ordena	 a	Gástrula	 servir	 el	 postre.	 Louis-Dollard
finge	entonces	que	reflexiona,	calcula	su	efecto	y	declara	en	tono	acusador,	como	si
hablara	del	cuerpo	de	un	delito:

—¡Había	una	raqueta	de	tenis	en	el	armario	de	la	entrada!
Las	solteronas	ya	han	oído	bastante.	Haciendo	una	mueca	de	desdén,	se	levantan

de	la	mesa,	pero	Estelle	les	ordena	con	un	gesto	que	se	vuelvan	a	sentar.	Ha	puesto	su
cara	 de	 operaciones	 importantes,	 la	 misma	 que	 cuando	 les	 asigna	 a	 cada	 una	 sus
tareas	semanales.	¿Qué	estará	maquinando?

—¡Tengo	 un	 plan!	 —anuncia	 dirigiéndose	 a	 Mórula—.	 Tú,	 que	 siempre	 has
soñado	con	jugar	al	tenis,	¡he	aquí	tu	oportunidad!	Irás	a	inscribirte	mañana	mismo	al
club	privado	del	Enclave.	Invitarás	a	Pénélope	Sterling	y,	entre	un	set	y	otro,	le	tirarás
de	la	lengua.

Es	cierto	que	la	mayor	de	las	tres	hermanas	ha	desarrollado	un	fuerte	interés	por
el	 tenis.	 Incluso	se	ha	confeccionado,	con	viejos	sacos	de	azúcar,	una	falda	plisada,
tomando	 como	 modelo	 la	 que	 llevaba	 la	 joven	 campeona	Margaret	 Smith	 cuando
ganó	 el	 año	 pasado	 los	 Internacionales	 de	 Francia,	 Australia	 y	 Estados	 Unidos.
Vestida	toda	de	blanco,	como	marca	la	política	sobre	indumentaria	en	vigor,	se	abre
camino	a	 través	del	parque	Connaught	hasta	 las	pistas.	Pero,	al	contrario	de	 lo	que
Estelle	 cree,	 practicar	 este	 deporte	 no	 le	 apetece	 en	 absoluto;	 ni	 siquiera	 observar
como	espectadora	los	golpes	que	se	intercambian	de	un	lado	a	otro	de	la	red.

Yo	sí	que	sé	por	qué	le	gusta	merodear	cerca	del	club	de	tenis.	Nuestra	Mórula,	a
pesar	 de	 su	 edad,	 no	 ha	 perdido	 nada	 de	 su	 naturaleza	 romántica	 e	 impresionable:
espera	 encontrar	 un	 hombre.	 Pero	 no	 un	 hombre	 cualquiera.	 Los	 bronceados
entrenadores	y	 los	 jugadores	en	calzones	que	beben	 té	helado	en	 la	 terraza	 la	dejan
indiferente.	Tras	 sus	gafas	de	 culo	de	vaso	y	montura	de	plástico	negro,	 solo	 tiene
ojos	 para	 el	 escuadrón	 de	 jardineros	 italianos	 dedicado	 a	 tallar	 los	 setos	 de	 cedro,
regar	los	arbustos	de	rosas	y	cortar	el	césped.	Le	fascina	el	sudor	que	brilla	sobre	su
piel	oscura;	sus	músculos,	que	abomban	las	mangas	de	sus	camisetas	empapadas;	y,
sobre	 todo,	 sus	 uñas,	 negras	 de	mantillo.	 Se	 imagina	 esas	 uñas	 hundiéndose	 en	 la
carne	de	sus	muslos	y	se	aturde	solo	de	pensarlo.

Desde	el	bosquecillo	de	la	rosaleda,	Mórula	observa	a	los	jardineros	a	su	antojo.
A	veces	arranca	algunos	pétalos	a	su	paso,	los	muerde	lo	justo	para	marcarlos	con	la
huella	 irregular	 de	 sus	 incisivos	 y	 luego	 los	 esparce	 por	 los	 senderos,	 donde	 los
hombres	probablemente	los	pisen	con	sus	botas	fangosas.	Al	final	del	día,	se	planta
delante	de	 las	 canchas	del	 campo	de	bolo	 césped	 con	 la	 esperanza	de	que	 la	 vean.
Pero	 los	 jardineros	 tienen	 demasiada	 prisa	 por	 coger	 el	 tranvía	 que	 los	 llevará	 de
nuevo	 a	 sus	 mujeres	 y	 a	 sus	 niños,	 en	 los	 barrios	 populares	 donde	 viven	 los
inmigrantes.	Así	que	Mórula	vuelve	al	redil	arrastrando	sus	zapatillas	de	deporte,	no
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sin	antes	decapitar	con	el	borde	de	la	mano	algunas	de	las	rosas	que	tienen	la	mala
fortuna	de	encontrarse	en	su	camino.

Hacerse	socio	de	un	club	es	una	cosa;	practicar	un	deporte	del	que	no	se	conocen
ni	las	reglas	ni	los	rudimentos	es	otra	bien	distinta.	Falta	de	elasticidad,	de	fuerza	y	de
equilibrio,	Mórula	nunca	ha	mostrado	aptitud	por	actividad	física	alguna.	De	pequeña
no	 conseguía	 hacer	 las	 volteretas	 hacia	 atrás	 y	 se	 enredaba	 los	 pies	 saltando	 a	 la
comba.	Cuando	 le	 lanzaban	 la	 pelota,	 le	 daba	 tanto	miedo	 recibir	 un	balonazo	que
cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 quedaba	 plantada	 en	 el	 sitio	 en	 lugar	 de	 cogerla.	Aprendió	 a
montar	en	bici	mucho	más	tarde	que	sus	hermanas	pequeñas,	y	no	quiso	nunca	que	la
enseñaran	 a	 nadar.	 Dado	 que	 jamás	 ha	 puesto	 los	 pies	 en	 una	 pista	 de	 tenis,	 me
extrañaría	mucho	que,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	sea	capaz	de	manejar	el	 revés	o	el
golpe	con	la	derecha.

Como	a	Mórula	le	preocupa	su	actuación,	Estelle	trata	de	tranquilizarla:
—Te	 las	 apañarás	muy	bien.	Darle	 a	una	pelota	no	debe	de	 ser	más	difícil	 que

sacudir	una	alfombra.
—¡Pero	si	ni	siquiera	tengo	raqueta!
—Louis-Dollard	 te	 dará	 el	 dinero	 necesario	 e	 irás	 a	 comprarte	 una	 en

Modelectric.	Nos	 viene	 que	 ni	 pintado,	 porque	 esta	 semana	 toda	 la	mercancía	 está
rebajada	un	treinta	por	ciento.

Modelectric	 es	 el	 nombre	 de	 la	 ferretería	 del	 barrio.	 Además	 de	 pintura,
herramientas	 y	 artículos	 de	 cuchillería,	 venden	 material	 de	 deporte,	 televisores,
objetos	 de	 decoración	 navideña	 y	 pequeños	 electrodomésticos.	 Los	 Delorme	 son
fieles	clientes	de	dicho	comercio	desde	su	apertura	en	1953,	año	en	el	que	expusieron
en	el	escaparate	un	retrato	de	Su	Majestad	Isabel	II	rodeado	de	una	guirnalda	de	rosas
para	celebrar	la	coronación	de	la	nueva	reina.	Esta	semana,	la	ferretería	procede	a	una
gran	 liquidación	 porque	 se	 prepara	 para	 mudarse	 al	 centro	 comercial	 que	 pronto
abrirá	sus	puertas	al	otro	lado	de	las	vías	del	tren.

Si	Mórula	 regatea	el	precio	de	 la	 raqueta,	quizá	 le	quede	dinero	 suficiente	para
entregarse	a	su	vicio	secreto.	No	sería	la	primera	vez	que	incurre	en	la	malversación.
Y	 seguramente	 tampoco	 será	 la	última.	Como	suele	decirse,	 no	hay	nada	más	 caro
que	una	mala	costumbre.

Hace	ya	una	semana	que	Mórula	se	entrena	con	la	pelota,	lanzándola	contra	la	puerta
del	garaje,	provocando	un	escándalo	infernal	cada	vez	que	golpea	una	de	las	placas
de	chapa	que	refuerzan	la	madera	carcomida.	Hoy,	afortunadamente,	el	ejercicio	no
dura	 mucho	 tiempo.	 Tras	 apenas	 diez	 minutos,	 Mórula	 mira	 a	 ambos	 lados	 para
asegurarse	 de	 que	 nadie	 la	 ve	 y,	 antes	 de	 que	 la	 sorprendan	 en	 flagrante	 delito,	 se
introduce	subrepticiamente	en	el	garaje.

En	cuanto	se	le	acostumbran	los	ojos	a	la	penumbra	y	la	nariz	al	repugnante	olor	a
aceite	para	motor	del	que	está	saturado	el	aire,	se	escurre	entre	la	pared	de	cemento	y
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los	 alerones	 embarrados	 del	 coche,	 con	mucho	 cuidado	 de	 no	mancharse	 su	 falda
blanca.	 Se	 detiene	 a	 mirarse	 un	 momento	 en	 el	 retrovisor.	 Esboza	 un	 mohín.	 No
puedo	culparla:	tiene	muy	mala	cara,	las	facciones	cansadas,	la	tez	enfermiza…	Sin
embargo,	hoy	se	estrena	en	el	club	de	tenis	y,	como	es	natural,	querría	estar	lo	mejor
posible.

Avanza	hasta	el	fondo	del	garaje,	donde	Louis-Dollard	ha	instalado	su	banco	de
trabajo.	 La	 mesa	 de	 madera	 de	 tuya	 está	 pulida	 por	 el	 desgaste,	 marcada	 por	 los
mordiscos	 de	 las	 herramientas.	 Detrás	 cuelgan	 machos	 de	 terraja,	 serruchos,
martillos,	cepillos	y	 taladros,	dispuestos	en	panoplia	sobre	un	panel	de	aglomerado,
como	 una	 colección	 de	 armas.	 Mórula	 se	 acerca	 a	 la	 estantería	 en	 la	 que	 están
alineadas	las	latas	de	pintura	y	de	decapante,	separa	los	tarros	de	tuercas	y	tornillos
cuidadosamente	clasificados	y	localiza	un	viejo	frasco	de	conserva	lleno	de	chatarra.
Rebusca	dentro,	lo	agita	con	impaciencia,	termina	vertiendo	todo	el	contenido	sobre
el	banco.	Hasta	que	por	fin	encuentra	 lo	que	estaba	buscando:	un	grueso	perno	con
una	costra	de	óxido.	Lo	sujeta	con	la	mordaza	del	torno	y	lo	lima	con	una	lija	hasta
que	el	hierro	comienza	a	brillar.

No	 comprendo	 inmediatamente	 lo	 que	 trata	 de	 llevar	 a	 cabo,	 pero	 empiezo	 a
darme	cuenta	cuando	la	veo	recoger	con	precaución	la	limalla	de	óxido	en	la	palma
de	la	mano	y	añadirle	una	gota	de	lubricante	para	bisagras.	Mojando	el	dedo	índice	en
el	preparado,	se	maquilla	primero	los	pómulos	con	amplios	movimientos	circulares	y
luego	se	unta	los	labios	con	una	capa	espesa.

—Parezco	una	verdadera	muñeca	—le	dice	satisfecha	a	su	reflejo	en	el	retrovisor.
¿Por	qué	detenerse	ahora	que	va	por	tan	buen	camino?	Se	tizna	los	párpados	con

una	pizca	de	hollín	para	darse	un	aire	misterioso	y	 les	 imprime	a	sus	pestañas	algo
parecido	a	una	curva	sirviéndose	de	unos	alicates	de	punta	plana.	Desentierra	de	 la
estantería	 un	 resto	de	 tintura	para	madera	 color	 caoba	y	 se	pinta	 con	 ella	 las	 uñas.
Solo	le	falta	el	toque	final:	unas	gotas	de	trementina	detrás	de	las	orejas	y	en	el	pulso
de	las	muñecas,	lo	justo	para	envolverse	en	un	aura	alcanforada.	Mórula	por	fin	está
lista.	Son	las	once,	y	Penny	Sterling	la	espera	en	el	club	de	tenis.

Una	multitud	 de	 curiosos	 se	 ha	 agolpado	 alrededor	 de	 la	 pista	 en	 la	 que	 Penny	 y
Mórula	acaban	de	hacer	su	entrada.	Los	nuevos	socios	del	club	siempre	son	acogidos
con	 gran	 ceremonia;	 oigo	 resonar	 los	 aplausos	 desde	 aquí.	 Penny	 se	 pone
inmediatamente	en	posición	de	espera	tras	la	línea	de	fondo.	Mórula,	por	su	parte,	va
a	pegar	el	ojo	a	la	reja.	Mientras	manosea	el	dobladillo	de	su	falda	plisada,	escruta	a
uno	 de	 los	 jardineros	 que	 están	 regando	 los	 arriates.	 El	 hombre	 se	 ha	 quitado	 la
camisa	 y	 se	 la	 ha	 atado	 a	 la	 cintura.	 Es	 cuadrado	 de	 espaldas	 y	 de	mandíbula;	 un
bigote	negro	y	espeso	 le	cae	sobre	 los	 labios	escondiéndole	parcialmente	 la	boca,	a
cuya	dentadura	 le	 falta	un	diente.	No	sé	 si	 el	 agujero	negro	 repugna	a	Mórula	o	 la
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fascina,	pero	aplaude	estúpidamente	al	jardinero	cuando	este	escupe	por	el	intersticio
un	salivazo	tan	fuerte	como	el	chorro	que	sale	de	la	manguera.

Por	 fin	 empieza	 la	 primera	 manga	 y,	 desde	 mi	 puesto,	 sigo	 atentamente	 su
transcurso	 a	 través	 del	 follaje	 de	 los	 enormes	 olmos.	 Desde	 el	 principio,	 Penny
demuestra	 su	 cortesía.	 Posee	 un	 buen	 servicio	 pero	 se	 contiene	 para	 no	 imprimirle
toda	su	potencia.	Y,	de	hecho,	menos	mal,	ya	que	por	mucho	que	lance	la	pelota	en
dirección	 a	Mórula,	 esta	 no	 consigue	 devolverla	 jamás	 (quizá	 porque,	 en	 lugar	 de
seguir	el	proyectil	con	la	mirada,	se	dedica	a	tratar	de	llamar	la	atención	del	jardinero,
que	se	obstina	en	regar	las	flores	dándole	la	espalda).	Es	incapaz	de	dar	un	golpe	de
revés,	y	todavía	menos	de	lanzar	una	volea.	En	cuanto	a	su	servicio,	la	verdad,	mejor
no	 hablar.	 Los	 intercambios,	 por	 consiguiente,	 no	 duran	 mucho	 y,	 antes	 de	 diez
minutos,	el	partido	ha	terminado.

Tras	 la	 aplastante	 derrota,	Mórula	 tiene	 tanta	 prisa	 por	 salir	 de	 la	 pista	 que	 se
olvida	de	 felicitar	 a	 su	adversaria	por	 la	victoria.	Envalentonada	por	 su	maquillaje,
solo	piensa	en	acercarse	al	jardinero,	que	ahora	está	ocupado	escardando	un	macizo
de	peonías	en	el	parque.	Quiere	sorprenderlo,	y	se	acerca	a	él	por	detrás,	de	puntillas.
Como	era	de	esperar,	se	produce	un	desgraciado	incidente:	en	el	instante	preciso	en	el
que	 llega	a	su	altura,	el	hombre	se	gira	y	 lanza	un	escupitajo	que	Mórula	recibe	en
pleno	ojo.	La	flema	espumosa	se	le	queda	suspendida	un	momento	del	borde	de	las
pestañas	antes	de	trazar	por	su	mejilla	un	surco	por	el	que	son	arrastradas	partículas
de	hollín	y	de	óxido.	El	jardinero,	un	poco	rudo,	farfulla	una	disculpa	en	su	dialecto
incomprensible	y	se	aleja	haciéndose	el	arrogante.

Mórula	nunca	se	ha	sentido	tan	humillada	en	toda	su	vida.	Intenta	limpiarse	con	la
manga,	pero	lo	único	que	consigue	es	que	el	churrete	se	le	extienda	todavía	más.	A	su
alrededor,	 la	hilaridad	es	general;	 los	niños	 la	señalan	con	el	dedo,	y	ni	siquiera	yo
consigo	mantenerme	seria	ante	su	rostro	grotesco.	Solo	Penny	se	compadece	de	ella
como	para	acudir	volando	a	su	rescate.	Le	tiende	su	pañuelo,	que	ha	humedecido	en
la	fuente,	y	la	ayuda	a	limpiarse	con	una	dulzura	que	Mórula,	en	su	sufrimiento,	no
está	en	condiciones	de	apreciar.

—Ya	 está,	 señorita	Delorme.	Todo	 arreglado.	No	 tiene	 de	 qué	 preocuparse.	Ha
sido	muy	amable	al	invitarme	hoy,	y	espero	que	me	permita	devolverle	el	cumplido.
¿Querría	acompañarme	el	sábado	que	viene	a	la	inauguración	del	centro	comercial?
Las	boutiques	femeninas	de	prêt-à-porter	organizan	un	gran	desfile	para	presentar	la
moda	 de	 verano	 y	 me	 han	 pedido	 que	 participe	 como	modelo.	 Habrá	 también	 un
tiovivo	 para	 los	 niños	 y	 se	 sortearán	 premios	 entre	 todos	 los	 presentes.	 Incluso
podríamos	aprovechar	para	almorzar	juntas	en	el	restaurante,	si	le	apetece…

Mórula	le	devuelve	el	pañuelo	con	aire	desconfiado.	Desarmada	por	el	atisbo	de
amistad,	al	que	no	está	acostumbrada,	se	pregunta	si	Penny	no	estará	burlándose	de
ella.

—Déjeme	 unos	 días	 para	 pensármelo	 —contesta	 cuidándose	 de	 no
comprometerse,	pero	sabiendo	muy	bien	que	jamás	una	invitación	la	ha	tentado	tanto.
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Mórula	 se	 encuentra	 en	 cuclillas	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 de	 su	 habitación.
Sirviéndose	de	sus	uñas	manchadas	de	tinte,	levanta	uno	de	los	listones	de	mi	parqué.
El	 hueco	 secreto	 es	 lo	 suficientemente	 grande	 para	 contener	 un	 frasco	 de	 cristal
ambarino	de	sesenta	mililitros,	sobre	el	cual	está	pegada	una	etiqueta	desgastada	en	la
que	aún	pueden	descifrarse	 las	palabras	Extracto	puro	de	 vainilla,	 la	 esencia	de	 lo
económico.	Fabricada	en	Boston,	Massachusetts,	esta	esencia	de	vainilla,	producto	de
la	destilación	de	las	vainas	de	una	orquídea,	contiene	un	treinta	y	cinco	por	ciento	de
alcohol	blanco,	conforme	a	la	receta	original	de	Joseph	Burnette,	un	farmacéutico	que
se	 hizo	 famoso	 como	 proveedor	 del	 éter	 de	 la	 primera	 anestesia	 dental	 y	 que,	 en
1847,	 a	 petición	 de	 una	 clienta	 francesa,	 inventó	 un	 procedimiento	 para	 extraer	 en
forma	líquida	el	perfume	de	la	vainilla.	Más	tarde,	aplicaría	ese	mismo	proceso	a	más
de	veinticinco	especias,	entre	ellas	la	nuez	moscada,	el	apio,	el	plátano	y	la	violeta.
Cualquiera	 que	 la	 beba	 siente	 una	 euforia	 etílica,	 una	 sensación	 de	 vértigo	 y	 de
exaltación	que,	muy	fácilmente,	puede	provocar	dependencia	física.

Mórula,	que	trata	de	disfrutar	de	la	vainilla	con	moderación,	reserva	un	traguito
exclusivamente	 para	 las	 grandes	 ocasiones.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 tira	 del	 tapón	 de
corcho,	se	lleva	el	gollete	a	los	labios	y,	echando	la	cabeza	hacia	atrás	tanto	como	se
lo	 permiten	 las	 vértebras	 cervicales,	 se	 bebe	 el	 contenido	 de	 un	 tirón.	 La	 esencia
alcoholizada	le	quema	la	lengua,	la	garganta	y	el	pecho.	El	calor	se	irradia	lentamente
por	todo	su	cuerpo	con	la	promesa	de	sosiego.	Mórula	cierra	los	ojos	y	espera	a	que
el	corazón	entumecido	deje	de	torturarla…,	sin	pensar	un	segundo	en	la	puerta,	que
ha	olvidado	cerrar	con	llave.

Estelle,	que	 la	ha	oído	 llegar	y	está	ansiosa	por	saber	cómo	 le	ha	 ido,	elige	ese
preciso	 instante	para	 irrumpir	en	 la	habitación.	Hace	mucho	 tiempo	que	Mórula	no
deja	 entrar	 a	 nadie	 en	 su	 cuarto	 y	 su	 cuñada	 se	 escandaliza	 cuando	 constata	 el
desorden	 reinante.	 Hay	 novelitas	 rosas	 apiladas	 sobre	 el	 suelo	 por	 todas	 partes,	 el
estor	 veneciano	 está	 subido	 por	 un	 solo	 lado,	 la	 lámpara	 se	 ha	 caído	 y	 la	 cama	 se
encuentra	toda	revuelta.	Estelle	observa	tantas	infracciones	del	Libro	de	 las	normas
de	la	casa	Delorme	que,	llegado	un	determinado	momento,	para	de	contarlas.

—Esta	habitación	huele	raro	—dice—,	y	no	me	refiero	al	olor	a	cerrado…
A	pesar	de	las	pastosas	protestas	de	Mórula,	la	nariz	experimentada	de	Estelle	ha

reconocido	 un	 aroma	 alojado	 bien	 lejos	 en	 su	 memoria	 que	 ha	 dejado	 un	 rastro
indeleble.	Huele	a	los	efluvios	de	la	vainilla,	está	segura,	y	consigue	seguir	el	rastro
hasta	 la	 cómoda.	 Abre	 uno	 a	 uno	 los	 cajones	 causando	 un	 gran	 estrépito	 con	 los
frascos	 vacíos,	 que	 chocan	 entre	 sí.	 ¡Debe	 de	 haber	 por	 lo	 menos	 trescientos	 ahí
dentro!

—Si	me	 fío	del	precio	de	ochenta	y	nueve	dólares	que	marcan	 las	etiquetas	—
calcula	Estelle—,	 la	 suma	que	 has	 dilapidado	 para	 saciar	 tu	 vicio	 representa	 como
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mínimo	doscientos	sesenta	y	siete	dólares.	No	querrás	que	me	crea	que	te	has	pagado
eso	con	tus	pequeños	ahorros…

La	suma	es	tan	colosal	que	desconcierta	también	a	la	propia	Mórula.	Termina	por
confesar,	mostrando	sus	dientes	ennegrecidos	por	la	vainilla:

—He	sisado	de	los	gastos	de	mercería.
¿Cuál	 será	 el	 castigo	 apropiado	 para	 un	 crimen	 de	 tan	 extrema	 gravedad?	Una

simple	multa	no	bastaría	ni	impediría	las	recaídas.	No,	se	necesita	una	pena	ejemplar.
—Te	condeno	a	la	reclusión	—declara	Estelle—.	No	saldrás	más	de	tu	cuarto	de

aquí	hasta	el	final	del	verano.
—¡Pero	Penny	me	ha	invitado	a	la	inauguración	del	centro	comercial	la	semana

que	viene!	¡Tengo	que	ir	como	sea!
En	su	desesperación,	la	voz	se	le	quiebra,	pero	esto	no	conmueve	a	Estelle,	que

sale	y	la	encierra	con	llave	para	luego	anunciarle	a	través	de	la	puerta:
—Que	esto	te	sirva	de	lección.	—Y,	para	hundir	más	el	dedo	en	la	llaga,	añade—:

Enviaré	a	Blástula	en	tu	lugar.	Seguro	que	se	lo	pasa	de	maravilla.
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U n	riesgo	calculado…	Así	podría	resumirse	la	vida	de	Louis	Dollard	hasta	que	el
destino	puso	a	Estelle	 en	 su	camino.	Desde	 su	más	 tierna	 infancia,	demostró

siempre	 una	 prudencia	 de	 actuario,	 intentando	 prever	 las	 consecuencias	 de	 sus
decisiones,	 por	 mínimas	 que	 fueran,	 para	 maximizar	 la	 esperanza	 de	 ganancias	 y
limitar	el	 riesgo	de	pérdidas.	Estas	mismas	consideraciones	guiaron	su	ambición	de
convertirse	un	día	en	un	importante	propietario	de	bienes	inmuebles.	Pues,	según	él,
el	ladrillo	es	una	inversión	de	rendimientos	casi	infalibles.

Todo	el	tiempo	que	pasó	observando	las	obras	del	Enclave	le	llevó	a	la	conclusión
de	 que	 la	 profesión	 de	 contratista	 no	 requería	 un	 talento	 particular,	 salvo	 el	 de
mantener	firmemente	apretado	el	cinturón.	Cuando,	con	veinticinco	años,	recibió	de
su	padre	una	coqueta	suma	de	dinero	para	lanzarse	a	los	negocios,	se	puede	decir	que
su	plan	ya	estaba	trazado.	Solo	tuvo	que	esperar	la	ocasión	de	oro.

Esta	 no	 tardó	 en	 presentarse.	 Nuestro	 buen	 alcalde	 Darling,	 preocupado	 por
aumentar	 las	 ganancias	 del	 Enclave	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 crisis,	 se	 había
comprometido,	en	efecto,	a	doblar	la	población.	Hay	que	decir	que,	en	diez	años	de
existencia,	nuestra	ciudad	solo	había	conseguido	atraer	a	mil	ochocientos	habitantes
hasta	sus	coquetos	pareados	y	sus	casas	piloto,	con	garaje,	jardincito	y	porche.	Y	esto,
a	 pesar	 de	 la	 ventaja	 de	 contar	 con	 dos	 escuelas,	 tres	 iglesias,	 diversos	 pequeños
comercios	y	un	banco	en	las	proximidades.	El	alcalde	concibió	entonces	un	proyecto
de	desarrollo	que	preveía	la	construcción	de	una	docena	de	bloques	de	apartamentos
en	el	 centro	de	 la	 ciudad,	 todo	alrededor	de	un	gran	parque	 en	 forma	de	 campana,
bautizado	con	el	nombre	de	parque	Connaught	en	honor	a	Su	Alteza	Real	el	príncipe
Arturo,	 duque	 de	 Connaught	 y	 de	 Strathearn,	 tercer	 hijo	 y	 favorito	 de	 la	 reina
Victoria,	que	ocupaba	el	cargo	de	gobernador	general	en	el	momento	de	la	fundación
de	nuestra	gloriosa	periferia.

El	 día	 en	 el	 que	 se	 subastaron	 las	 parcelas	 del	 proyecto	y	 se	 cedieron	 al	mejor
postor,	Louis-Dollard	se	encontraba	en	primera	fila	para	aprovechar	la	ganga.	Había
puesto	el	ojo	en	una	en	concreto	que	disfrutaba	de	una	situación	excepcional,	ya	que
se	encontraba	junto	al	banco,	y	la	obtuvo	a	un	precio	simbólico.

—Habrá	 restricciones	 —advirtió	 el	 alcalde—.	 El	 ayuntamiento	 se	 reserva	 el
derecho	de	inspección	de	los	planos,	y	los	gastos	de	construcción	deberán	situarse	por
encima	del	mínimo	de	los	cinco	mil	dólares.

Louis-Dollard	no	 tenía	 ninguna	 intención	de	 sobrepasar	 innecesariamente	 aquel
umbral	 de	 gastos	 obligatorios.	 Preparó	 él	 mismo,	 pues,	 el	 anteproyecto	 y	 las
estimaciones	preliminares,	y	solo	contrató	a	un	arquitecto	cuando	hubo	que	sacar	los
planos	definitivos.	Tuvo	la	buena	fortuna	de	dirigirse	a	un	tal	Émile	Monet,	al	que	no
le	hizo	falta	que	Louis-Dollard	le	hiciera	un	dibujo	para	comprender	sus	necesidades.
El	 arquitecto,	 además,	 le	 recomendó	distintos	 proveedores,	 entre	 ellos	 su	 hermano,
que	había	sido	cerrajero.

—Murió	el	año	pasado,	pero	la	familia	se	ha	hecho	cargo	de	su	taller	—le	explicó
a	 Louis-Dollard—.	 Si	 le	 dice	 a	 Estelle	 que	 va	 de	 mi	 parte,	 le	 hará	 un	 descuento
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sustancial	sobre	el	precio	de	los	materiales.
—¿Es	la	viuda?
—No,	la	hija	mayor.	Pero,	se	lo	advierto,	ni	se	le	ocurra	tratar	de	enredarla.	Tiene

un	don	increíble	para	los	negocios.

El	 taller	 de	 cerrajería	 estaba	 situado	 en	 la	 calle	 Ontario,	 esquina	 con	 la	 avenida
Morgan.	La	 fachada	no	 tenía	 buena	 pinta,	 y	 en	 el	 escaparate	 solo	 se	 exponían	 tres
candados.	 Una	 vez	 dentro,	 el	 espacio	 era	 tan	 exiguo	 que	 Louis-Dollard	 no	 tuvo
ningún	problema	en	dar	con	la	Estelle	en	cuestión.	No	le	pareció	fea,	aunque	distaba
de	ser	una	belleza.	En	realidad,	su	principal	atractivo	radicaba	en	su	juventud,	aunque
era	 cuatro	 años	 mayor	 que	 él.	 Se	 hallaba	 encorvada	 sobre	 un	 pequeño	 banco	 de
trabajo,	ocupada	en	fabricar	una	llave.

—¿En	 qué	 puedo	 servirle?	 —dijo	 ella	 sin	 levantar	 la	 nariz	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Louis-Dollard	 le	 entregó	 su	 lista	 de	 la	 compra,	 que	 ella	 leyó	 en	 voz	 alta	 tras
recolocarse	las	gafas,	puntuando	cada	artículo	con	un	asentimiento	de	cabeza.

—Tengo	 existencias	 de	 todo	—dijo	por	 fin—,	pero	necesitaré	más	de	una	hora
para	preparar	el	pedido.

—No	me	corre	prisa	—respondió	Louis-Dollard,	contento	ya	de	poder	prolongar
su	visita.

—Sin	embargo,	he	de	pedirle	que	me	lo	pague	hoy.	No	fiamos	a	nadie.
—Me	envía	su	tío,	el	arquitecto	Monet	—le	hizo	saber	Louis-Dollard—.	Me	hallo

fundando	los	cimientos	de	un	edificio	y,	si	me	hace	un	buen	precio,	tengo	intención
de	convertirme	en	cliente	habitual	de	su	taller.

Estelle	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Le	concedo	una	rebaja	del	cinco	por	ciento.
Louis-Dollard	dio	un	paso	hacia	ella	y,	apoyándose	en	el	mostrador,	murmuró:
—¿Por	qué	no	del	diez?
Con	un	suspiro	de	resignación,	la	joven	preparó	la	factura.
—Tengo	 para	 un	 rato	—dijo	 ella—.	No	me	 dirija	 la	 palabra	mientras	 espera	 y,

sobre	todo,	no	toque	nada.
Louis-Dollard	 fue	 a	 sentarse.	 Reclinándose	 en	 el	 banco,	 se	 dedicó	 a	 observar

mejor	a	Estelle	mientras	esta	reunía	el	pedido,	abriendo	y	cerrando	los	cajones	donde
se	guardaban	las	cerraduras,	los	cerrojos,	los	candados	y	los	pestillos	que	él	le	había
encargado.	 Sus	 gestos	 eran	 de	 una	 gran	 precisión	 y	 de	 una	 economía	 todavía	más
maravillosa.

Cuando	al	fin	terminó	y	llegó	el	momento	de	pagar,	Louis-Dollard	no	pudo	evitar
expresarle	lo	admirado	que	estaba	por	su	eficiencia.	Ella	contó	primero	el	dinero	con
veneración,	 alisando	 los	 billetes	 con	 un	 cuidado	 de	 planchadora	 y	 disponiendo	 las
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monedas	en	sus	compartimentos	como	si	fueran	de	cristal.	Una	vez	hubo	cerrado	la
caja	registradora,	se	levantó	las	gafas	y	le	respondió:

—Me	he	criado	entre	cerraduras,	me	conozco	al	dedillo	todos	los	engranajes…
Louis-Dollard	volvió	a	casa	a	paso	ligero	y	con	la	cabeza	rebosante	de	alegría.	No

fue	hasta	por	la	noche,	una	vez	desvestido,	cuando	examinó	la	factura	que	la	joven	le
había	 hecho.	 ¡No	 solo	 no	 había	 aplicado	 el	 descuento	 prometido,	 sino	 que	 había
aumentado	todos	los	precios	en	un	diez	por	ciento!

—¿Estelle?	 ¿De	 verdad?	—preguntó	 extrañado	 el	 arquitecto	Monet	 cuando	 Louis-
Dollard	le	anunció,	a	la	mañana	siguiente,	que	por	fin	había	encontrado	la	horma	de
su	zapato	y	que	quería	casarse	con	ella	cuanto	antes.

—Jamás	en	mi	vida	he	estado	tan	seguro	de	algo.
—Si	 yo	 fuera	 usted,	 me	 lo	 pensaría	 dos	 veces.	 Estelle	 tiene	 un	 temperamento

difícil,	y,	además,	prefiero	advertírselo:	no	destaca	precisamente	por	su	sensibilidad.
Le	 contó	 entonces	 que,	 cuando	 era	 pequeña,	Estelle	 le	mendigaba	 a	 veces	 a	 su

padre	veinticinco	centavos	para	arrancarse	un	diente:	quince	para	la	operación	y	diez
para	el	gas	de	la	risa.	Pues	bien,	luego	le	rogaba	al	dentista	que	la	operase	en	frío	y	se
quedaba	con	los	diez	centavos	de	la	anestesia.

—Tenga	cuidado,	señor	Delorme.	Mi	sobrina	nunca	le	querrá	tanto	como	ama	el
dinero.

Aquellas	 palabras	 no	 hicieron	 sino	 ratificar	 la	 decisión	 de	 Louis-Dollard,	 que
salió	del	estudio	del	arquitecto	todavía	más	decidido	a	pedir	la	mano	de	Estelle.

—¡Al	diablo	con	la	prudencia!	—se	dijo—.	Estoy	dispuesto	a	quedármela	por	mi
cuenta	y	riesgo.

El	sábado	siguiente	se	plantó	en	casa	de	la	viuda	Monet	provisto	de	una	carta	de
presentación	 firmada	 por	 el	 arquitecto	 y	 pidió	 la	 mano	 de	 Estelle,	 prometiendo	 al
mismo	tiempo	encontrar	a	alguien	que	la	reemplazara	en	la	cerrajería.	La	madre,	cuya
tez	sombría	y	extrema	delgadez	traicionaban	ya	la	proximidad	de	la	muerte,	previno	a
Louis-Dollard	de	que	no	se	esperase	otra	dote	aparte	del	modesto	ajuar	que	su	hija
había	confeccionado.

—De	todas	formas,	salgo	ganando	—respondió	el	pretendiente—,	puesto	que	una
mujer	con	un	don	para	los	negocios	vale	su	peso	en	oro.

En	cuanto	Estelle	hubo	dado	su	consentimiento,	se	oficializaron	los	esponsales	y	se
publicaron	las	amonestaciones	en	la	parroquia	de	Hochelaga.	La	boda,	a	la	que	solo
asistieron	 los	 testigos,	 se	 celebró	 en	 la	 pequeña	 capilla	 contigua	 a	 la	 iglesia	 de	 la
Natividad.	 Estelle	 iba	 muy	 sencilla,	 con	 su	 vestido	 de	 los	 domingos	 y	 su	 velo	 de
comunión.	 Ella	 misma	 había	 compuesto	 su	 ramo	 de	 novia,	 con	 dientes	 de	 león
recolectados	de	los	bordillos	de	las	aceras.
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Como	 no	 había	 ningún	 banquete	 previsto	 después	 de	 la	 ceremonia,	 los	 recién
casados	 partieron	 sin	 demora	 de	 luna	 de	miel.	 En	 la	 terminal	Harbour	montaron	 a
bordo	de	un	tranvía	de	la	línea	49.	Louis-Dollard	había	planeado	un	itinerario	que	les
haría	tomar	todas	las	líneas	del	circuito	sin	pasar	dos	veces	por	la	misma	estación.	El
método	que	había	seguido	para	montar	aquel	rompecabezas	era	digno	del	concebido
por	Euler	para	resolver	el	problema	de	los	siete	puentes	de	Königsberg.	Estelle,	que
nunca	 había	 puesto	 los	 pies	 más	 allá	 de	 la	 calle	 Berri,	 insistió	 en	 sentarse	 en	 la
primera	 fila	 del	 coche	motor,	 donde	 se	 disfrutaba	 de	 una	mejor	 vista	 que	 desde	 el
remolque.

Así,	 consiguieron	 atravesar	 Montreal	 con	 un	 solo	 enlace.	 De	 hecho,	 no
descendieron	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 la	 línea,	 en	 la	 calle	 Inspector.	 Una	 vez	 allí,
dirigieron	 sus	 pasos	 hacia	 una	 pequeña	 casucha	 aislada	 justo	 en	 el	 centro	 de	 un
terreno	baldío.	Nada	dejaba	adivinar	que	aquel	edículo	de	madera	con	techo	inclinado
fuera	una	estación.	Sin	marquesina	ni	vestíbulo,	no	disponía	de	un	quiosco	de	prensa
ni	de	reloj	en	la	pared,	no	había	consigna	para	las	maletas	ni	zona	de	embarque,	solo
tres	escaleras	que	bajaban	hacia	el	mismo	número	de	andenes,	repartidos	entre	cinco
vías,	 que	 convergían	 en	 un	 túnel	 señalizado	 con	 un	 cartel	 en	 el	 que	 habían	 sido
escritas	deprisa	y	corriendo	las	palabras	South	Portal.

Louis-Dollard	 compró	 en	 la	 taquilla	 dos	 billetes	 de	 ida	 hasta	 la	 estación	 del
Enclave.	El	revisor	los	picó	y	un	mozo	se	encargó	del	equipaje.	A	Estelle	no	le	hizo
mucha	gracia	encontrarse	totalmente	a	oscuras	cuando	el	tren	franqueó	la	entrada	sur
del	 túnel,	y	 las	 lámparas,	accionadas	por	dinamo,	 tardaron	en	encenderse.	¿Por	qué
pagar	veinticinco	centavos	por	el	billete	si	allí	no	se	veía	absolutamente	nada?	Louis-
Dollard	estuvo	de	acuerdo	en	que	se	trataba	de	un	despilfarro	redomado,	pero	aun	así
se	pasó	todo	el	trayecto	con	la	nariz	pegada	a	la	ventanilla	del	vagón,	maravillado	por
aquella	galería	 subterránea	excavada	por	 la	mano	del	hombre	en	el	 corazón	 rocoso
del	monte	Royal.

Lo	primero	que	vio	Estelle	del	Enclave	fue	el	andén,	construido	en	el	 fondo	de
una	amplia	zanja,	y	la	vista	no	la	cautivó.	Cambió	rápidamente	de	parecer	en	cuanto
subió	por	 la	escalera	que	 llevaba	a	 la	estación	y	el	pintoresco	panorama	de	nuestra
pequeña	ciudad	se	ofreció	ante	su	mirada	en	todo	su	esplendor.	Las	granjas	hortícolas
entre	las	que	había	crecido	Louis-Dollard	habían	desaparecido	hacía	mucho	tiempo,
pero,	a	ojos	de	una	joven	que	venía	de	la	avenida	Morgan,	aquella	zona	residencial
era	casi	como	el	campo.	Esa	primera	impresión	no	la	abandonaría	nunca,	y	no	dejaría
de	repetir,	a	lo	largo	de	toda	su	vida	y	siempre	con	el	mismo	fervor:	«En	el	Enclave,
el	aire	es	más	puro	que	en	ningún	otro	sitio».

Los	recién	casados	fueron	recibidos	en	la	casa	familiar	por	Prosper	Delorme	y	Óscar,
el	benjamín.	A	Estelle	le	bastó	un	rápido	vistazo	para	formarse	una	primera	impresión
de	cada	uno	de	ellos.	Su	suegro	era	un	viejo	aborrecible,	pero	le	inspiraba	simpatía,	e
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imaginó	 que	 sería	 fácilmente	 domesticable.	 Su	 cuñado	 Óscar,	 al	 contrario,	 le
desagradó	por	 instinto;	 con	 su	 sonrisa	demasiado	amable	y	 sus	modales	demasiado
dulces,	 era	 el	 prototipo	 de	 hijo	 pródigo	 que	 malgasta	 su	 energía	 en	 actividades
frívolas.	Su	pasión,	en	efecto,	era	la	relojería,	y	se	podía	pasar	horas	desmontando	y
volviendo	a	montar	el	mecanismo	de	un	viejo	reloj	con	una	complacencia	descarada
que	Estelle	no	podía	menos	que	desaprobar.

Mórula,	 Gástrula	 y	 Blástula	 ya	 no	 formaban	 parte	 del	 hogar.	 Habían	 sido
despachadas	recientemente	al	noviciado	de	las	hermanas	de	Sainte-Anne	para	aligerar
a	la	familia	de	su	carga.	Como	su	habitación	se	había	quedado	libre,	la	joven	pareja
se	 instaló	 en	 ella.	Louis-Dollard	propuso	 juntar	 dos	de	 las	 camas	 individuales	 para
hacer	un	lecho	nupcial,	pero	a	Estelle	no	le	atraía	la	idea	y	cortó	por	lo	sano.

—Con	la	obra	del	edificio	que	tienes	que	vigilar	—subrayó—,	necesitarás	todas
tus	 horas	 de	 sueño.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 tengo	 trabajo	 para	 rato,	 porque	 pretendo
volverme	indispensable	en	esta	casa.	Nadie	podrá	acusarme	de	ser	una	boca	más	que
alimentar.

No	tenía	ningún	motivo	para	preocuparse.	Prosper	y	Óscar,	que	habían	tenido	que
apañárselas	 solos	 tras	 la	 marcha	 de	 las	 hijas,	 le	 cedieron	 más	 que	 encantados	 las
riendas	 de	 la	 vida	 doméstica.	 El	 suegro	 llegó	 a	 plegarse	 de	 buena	 voluntad	 a	 las
numerosas	 reglas	 que	 empezó	 a	 instaurar	 su	 nuera.	 Si	 bien	 al	 principio	 no	 fue
demasiado	 amable	 con	 ella,	 no	 tardó	 mucho	 en	 dejarse	 engatusar	 por	 su	 sentido
infalible	de	la	economía.	¡No	solo	dosificaba	los	recursos,	sino	que	además	generaba
ingresos!	 Ciertamente,	 ya	 antes	 del	 alba	 se	 la	 podía	 encontrar	 en	 los	 fogones,
cocinando	a	fuego	lento	una	sopa	a	base	de	peladuras	de	patatas	y	hojas	de	rábanos
que	luego	vendía	a	los	trabajadores	de	la	obra	a	cinco	centavos	la	escudilla	(un	precio
más	que	razonable,	teniendo	en	cuenta	que	les	pedía	el	doble	por	utilizar	el	retrete	del
fondo	del	jardín).

No	 cabía	 duda,	 Estelle	 era	 digna	 de	 ser	 iniciada	 sin	 demora	 en	 el	 culto	 a	 Su
Majestad.	Así	pues,	una	bella	mañana	y	con	gran	misterio,	Prosper	la	condujo	hasta	la
capilla	familiar.	El	que	fuera	el	silo	de	las	verduras	había	cambiado	mucho	en	veinte
años.	Los	antiguos	cajones	de	hortalizas	y	las	estanterías	sobre	las	que	en	otro	tiempo
se	alineaban	los	tarros	de	mermelada	habían	sido	desmontados,	y	la	madera	se	había
reutilizado	para	 fabricar	un	confesionario	en	el	que,	el	primer	viernes	de	cada	mes,
los	Delorme	pedían	perdón	por	sus	pequeños	gastos.	Pero	era	el	 techo	el	que	había
sufrido	la	transformación	más	espectacular:	Prosper	había	embadurnado	las	monedas
que	 tapizaban	 la	 bóveda	 con	 orín	 de	 yegua	 preñada,	 ante	 cuyo	 contacto,	 el	 cobre
había	adquirido	una	hermosa	pátina	cardenillo	que	convertía	el	lugar	en	una	suerte	de
sepulcro	 decrépito.	 Ante	 este	 mosaico	 en	 el	 que	 el	 rostro	 de	 Su	Majestad	 parecía
multiplicarse	al	infinito,	a	Estelle	le	dio	un	soponcio	y	cayó	de	rodillas.

Prosper	 se	 dispuso	 a	 evangelizar	 a	 su	 nuera	 en	 el	 acto,	 pero	 no	 tardó	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 regaba	 sobre	 mojado.	Mejor	 aún:	 Estelle	 se	 perfilaba	 como	 la	 más
piadosa	de	los	fieles	por	su	ejemplar	devoción	al	dinero.	Y	como,	algún	día,	sería	ella
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la	que	transmitiera	la	fe	verdadera	y	la	palabra	a	sus	herederos,	el	patriarca	no	dudó
en	 convertirla	 en	 la	 depositaria	 de	 un	 secreto	 personal,	 íntimo	 incluso,	 que	 jamás
había	revelado	a	nadie.

Contaba	entonces	once	años.	Tras	una	larga	jornada	cosechando	en	el	vergel,	se	había
sentado	sobre	la	cerca	para	descansar	un	poco	antes	de	volver	a	casa.	El	aire	era	tan
crudo	 como	 la	 carne	 de	 la	 manzana	 que	 se	 encontraba	 mordisqueando,	 y	 el	 sol
poniente	tenía	aquella	deslumbrante	intensidad	que	lo	caracteriza	en	el	equinoccio.	Al
final	 del	 camino,	 se	 acercaba	 velozmente	 una	 carriola	 conducida	 por	 un	 hombre
vestido	de	negro,	a	la	moda	de	la	ciudad.	Era	el	doctor	Simon,	el	nuevo	médico	de	la
parroquia.	 Lo	 esperaban	 desde	 el	 día	 antes	 en	 casa	 de	 los	 Deslauriers	 para	 que	 le
amputara	la	pierna	al	pequeño	Charles,	aquejado	de	gangrena	tras	un	accidente	en	la
granja.	Se	había	retrasado	por	un	parto	y	ahora	temía	perderse	por	los	embarullados
caminos	rurales	y	llegar	demasiado	tarde	para	salvar	a	su	paciente.

El	médico	frenó	bruscamente	a	la	altura	de	Prosper	y,	sin	rodeos,	le	pidió	que	le
indicara	el	camino.	El	muchacho	permaneció	imperturbable	ante	aquella	impaciencia
un	poco	imperiosa	y	no	se	afanó	en	responder.	Lo	retenía	una	sensación	familiar,	una
reticencia	instintiva	y	casi	irreprimible	a	compartir	lo	que	le	pertenecía,	aunque	fuera
una	simple	información.

—¿Estas	mudo?	—le	apremió	el	doctor	con	un	nerviosismo	creciente.
No	 había	 ninguna	 otra	 alma	 en	 el	 horizonte,	 Prosper	 era	 allí	 el	 único	 recurso.

Probablemente	podría	sacar	provecho	de	una	situación	parecida.
—Seguro	que	toda	información	tiene	un	precio	—le	dijo	al	médico	mientras	roía

el	corazón	de	su	manzana.
El	 doctor	 Simon	 se	 ajustó	 los	 quevedos	 e	 inspiró	 profundamente.	 En	 cualquier

otro	 momento	 se	 habría	 bajado	 de	 su	 carriola	 para	 tirarle	 de	 las	 orejas	 a	 aquel
descarado.	 Pero,	 como	 cada	 segundo	 era	 de	 vital	 importancia,	 le	 lanzó	 la	 única
moneda	que	encontró	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y,	con	un	chasquido	del	látigo,	puso
de	nuevo	a	su	caballo	al	galope	en	la	dirección	indicada	por	Prosper.

El	 chico	 se	 cuidó	mucho	 de	 enseñar	 a	 sus	 padres	 el	 producto	 de	 su	 extorsión.
Esperó	a	la	noche	para	examinar,	en	la	intimidad	de	su	habitación	y	a	la	débil	luz	de
una	vela,	la	primera	moneda	que	ganaba	en	su	vida.	Había	sido	acuñada	en	1880,	era
de	plata	maciza	y	de	un	valor	facial	de	veinticinco	centavos	canadienses;	el	anverso
llevaba	grabada	 la	efigie	de	perfil	de	 la	 reina	Victoria	con	su	diadema	de	gala,	y	el
reverso	una	corona	de	hojas	de	arce.	Prosper	no	había	tenido	jamás	en	sus	manos	algo
tan	valioso,	y	el	hecho	de	haberse	prestado	a	un	vil	tejemaneje	para	conseguirlo	no	le
producía	el	menor	remordimiento.

No	tardaría	en	felicitarse,	en	cuanto	la	moneda	comenzara	a	derramar	sobre	él	la
lluvia	 de	 la	 abundancia.	 Al	 día	 siguiente,	 efectivamente,	 recibió	 dos	 centavos	 del
sacristán	por	ayudarle	a	encontrar	el	cesto	de	las	ofrendas;	y,	dos	días	más	tarde,	una
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viuda	le	daría	cinco	más	por	haberle	devuelto	el	sombrero	que	el	viento	acababa	de
arrebatarle.	Al	siguiente	sábado	obtuvo	un	precio	mayor	del	esperado	por	seis	pollos
que	fue	a	vender	al	mercado	y	su	padre	le	permitió	quedarse	con	algunos	centavos	de
las	ganancias.	Y	¿qué	decir	de	la	moneda	que	le	habían	dado	de	más	con	la	vuelta	en
el	almacén	general	y	que	se	embolsó	sin	escrúpulo	alguno?

Aquel	 brusco	 viraje	 de	 la	 fortuna	 no	 era	 fortuito,	 fantaseaba	 Prosper	 cuando,
llegada	la	noche,	desplegaba	su	tesoro	sobre	la	lona	de	su	jergón.	Colocaba	entonces
la	gruesa	moneda	de	plata	en	pleno	centro,	como	una	gallina	fecunda	rodeada	de	su
pollada.	El	resto	del	tiempo	la	llevaba	encima,	a	resguardo	con	él,	y	la	frotaba	con	los
dedos	cada	dos	por	tres,	tanto	por	superstición	como	para	asegurarse	de	que	todavía
seguía	 teniéndola.	 Así,	 terminó	 atribuyéndole	 el	 valor	 de	 un	 talismán,	 y	 nunca,
durante	 medio	 siglo,	 se	 separó	 de	 ella,	 aun	 cuando,	 en	 las	 nuevas	 emisiones	 de
moneda,	se	sucedieran	otros	tres	soberanos.

Esta	antigua	moneda,	con	un	relieve	tan	gastado	que	apenas	se	distinguía	en	ella	 la
corona	de	hojas	de	arce	y	todavía	menos	el	rostro	de	la	reina,	oscilaba	ahora	como	un
péndulo	en	la	mano	de	Prosper	ante	los	ojos	de	Estelle.

—Es	 la	 Pieza	 Madre	 —le	 dijo	 con	 solemnidad—,	 responsable	 del	 origen	 de
nuestra	fortuna.	Genera	riqueza,	y	al	que	la	posea	nunca	le	faltará	dinero.	Cuando	yo
muera,	pasará	al	primero	de	mis	herederos.

Aquella	 misma	 noche	 instaba	 Estelle	 a	 Louis-Dollard	 a	 propósito	 del	 deber
conyugal	y	se	sometía	a	él	con	 la	 febril	esperanza	de	 tener	un	hijo;	un	varón,	a	ser
posible.	El	acto	fue	rápidamente	consumado.	Para	obtener	un	rendimiento	óptimo	con
una	 inversión	 mínima	 de	 energía,	 Estelle	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 los	 movimientos
mientras	que	Louis-Dollard	se	ejecutaba	como	un	revólver,	con	seis	pequeños	tiros.
Este	método	de	copulación	debía	de	ser	de	una	eficacia	formidable,	porque	los	recién
casados	pronto	pudieron	anunciar	a	Prosper	que	su	linaje	estaba	asegurado.

Estelle	 aprovechó	 su	 estado	 para	 ralentizar	 sus	 actividades	 y	 remolonear	 en	 la
cama.	Al	llegar	el	verano,	adoptó	la	costumbre	de	pasar	la	sobremesa	tumbada	en	el
porche,	con	el	pretexto	de	que	el	calor	la	indisponía.	Hacia	las	cuatro,	cuando	sonaba
la	campanilla	del	vendedor	de	los	helados,	el	antojo	la	consumía	y	corría	al	encuentro
del	 carrito	 para	 comprarse	 un	 cucurucho	 napolitano	 (vainilla,	 fresa	 y	 chocolate)	 a
cambio	de	cinco	centavos.	Lo	saboreaba	meciéndose,	y	cuando	la	bola	comenzaba	a
reblandecerse,	la	empujaba	con	la	lengua	hacia	el	fondo	del	cono.	Luego,	echando	la
cabeza	 atrás,	 mordía	 la	 punta	 del	 cucurucho	 y	 aspiraba	 el	 helado	 derretido	 por	 el
agujero.	 Como	 se	 sentía	 culpable	 de	 gastar	 un	 dinero	 ganado	 con	 tanto	 esfuerzo,
decidió	 calcular	 cuánto	 iba	 a	 terminar	 costándole	 al	 año	 aquel	 pequeño	 placer.	 La
suma	final	de	dieciocho	dólares	y	veinticinco	centavos	estuvo	a	punto	de	provocarle
náuseas…	 Solo	 necesitó	 una	 pequeña	 extrapolación	 para	 darse	 cuenta	 de	 que,	 si
seguía	así	hasta	el	día	de	su	muerte,	 ¡los	vendedores	ambulantes	 serían	mil	dólares
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más	 ricos	 gracias	 a	 ella!	 Renunció	 a	 los	 cucuruchos	 en	 el	 acto.	 A	 partir	 de	 ese
instante,	se	contentaría	chupando	monedas.

Fue,	 pues,	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 el	 espíritu	 sereno	 como	dio	 a	 luz	 a	 un
niño,	para	gran	alegría	de	su	suegro.	Ella	misma	le	fabricó	un	moisés	al	recién	nacido
en	el	cajón	de	una	cómoda	y	le	confeccionó	unos	pañales	con	papel	de	periódico	que
sujetaba	con	pinzas	de	la	ropa.	Le	daba	el	pecho	hasta	atiborrarlo	de	leche	que	el	niño
regurgitaba,	 para	 enseñarle	 el	 horror	 del	 desperdicio	 desde	 su	más	 tierna	 infancia.
Comenzó	a	beber	esa	cerveza	con	mucho	lúpulo	que	llaman	porter	para	estimular	las
glándulas	mamarias.	Alimentaba	la	esperanza	de	que	la	lactancia	durase	por	lo	menos
sus	 cuatro	 buenos	 años	 para	 retrasar	 así	 el	momento	de	 comprar	Pablum,	 la	 nueva
harina	milagrosa	que	se	les	daba	a	todos	los	bebés.

A	 los	 tres	meses,	 el	 retoño	 todavía	 seguía	 sin	nombre,	 aunque	para	Prosper	 era
importante	 que	 fuera	 bautizado.	 Un	 hermoso	 domingo,	 mientras	 todos	 los	 buenos
cristianos	 del	Enclave	 estaban	 en	 la	 iglesia,	 el	 patriarca	 fue	 a	 buscar	 a	 los	 jóvenes
padres	y	les	avisó	de	que	el	ritual	iba	a	comenzar.	Estelle	le	respondió	que	el	niño	se
encontraba	listo	desde	el	alba	y	bajaron	todos	juntos	al	sótano,	donde	Óscar	les	estaba
esperando.	 La	 puerta	 de	 la	 capilla	 se	 había	 dejado	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 habían
encendido	un	cirio	de	sebo.

Prosper,	 vestido	 para	 la	 ocasión	 con	 su	 traje	 negro	 y	 sus	 botines	 embetunados,
tomó	a	la	criatura	de	los	brazos	de	Estelle	y	frotó	vigorosamente	la	punta	de	cada	uno
de	los	regordetes	dedos	del	niño	con	la	Pieza	Madre,	salmodiando	como	si	fuera	un
conjuro:

—Por	el	poder	de	Su	Majestad	el	 rey	Jorge	VI,	yo	 te	bautizo	con	el	nombre	de
Vincent.	Que	 todo	 lo	que	 toques,	 a	partir	de	ahora,	 se	multiplique	por	veinte	y	por
cien[3].

Estaba	 a	 punto	 de	 proceder	 a	 la	 bendición	 cuando	 fue	 interrumpido	 por	 un
murmullo	 de	 voces	 femeninas	 en	 el	 porche,	 seguido	 del	 ruido	 de	 puertas	 y	 pasos
apresurados.	Levantó	la	cabeza	justo	a	tiempo	para	ver	a	Mórula,	Gástrula	y	Blástula
irrumpir	en	la	capilla.	Con	sus	esclavinas	mojadas	y	sus	neceseres	de	piel	de	cerdo,
parecían	las	tres	brujas	de	Macbeth	errando	en	zuecos	por	las	landas	de	Forres.

—¡Nos	han	echado	del	convento!	—anunció	Mórula	no	sin	un	cierto	orgullo.
—¡Apartadas!	 ¡Excomulgadas!	 —añadió	 Gástrula—.	 Todo	 porque	 nos	 hemos

negado	a	hacer	voto	de	pobreza	y	a	renunciar	a	las	obras	de	Su	Majestad.
—Incluso	 la	 hermana	 tenedora	 nos	 ha	 tratado	 de	 herejes	 —dijo	 Blástula—.

Hemos	escapado	por	los	pelos	del	exorcismo.
Las	tres	se	acercaron	y,	con	algo	de	insolencia,	se	presentaron	a	Estelle.
—¿Es	el	heredero	Delorme?	—preguntó	Mórula	inclinándose	sobre	Vincent.
—El	único	 e	 irrepetible	—respondió	Estelle	 con	un	 tono	que	dejaba	muy	 claro

que	no	habría	ninguno	más.
—No	nos	gustaría	que	un	día	se	diluyera	el	patrimonio	—añadió	Louis-Dollard	a

modo	de	explicación.
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—Tendrá	los	ojos	del	mismo	verde	que	los	billetes	de	banco	—predijo	Blástula.
—Se	pondrá	a	la	cabeza	de	nuestro	imperio	—asintió	Gástrula.
—¡Será	millonario!	—les	hizo	eco	Mórula.
En	ese	instante,	una	moneda	de	cobre	se	despegó	del	techo	y	cayó	sobre	la	frente

del	 recién	 nacido,	 que	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 llorar	 a	 pleno	 pulmón	 en	 señal	 de
protesta.	Estelle	prefirió	interpretar	aquellos	gritos	de	otra	manera:

—¡Ya	desaprueba	el	despilfarro!	—exclamó—.	¡Qué	maravilloso	presagio!

El	 consejo	 de	 familia	 se	 reunió	 para	 decidir	 lo	 que	 se	 haría	 con	 las	 tres	 hermanas,
cuyo	 regreso	 inopinado	 resultaba	bastante	 engorroso	para	 el	 hogar.	Estelle	 propuso
tomarlas	 bajo	 su	 gobierno	 y	 supervisar	 su	 trabajo.	 Su	 plan	 ya	 estaba	 totalmente
trazado:

—Blástula	 se	 encargará	de	 la	 limpieza;	Mórula,	 de	 la	 colada	y	de	 la	 costura;	 y
Gástrula,	de	las	compras	y	de	la	cocina.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Prosper—,	pero	¿dónde	van	a	dormir?
Entonces	Óscar	dio	un	paso	al	frente	hacia	el	centro	de	la	asamblea.
—Pueden	quedarse	mi	habitación	—le	dijo	a	su	padre—,	porque	yo	me	marcho.

Creo	que	ya	es	hora	de	que	abandone	el	nido.	Dame	solamente	algo	de	dinero	para
establecerme.	No	pido	más	de	lo	que	recibió	Louis-Dollard.

—Así	sea	—concedió	Prosper—.	Ve	y	multiplica	tus	talentos.
Al	día	siguiente,	decía	adiós	a	su	hijo	pequeño.	Aquella	sería	la	última	vez	que	se

vieran,	vivos	o	muertos.
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T odas	las	mañanas	una	horda	de	jóvenes	charlatanes,	algunos	en	bicicleta,	otros
tirando	 de	 un	 pequeño	 carrito,	 toma	 nuestra	 calle	 por	 asalto	 y	 lanza	 sobre	 la

escalinata	 de	 cada	 casa	 un	 ejemplar	 del	 Star,	 de	 La	 Patrie	 o	 de	 La	 Gazette.	 Sin
embargo,	pasan	directamente	delante	de	mí	sin	detenerse	nunca,	pues	¿por	qué	iban
los	 Delorme	 a	 desembolsar	 diez	 centavos	 por	 unas	 noticias	 que	 al	 día	 siguiente
habrán	 caducado?	 Cuando	 Louis-Dollard	 quiere	 consultar	 los	 resultados	 de	 las
carreras,	se	levanta	al	amanecer	y	va	a	merodear	de	puntillas	por	los	descansillos	de
su	 inmueble,	 donde	 espulga	 gratuitamente	 los	 ejemplares	 de	 sus	 inquilinas.	 Esta
mañana,	Penny	Sterling	lo	ha	pillado	en	flagrante	delito	delante	de	su	puerta,	con	la
nariz	hundida	en	la	sección	de	deportes	de	La	Presse.

—Entregaron	su	periódico	en	nuestra	casa	por	error	—dijo	este	para	salvar	el	tipo
—.	He	venido	a	traérselo.

—Es	 usted	 muy	 amable	 —respondió	 Penny	 recibiendo	 el	 amasijo	 de	 hojas
arrugadas—.	Si	quiere	puedo	darle	 las	páginas	de	 la	sección	de	deportes.	Yo	nunca
las	leo.	Y,	ya	puestos,	tome	también	el	Weekly	Post,	que	lo	he	acabado.

Todos	los	vecinos	del	Enclave	leen	el	Weekly	Post,	nuestro	semanario	local.	Así
se	 mantienen	 informados	 de	 los	 proyectos	 de	 nuestro	 buen	 alcalde,	 de	 los	 nuevos
reglamentos	municipales,	de	los	robos	que	han	sido	perpetrados	en	casas	particulares,
de	las	actividades	del	centro	recreativo	y	de	las	últimas	adquisiciones	de	la	biblioteca.
La	publicación	está	abundantemente	ilustrada	con	fotos	de	celebraciones	de	bodas,	de
las	victorias	de	nuestros	equipos	deportivos,	de	la	llegada	de	la	duquesa	del	carnaval
al	 estadio,	 del	 desfile	 de	 verano	 por	 el	 parque	 Connaught,	 de	 la	 ceremonia	 del
Armisticio	 en	 el	 cenotafio…	 También	 publica	 la	 lista	 de	 las	 casas	 que	 nuestros
agentes	inmobiliarios	sacan	al	mercado,	y	numerosos	anuncios.

Hoy,	 un	 reclamo	 a	 toda	 página	 anuncia	 la	 gran	 inauguración	 del	 nuevo	 centro
comercial	 que	 han	 construido	 allí	 donde,	 hasta	 hace	 muy	 poco,	 se	 levantaba	 el
pabellón	de	nuestro	añorado	club	de	golf.	Desde	mi	tejado	he	asistido	a	la	obra	con
interés.	He	visto	a	los	trabajadores	abatir	sauces	centenarios,	excavar	fosas	enormes	y
hundir	en	ellas	los	cimientos	de	unas	paredes	revestidas	de	ladrillos	barnizados	de	un
hermoso	azul	de	ultramar,	sobre	los	que,	finalmente,	se	han	colgado	las	insignias	de
los	 treinta	 y	 siete	 comercios	 que	 han	 venido	 a	 instalarse	 en	 el	 edificio.	Tiendas	 de
ropa,	 de	 lencería	 o	 de	 zapatos,	 joyerías,	 mercerías,	 peluquerías,	 restaurantes,
panaderías,	 chocolaterías,	 floristerías,	 estancos,	 ferreterías,	 librerías,	 farmacias,
bancos,	 tiendas	 de	 juguetes,	 de	 música	 o	 de	 artículos	 de	 deporte,	 una	 sala	 de
culturismo…	 El	 periódico	 da	 una	 lista	 detallada,	 así	 como	 el	 horario	 de	 las
actividades	del	día.

Cuando	 Louis-Dollard	 vuelve	 a	 casa,	 va	 directo	 al	 comedor	 y	 se	 apresura	 a
enseñarle	 la	 página	 del	 anuncio	 a	 su	 mujer,	 que	 se	 ha	 demorado	 en	 la	 mesa	 del
desayuno	 recogiendo	 del	 mantel	 las	 migas	 de	 los	 biscotes	 con	 las	 pinzas	 del
azucarero;	migas	que	se	guardan	meticulosamente	en	un	bote	de	metal	y	que	servirán,
en	cuanto	haya	una	cantidad	suficiente,	como	pan	rallado	o	para	un	pudin.
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—El	centro	comercial	abre	sus	puertas	dentro	de	un	rato.	¿Está	lista	mi	hermana?
La	señorita	Sterling	la	ha	citado	a	las	doce	en	punto	delante	de	las	fuentes.

—Ya	la	he	mandado	a	vestirse	—responde	Estelle—.	No	te	olvides	de	darle	algo
de	dinero	por	si	van	a	un	restaurante.

—Entre	tú	y	yo,	¿crees	que	Blástula	será	una	buena	espía?
Sin	soltar	las	pinzas	del	azúcar,	Estelle	lo	tranquiliza:
—Lo	que	es	seguro	es	que	no	puede	ser	peor	que	Mórula.
Sobre	este	punto	yo	no	estaría	tan	segura.

La	 mugre	 que	 muestra	 el	 microscopio	 de	 Blástula	 esta	 mañana	 al	 aumentar
cuatrocientas	 veces	 los	 roídos	 bordes	 de	 sus	 uñas	 se	 asemeja	 a	 horribles	 insectos
negros,	 tan	 relucientes	 como	 peludos,	 congelados	 en	 contorsiones	 obscenas.	 Es	 la
suciedad	que	probablemente	se	 le	pegó	hace	un	rato,	mientras	contaba	 las	monedas
de	su	monedero.	No	hay	nada	más	mugriento	que	el	dinero,	ella	lo	sabe	muy	bien.	Lo
peor	son	las	monedas	perdidas	que	recoge	de	las	aceras,	de	la	cuneta,	de	los	bancos
de	 los	 parques	 o	 de	 las	 cazoletas	 de	 las	 cabinas	 telefónicas,	 y	 que	 guarda	 con	 la
esperanza	 de	 comprarse	 algún	 día	 un	 microscopio	 todavía	 más	 potente,	 capaz	 de
revelarle	 en	 todo	 su	 horror	 estreptococos,	 estafilococos,	 neumococos,	 bacilos,
treponemas,	espirilos,	aspergillus	y	otros	tipos	de	mohos.

Sin	embargo,	se	ha	 lavado	 las	manos	meticulosamente	con	 jabón	Cuticura	 justo
después	 de	 tocar	 el	 dinero.	 Este	 famoso	 antiséptico,	 fabricado	 por	 la	 casa	 Potter,
contiene	 dos	 ingredientes	medicamentosos,	 el	 triclocarbán	 y	 el	 azul	 de	 Prusia,	 que
eliminan	el	noventa	y	nueve	coma	noventa	y	nueve	por	 ciento	de	 los	hongos	y	 las
bacterias.	 Una	 plétora	 de	 gérmenes	 patógenos	 se	 ha	 escapado	 probablemente	 a	 la
tentativa	 de	 esterilización,	 y	 estos,	 aliados	 de	 la	 onicofagia,	 corren	 el	 riesgo	 de
provocarle	 aftas,	 panadizo,	 micosis	 y	 psoriasis	 ungular.	 Porque	 Blástula	 alimenta,
desde	su	infancia,	la	detestable	costumbre	de	la	que	nunca	ha	conseguido	zafarse	de
llevarse	 las	manos	 a	 la	 boca	 sin	 cesar.	 Se	 come	 las	 uñas	 hasta	 la	 pulpa,	 se	 roe	 las
cutículas,	se	mordisquea	el	pliegue	interdigital	del	pulgar	y	del	 índice,	y	 le	gustaría
poder	hacerlo	de	manera	segura.

De	 toda	 la	 familia,	 nadie	 es	 tan	 quisquilloso	 como	 ella	 en	 materia	 de	 higiene
corporal.	 Tampoco	 nadie	 cuida	 menos	 su	 aspecto	 físico.	 Se	 viste	 cada	 día	 con	 el
mismo	 atuendo	 estrafalario:	 un	 pantalón	 fuseau	 negro	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto
blanco	 que	 provienen	 de	 la	 colección	 de	 chicos	 de	 un	 catálogo	 de	 venta	 por
correspondencia,	 al	 igual	 que	 sus	 zapatos	 de	 suela	 de	 goma.	 No	 tiene	 joyas,	 ni
pañuelos	 ni	 ningún	 otro	 complemento.	 Nunca	 se	 ha	 maquillado.	 Lleva	 el	 pelo
recogido.	Que	haya	sido	ella,	de	las	tres	hermanas,	la	elegida	por	Estelle	para	asistir
al	 desfile	 de	 moda	 en	 el	 que	 participará	 Penny	 Sterling	 desafía	 cualquier
entendimiento,	porque	Blástula	es,	sin	lugar	a	dudas,	la	más	improbable	y	la	menos
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adecuada	de	las	candidatas	para	esta	misión	altamente	femenina.	Resumiendo,	habría
sido	más	apropiado	enviarla	a	que	se	entrenara	a	la	sala	de	culturismo	Vic	Tanny.

Al	 verla	 hoy	 con	 las	 manos	 enfundadas	 en	 unos	 guantes	 blancos,	 se	 estaría
tentado	de	creer	que	se	 trata	de	una	importante	concesión	a	 la	elegancia.	Pero	nada
más	alejado	de	la	realidad:	los	guantes	son	para	preservarle	las	manos	en	caso	de	que
detecte,	 de	 camino	 al	 centro	 comercial,	 el	 brillo	 cobrizo	 de	 un	 centavo	 extraviado.
Camina,	pues,	 lentamente,	y	se	entretiene	en	el	paso	a	nivel,	ahí	donde	 los	 jóvenes
delincuentes	 del	 Enclave	 acuden	 a	 tirar	 petardos	 por	 la	 noche.	 Rebusca	 entre	 la
maleza	pero	 solo	encuentra	envoltorios	de	goma	de	mascar,	pañuelos	 sucios,	 tiritas
usadas,	palitos	de	polos	y	chapas	herrumbrosas	de	botella.

De	 repente,	 las	notas	discordantes	de	una	 fanfarria	 la	 llaman	al	orden.	El	cielo,
que	por	 la	mañana	estaba	nublado,	se	ha	despejado,	y	bajo	su	bóveda	se	escapa	un
vuelo	de	globos	 rojos	y	azules.	En	el	centro,	 las	 festividades	acaban	de	empezar,	y
Blástula	aprieta	el	paso.

Cuando	alcanza	la	entrada,	el	aparcamiento	está	atestado	de	gente	y	los	curiosos
se	apelotonan	en	torno	a	las	puertas	giratorias	del	centro	comercial	Morgan.	Mientras
que	los	niños	en	sus	carros	reclaman	a	voz	en	grito	que	los	lleven	a	ver	los	juguetes	a
Fernley	 o	 al	 gran	 tobogán	 que	 ha	 montado	 el	 vendedor	 de	 zapatos	 Brown,	 los
hombres	corren	a	refugiarse	en	el	estanco	y	en	DeSerres,	la	tienda	de	deportes,	o	se
quedan	hipnotizados	delante	de	los	escaparates	de	la	corsetería	Brière.	Una	elegante
multitud	se	apiña	bajo	las	arcadas	del	patio	central,	donde	se	ha	levantado	una	gran
pasarela	 para	 el	 desfile	 de	 moda	 que	 está	 a	 punto	 a	 comenzar.	 Dos	 damas	 muy
distinguidas	 han	 venido	 desde	 muy	 lejos,	 de	 Roxboro[4],	 para	 asistir	 al	 evento.
Después	de	probar	el	micro,	 la	presentadora	pide	silencio	y	señala	que	 los	vestidos
que	van	a	desfilar	han	sido	desinteresadamente	prestados	por	las	boutiques	Dobridge
y	Lindor.	Los	altavoces	empiezan	entonces	a	escupir	una	música	con	tintes	de	jazz	y,
sin	más	preámbulos,	aparecen	las	primeras	modelos.	Caminan	apoyando	la	punta	del
pie	 antes	 que	 el	 talón,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 mirada	 perdida.	 Algunas	 llevan
trajes	sastre	ajustados,	de	azafatas	de	vuelo;	otras,	vestiditos	de	verano	 tocados	con
boleros.	 Los	 guantes	 de	 cabritilla	 les	 suben	 hasta	 los	 codos	 y	 sus	 pamelas	 son	 tan
anchas	que	podrían	 servirles	de	paraguas.	Ninguna	de	ellas	 suscita	 tantos	aplausos,
sin	 embargo,	 como	 Penny	 Sterling,	 vestida	 con	 un	 pantalón	 capri	 de	 vichí	 y	 una
camisa	anudada	bajo	el	pecho.

—Este	modelo	es	un	poco	demasiado	revelador	para	mi	gusto	—declara	una	de
las	damas	de	Roxboro—.	Pero	a	la	modelo	que	lo	lleva	le	sienta	de	ensueño.

—Tiene	 una	 silueta	 ideal	 —asiente	 su	 madre—.	 Cualquier	 cosa	 le	 cae	 de
maravilla	con	semejante	percha.

Blástula	 ya	 ha	 visto	 y	 oído	 suficiente.	 Elige	 este	 momento	 para	 escaquearse
deslizándose	 entre	 el	 gentío	 hasta	 llegar	 a	 las	 fuentes,	 donde	 los	 curiosos	 se	 han
acercado	a	tirar	monedas	por	superstición.	Hay	ya	tantas	monedas	negras	en	las	pilas
que	 casi	 no	 se	 distinguen	 los	mosaicos	 del	 fondo.	 Blástula	 se	 acerca	 al	 brocal	 sin
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importarle	que	la	salpiquen	los	grandes	chorros	de	agua,	e	intenta	calcular	la	cifra	de
esta	 escandalosa	 prodigalidad.	 Sus	 ojos	 se	 detienen	 bruscamente	 sobre	 un	 reflejo
brillante;	 un	 reflejo,	 no	 ya	 de	 cobre,	 ni	 siquiera	 de	 níquel,	 ¡sino	 de	 plata!
Inmediatamente	le	afluye	a	la	boca	un	oleaje	de	saliva	tan	abundante	que	no	es	capaz
de	tragar.

Suenan	 las	 doce	 en	 los	 campanarios	 de	 las	 dos	 iglesias	 católicas	 del	 Enclave.
Sobre	la	pasarela,	la	presentadora	acaba	de	anunciar	el	final	del	desfile,	y	la	multitud
comienza	 a	 dispersarse.	 Blástula	 no	 tiene	 un	 segundo	 que	 perder.	 Echa	 un	 rápido
vistazo	a	 su	alrededor	y,	una	vez	segura	de	que	nadie	 la	observa,	 sumerge	 la	mano
enguantada	en	el	agua	de	la	fuente	con	una	mueca	de	disgusto	ante	la	idea	de	la	fauna
bacteriana	que	debe	de	proliferar	 allí.	Trata	de	 atrapar	 la	 pieza	de	diez	 centavos	 lo
más	discretamente	que	puede,	pero	el	guante	limita	su	destreza,	y	la	moneda,	cual	pez
plateado,	colea	y	se	le	escurre	entre	los	dedos.	Blástula	se	inclina	sobre	el	brocal,	aun
a	riesgo	de	caerse	al	agua	contaminada.	Ya	casi	está,	casi	la	tiene…

Es	en	ese	momento	cuando	una	voz	la	interpela	y	le	hace	dar	un	respingo.
—¿Se	le	ha	perdido	algo?
Gracias	a	Dios	que	no	es	un	vigilante,	sino	únicamente	la	señorita	Sterling,	que	se

disculpa	por	llegar	con	algo	de	retraso	a	su	cita.	Le	ha	dado	tiempo	de	cambiarse	y	de
ponerse	 una	 falda	 acampanada	 con	 una	 blusa	 blanca	 con	 escote,	 pero	 no	 de
desmaquillarse.	 Sus	 pestañas	 están	 orladas	 de	 máscara,	 sus	 labios	 son	 de	 un	 rojo
apetitoso.	 Lleva	 la	 tupida	 cabellera	 castaña	 sujeta	 por	 unas	 lentes	 ahumadas.
Avergonzada	 por	 haber	 sido	 pillada	 con	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 Blástula	 se	 quita	 el
guante	y	trata	de	escurrirlo	como	puede.

—Venga,	vayamos	a	comer	—propone	Penny	cuando	la	otra	se	pone	a	agitar	el
guante	a	los	cuatro	vientos	para	que	se	seque—.	Debe	de	estar	muerta	de	hambre.

En	 lugar	 de	 ir	 a	 sentarse	 a	 la	 barra	 de	 la	 tienda	 Woolworth	 con	 el	 resto	 del
populacho,	entran,	por	insistencia	de	Penny,	en	el	restaurante	superchic	Les	Cascades,
cuyos	grandes	ventanales	quedan	justo	sobre	las	fuentes.	El	lugar	está	ya	atiborrado,
y	el	maître,	con	un	gran	despliegue	de	saludos	obsequiosos,	las	conduce	a	la	última
mesa	que	queda	 libre,	 justo	 delante	 de	 un	 fresco	mural	 decorado	 con	purpurina	 de
tonos	acuáticos.	En	el	ambiente	flota	el	pesado	perfume	de	freón	que	emana	de	 los
aparatos	 de	 aire	 acondicionado.	 Blástula,	 que	 nunca	 ha	 puesto	 los	 pies	 en	 un
restaurante,	no	entiende	 la	mitad	de	 los	 términos	de	 la	carta;	 los	precios	 le	parecen
exorbitados	y	le	preocupa	no	tener	suficiente	dinero	para	pagar	la	cuenta.	Por	fortuna,
su	compañera	elige	el	menú	degustación	a	dos	dólares	con	sesenta,	y	ella	se	apresura
a	 pedir	 lo	 mismo.	 La	 camarera	 no	 tarda	 en	 traerles	 una	 taza	 de	 caldo	 de	 almejas
acompañada	 de	 dos	 galletitas	 saladas	 envueltas	 individualmente	 en	 papel	 celofán,
seguida	de	un	filete	empanado	de	eglefino	con	salsa	tártara	y,	de	postre,	una	porción
de	tarta	de	coco	recubierta	de	merengue.

Después	de	la	comida,	mientras	Blástula	sorbe	su	té	(orange	pekoe,	marca	Salada,
de	primera	calidad),	Penny	se	inclina	sobre	ella	y	le	dice,	en	tono	de	confidencia:
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—Espero	 que	 no	 encuentre	mi	 observación	 fuera	 de	 lugar,	 pero	me	 parece	 que
tiene	las	manos	muy	rojas	e	irritadas.

—No	hay	nada	que	hacer…	Me	paso	el	día	con	ellas	metidas	en	lejía	y	solo	las
saco	para	fregar	el	suelo	con	Old	Dutch.

—¡Pero	ese	polvo	es	muy	abrasivo!	 ¡Está	hecho	con	piedra	pómez	extraída	del
desierto	de	Mojave,	en	California!

—Cuando	termino	de	limpiar	todavía	tengo	que	frotarme	las	manos	con	Cuticura
para	desinfectarlas.

—Seguro	 que	 tiene	 dermatitis.	 Era	 un	 problema	 bastante	 frecuente	 entre	 las
enfermeras	 que	 trabajaban	 en	 quirófano.	 Todas	 tenían	 la	 epidermis	 roída	 por	 los
antisépticos.

»El	 gran	 cirujano	 Halsted	 —cuenta	 Penny—,	 del	 hospital	 Johns	 Hopkins	 de
Baltimore,	 inventó	 para	 ellas	 los	 guantes	 de	 caucho.	 Encargó	 su	 producción	 a
Goodyear,	que	vulcanizaba	el	látex	con	azufre,	un	proceso	que	garantiza	una	perfecta
impermeabilidad	contra	cualquier	tipo	de	contaminación.

»Se	alegrará	de	saber,	señorita	Delorme,	que	la	marca	Playtex	acaba	de	sacar	al
mercado	unos	guantes	de	caucho	especialmente	concebidos	para	 limpiar	y	 fregar,	y
que	incluso	permiten	atrapar	una	moneda	de	diez	centavos.	¡Si	nos	fiamos	de	lo	que
dice	la	publicidad,	claro!

—¿Y	dónde	los	venden?
—En	Woolworth,	y	solo	cuestan	un	dólar	treinta	y	nueve	el	par.
A	Blástula	se	le	iluminan	los	ojos	de	la	codicia	y	se	levanta	de	un	salto.
—Pues	no	sigamos	perdiendo	el	tiempo	aquí.
Tiene	tanta	prisa	que	deja	a	Penny	al	cuidado	de	la	cuenta.	A	modo	de	propina,

abandona	sobre	el	mantel	su	empapado	guante	de	algodón	blanco.

Quince	minutos	más	tarde,	Blástula	sale	de	Woolworth	luciendo	unos	guantes	de	un
amarillo	 canario	 resplandeciente;	 más	 contenta	 todavía	 si	 cabe	 porque	 no	 los	 ha
pagado	 ella,	 pues	 Penny	 se	 los	 ha	 regalado	muy	 amablemente.	 Se	 dirige	 hacia	 las
fuentes,	impaciente	por	poner	a	prueba	la	impermeabilidad	del	caucho.	Pero	el	rostro
se	 le	 descompone	 cuando,	 tras	 rebuscar	 en	 el	 fondo	 de	 la	 pila,	 solo	 encuentra
centavos	negros.	No	le	cabe	la	menor	duda:	¡un	salteador	de	caminos	le	ha	mangado
su	moneda	de	plata!	Y,	para	colmo,	oye	tras	ella	a	Penny,	que	exclama:

—¡Debe	 de	 ser	 mi	 día	 de	 suerte!	 ¡Acabo	 de	 encontrarme	 diez	 centavos	 en	 el
suelo!

La	joven	le	da	la	vuelta	a	la	brillante	moneda	en	la	palma	de	la	mano,	exponiendo
las	 imágenes	 en	 relieve	 cuyos	 detalles	 Blástula	 se	 sabe	 de	 memoria,	 por	 haberlos
examinado	 innumerables	 veces	 con	 el	 microscopio,	 tanto	 por	 la	 cruz	 como	 por	 la
cara:	primero	el	augusto	perfil	de	Su	Majestad	Isabel	II,	luego	el	del	velero	Bluenose,
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grabado	por	el	medallero	Emanuel	Otto	Hahn,	que	diseñó	igualmente	el	caribú	de	las
piezas	de	veinticinco	centavos	y	los	dos	hombres	en	una	canoa	de	las	de	un	dólar.

Blástula	habría	querido	arrancarle	la	moneda	de	la	mano	en	ese	mismo	momento,
encerrarla	en	su	propio	puño,	sujetarla	fuertemente	cerca	del	corazón.	Mira	a	Penny
como	si	la	otra	acabara	de	robarle	algo	que	le	pertenece,	y	por	poco	no	se	quita	los
guantes	para	morderse	las	uñas	de	indignación.

—Tiene	usted	muy	mala	cara	—dice	Penny.
A	 Blástula	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 admitir	 que	 esta	 jornada	 rica	 en

emociones	la	ha	dejado	un	poco	exhausta.
—No	pasa	nada,	señorita	Delorme.	Sé	lo	que	necesita	para	animarse.
Sin	 más	 explicaciones,	 la	 lleva	 al	 otro	 extremo	 del	 centro	 comercial	 y,	 tras

dirigirle	un	guiño	de	complicidad,	empuja	la	puerta	de	la	chocolatería.
—Sígame	—dice	al	entrar—.	¡Vamos	a	darnos	un	homenaje	con	este	dinero	que

nos	ha	caído	del	cielo!
Blástula,	 que	 los	únicos	dulces	que	ha	probado	nunca	 son	 las	 infectas	poissons

rouge,	unas	gominolas	picantes	con	sabor	a	canela	y	forma	de	pececitos	rojos,	se	ve
asaltada	por	una	bocanada	de	efluvios	exóticos	y	apetecibles:	mantequilla	de	cacao	y
crema	de	naranja,	guindas	al	marrasquino	y	nueces	de	Brasil,	turrón	y	dulces	de	fruta
escarchada.	 Tras	 el	 mostrador	 acristalado,	 una	 vendedora	 muy	 amable	 le	 ofrece	 a
Penny	un	 surtido	de	pastelitos,	 «los	 preferidos	de	 las	 damas»,	 pero	 esta	 no	 se	 deja
tentar.

—No,	no,	¡lo	que	queremos	es	sucre	à	la	crème[5]!
La	vendedora	utiliza	unas	pequeñas	pinzas	doradas	para	atrapar	dos	cuadraditos.

Envuelve	cada	uno	de	los	dulces	en	papel	celofán	y	los	deposita	sobre	el	mostrador.
Blástula	 sufre	 una	 última	 punzada	 en	 el	 corazón	 cuando	 la	 moneda	 de	 plata	 (¡su
moneda!)	desaparece	en	la	caja	registradora.

Apenas	salen	de	la	chocolatería,	Blástula	rompe	el	envoltorio	y	devora	el	bocadito
de	azúcar	a	la	crema	con	extrema	delectación.	Penny	examina	el	suyo	durante	largo
rato	y	bajo	todos	los	ángulos.	Ella	sabe	de	azúcar	a	la	crema,	le	explica:	a	su	difunta
madre	le	salía	excelente.	Solamente	utilizaba	nata	con	un	treinta	y	cinco	por	ciento	de
materia	grasa	y	verdadero	azúcar	de	arce.	El	resultado	era	de	un	amarillo	muy	pálido,
más	suave	que	una	caricia	y	más	untuoso	que	un	sueño.

—El	color	de	este	es	demasiado	rojizo	—sentencia	con	tono	severo—,	y	el	olor
no	me	convence	nada.	No	es	el	de	la	vainilla	natural,	sino	el	de	una	burda	imitación,
esencia	de	clavo.

Muerde	su	bocadito	con	el	filo	de	los	dientes	y	enseguida	esgrime	una	mueca.
—Mantequilla	y	vulgar	azúcar	moreno…	¡Qué	decepción!
—Nunca	 hay	 que	 fiarse	 de	 las	 imitaciones	 —balbucea	 Blástula	 sin	 empatía

ninguna.
—Daría	lo	que	fuera	por	volver	a	probar	el	azúcar	a	la	crema	de	mi	madre	—dice

Penny	con	un	pesado	suspiro	de	nostalgia—.	Vamos,	volvamos	a	casa.
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Tira	 el	 resto	 del	 dulce	 al	 suelo	 y	 se	 aleja	marcando	 el	 paso.	Antes	 de	 seguirla,
Blástula	chasquea	los	dedos	enguantados	en	amarillo,	recoge	el	trozo	empezado	y	lo
desliza	discretamente	en	su	monedero.

Cuando	llega	aquí,	sube	corriendo	a	su	habitación,	limpia	el	dulce	con	alcohol	y
le	 saca	brillo	hasta	que	 reluce	como	una	moneda	nueva.	A	continuación	extrae	una
muestra	y	la	observa	al	microscopio.	Una	vez	segura	de	que	el	cuadradito	de	azúcar	a
la	crema	está	perfectamente	esterilizado,	se	lo	lleva	a	Estelle.

—Toma	—le	dice—.	Si	quieres	cazar	a	tu	mosca,	con	esto	la	atraerás	seguro.
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S i	 fuera	 verdad	 que	 el	 tiempo	 es	 oro,	 como	 afirma	 Benjamin	 Franklin	 en	 sus
Consejos	a	un	joven	artesano,	Óscar	Delorme	habría	sido	multimillonario.	Y	es

que,	 decidido	 a	 sacarle	 provecho	 a	 algunos	 rudimentos	 de	 relojería	 que	 había
adquirido	desmontando	y	volviendo	a	montar	el	mecanismo	de	un	 reloj	de	pulsera,
abrió	una	joyería	con	el	peculio	que	le	había	entregado	su	padre.	Desgraciadamente,
no	había	heredado	el	olfato	de	su	familia	para	los	negocios.	En	lugar	de	establecerse
como	Dios	manda	en	un	gran	bulevar,	fue	a	exiliarse,	justo	cuando	la	crisis	estaba	en
pleno	apogeo,	al	barrio	obrero	de	Rosemont.

La	 tienda,	 afincada	 en	 el	 edificio	 de	 la	 Banca	 Laurentina,	 en	 la	 esquina	 de	 la
7.ª	Avenida	con	 la	calle	Masson,	compartía	entrada	con	el	 estudio	de	un	 fotógrafo.
Óscar	 no	 escatimó	 en	 gastos	 para	 que	 rivalizara	 en	 lujo	 con	 los	 comercios	 más
importantes	 del	 centro	 de	Montreal:	 paredes	 cubiertas	 de	 espejos,	 araña	 de	 cristal,
cortinas	de	 terciopelo	granate	y	alzapaños	bordados	con	sus	 iniciales,	y	expositores
de	roble	macizo	en	los	que	se	alineaban	collares	de	perlas,	pulseras,	cadenas	de	oro,
anillos	 engastados	 de	 diamantes	 y	 otras	 pedrerías,	 así	 como	 una	 amplia	 oferta	 de
relojes	de	muñeca,	de	péndulo,	monturas	de	gafas	y	piezas	de	orfebrería.

El	 nuevo	 comerciante	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 tienda	 que,	 la	 mañana	 de	 la
inauguración,	quiso	que	lo	fotografiasen	delante	del	escaparate,	donde	estaba	escrito,
en	 letra	 cursiva	 plateada:	 Óscar	 Delorme,	 relojero	 y	 joyero.	 Tuvo	 que	 esperar	 un
poco,	 sin	 embargo,	 porque	 su	 vecino	 ya	 estaba	 ocupado	 sacando	 el	 retrato	 de	 una
joven,	y	la	sesión	iba	para	largo.	De	hecho,	la	interesada	había	pedido	que	tomaran	de
ella	dos	fotografías	diferentes:	la	primera	estaba	destinada	a	un	pretendiente	al	que	le
gustaba	verla	con	el	cabello	recogido	en	un	moño;	la	segunda,	a	otro	que	lo	prefería
trenzado.	 La	 muchacha	 posaba	 delante	 de	 una	 tela	 que	 simulaba	 el	 fondo	 de	 un
parque,	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 mimbre	 de	 jardín	 que	 compartía	 con	 una	 ardilla
disecada.	A	Óscar	 le	parecía	que	estaba	para	 comérsela,	 y	 se	divertía	viendo	cómo
fingía	 regañar	 al	 animalillo.	 Los	 ojos	 de	 la	 joven	 parpadeaban	 sin	 cesar	 en	 su
dirección	y,	cada	vez	que	le	sonreía,	el	relojero	sentía	una	emoción	indescriptible.	Al
cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 aquel	 cortejo,	 el	 fotógrafo,	 exasperado,	 les	 propuso
posar	 juntos,	 lo	 cual	 aceptaron	 sin	 dudarlo.	 Una	 vez	 delante	 del	 objetivo,	 ambos
permanecieron	 inmóviles,	 sosteniéndose	 la	 mirada	 y	 con	 los	 dedos	 entrelazados,
incluso	mucho	tiempo	después	de	que	saliera	volando	el	pajarito.

Gisèle	estaba	lejos	de	ser	tan	buen	partido	como	Estelle.	Provenía	de	una	familia
modesta,	y	su	padre,	viajante	comercial,	había	dilapidado	los	ahorros	familiares	con
una	querida	a	la	que	mantenía	y	que	vivía	en	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Se	había	visto
obligada	a	dejar	el	colegio	muy	pronto	para	ganarse	la	vida,	trabajando	primero	para
un	 fabricante	 de	 muñecas	 de	 trapo	 y	 a	 continuación	 en	 una	 manufactura	 de
sombreros,	 donde	 comenzó	 como	 aprendiza	 antes	 de	 convertirse	 en	modista.	 Poco
inclinada	a	las	tareas	domésticas,	poseía	un	único	talento:	preparar	azúcar	a	la	crema.
Una	vez	por	semana,	acudía	al	mercado	del	Norte	a	comprar	nata	doble,	un	producto
difícil	de	encontrar	que	los	granjeros	reservaban	para	sus	mejores	clientes	y	que	había
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que	 sacarles	 con	 gran	 despliegue	 de	 súplicas.	 Cuando	 llegaba	 a	 casa,	 vertía	 un
cuartillo	 en	un	gran	caldero	 junto	con	cuatro	 tazas	de	azúcar	de	arce	 rallado	y	una
cucharadita	 de	 bicarbonato	 sódico,	 y	 lo	 llevaba	 a	 ebullición	 hasta	 que	 la	 mezcla,
aireada	con	la	espumadera,	empezaba	a	formar	unas	gruesas	bolas	bien	definidas.	Le
añadía	entonces	un	tapón	de	esencia	de	vainilla,	una	nuez	de	mantequilla	y	una	pizca
de	sal,	y	batía	el	conjunto	vigorosamente	con	una	cuchara	de	palo.	Pero	no	más	de
cuarenta	 batidas,	 según	 la	 receta	 secreta	 transmitida	 en	 su	 familia	 de	madre	 a	 hija
desde	hacía	cuatro	generaciones.

De	 todos	 los	 dulces,	 el	 azúcar	 a	 la	 crema	 es	 el	 que	 exige	 una	 preparación	más
precisa:	un	segundo	de	menos	en	la	cocción	impide	que	cristalice,	pero	un	segundo	de
más	al	fuego	da	como	resultado	una	pasta	grumosa.	Por	eso	es	por	lo	que,	a	lo	largo
de	 los	 años,	 la	 receta	 original,	 garabateada	 sobre	 una	 hoja	 de	 papel	 cuadriculado,
había	 sido	 rectificada,	mejorada	y	 abundantemente	 anotada	hasta	 convertirse	 en	un
plano	 erudito	 y	 complejo	 que	 permitía	 alcanzar	 la	 perfección	 con	 toda	 seguridad.
Hasta	que	el	azúcar	a	la	crema	no	obtenía	su	consistencia	ideal,	no	podía	extenderse
sobre	una	fuente	y	cortarse	en	cuadraditos,	que	serían	dispuestos,	en	el	momento	de
servirse,	sobre	una	compotera	de	opalina.

Con	dicho	dulce	deleitó	Gisèle	a	Óscar	a	lo	largo	de	los	dos	meses	que	duró	su
noviazgo.	 Durante	 sus	 conversaciones	 a	 corazón	 abierto,	 este	 último	 se	 cuidaba
mucho	 de	 darle	 demasiados	 detalles	 sobre	 su	 familia	 y	 el	 extraño	 culto	 que
practicaban,	mencionando	únicamente,	de	pasada,	que	no	había	nada	que	venerasen
tanto	 como	 el	 dinero.	 Y	 para	 demostrarle	 que	 él	 difería	 de	 su	 clan,	 eligió	 para	 su
prometida,	 como	 prueba	 de	 amor	 y	 reconocimiento,	 la	 sortija	 de	 diamantes	 más
hermosa	de	su	colección	(un	brillante	de	treinta	puntos,	acompañado	de	dos	baguettes
sobre	montura	 catedral	 de	 filigrana	 de	 oro	 blanco)	 y	 la	 desposó	 sin	 exigir	 dote	 ni
ajuar	algunos.

Los	recién	casados	se	instalaron	en	la	vivienda	situada	justo	encima	de	la	joyería.
Sin	 embargo,	 la	 felicidad	 perfecta	 que	 habían	 empezado	 a	 tejer	 se	 ensombreció
rápidamente,	porque	los	negocios	no	iban	bien.	Con	la	crisis,	 las	fábricas	del	barrio
funcionaban	 al	 ralentí	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 obreros	 se	 encontró	 en	 la	 calle.	 Las
familias,	 que	 tenían	 lo	 justo	 para	 alimentarse,	 obviamente	 no	 poseían	 los	 medios
suficientes	para	regalarse	un	reloj	de	pulsera	por	el	cumpleaños;	ni	siquiera	una	cruz
de	plata	por	la	primera	comunión.	Óscar	tuvo	entonces	la	idea	de	ofrecer	revisiones
de	la	vista	gratis	para	atraer	a	los	clientes,	y	es	cierto	que	empezaron	a	entrar	más	en
la	joyería,	pero,	si	se	quedaban	a	admirar	la	mercancía	era	por	ociosidad,	y,	cuando	se
marchaban	con	las	manos	vacías,	la	caja	también	lo	estaba.

Un	día	entró	en	la	tienda	un	hombre	bien	vestido	de	andares	soberbios.	Era	Louis-
Dollard,	 que,	 por	 órdenes	 de	Estelle,	 había	 ido	 para	 gorronear	 todo	 lo	 que	 pudiera
llevarse.	 Delante	 de	 tanto	 oro	 y	 platería	 tan	 ostentosamente	 dispuestos,	 tuvo	 la
certidumbre	de	que	su	hermano	había	perdido	la	cabeza,	y	no	se	sorprendió	cuando
este	le	confesó	que	los	negocios	iban	de	mal	en	peor.	Óscar,	por	si	fuera	poco,	pronto
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tendría	otra	boca	que	alimentar,	porque	Gisèle	esperaba	un	bebé	para	antes	de	Año
Nuevo.

—Déjame	ayudarte	—dijo	Louis-Dollard	sacando	su	billetera	con	magnanimidad
—.	¿Cuánto	pides	por	ese	péndulo	con	campana	de	cristal?

Le	había	 llamado	la	atención	 la	 inscripción	en	 letras	doradas	que	figuraba	en	 la
esfera:	«El	tiempo	es	oro».

—Cuarenta	dólares	—respondió	su	hermano.
—¿Por	qué	cuesta	tan	caro?
—Es	un	reloj	aniversario,	solo	hay	que	darle	cuerda	una	vez	al	año.
—¿De	verdad?	¡Qué	extraordinario	ahorro	de	tiempo	y	energía!	Si	me	haces	un

precio	de	familia,	digamos…,	diez	dólares,	me	lo	llevo.
Aquel	 regateo	 ofendió	 a	Gisèle,	 que	 vio	 en	 ello,	 con	 toda	 la	 razón,	 una	 forma

odiosa	de	abusar	de	lo	precario	de	su	situación.	Antes	de	que	Óscar	estuviera	tentado
de	acceder,	se	lo	llevó	a	la	trastienda.

—¡Este	péndulo	ha	sido	fabricado	en	la	Selva	Negra!	—le	reconvino—.	Ni	hablar
de	venderlo	por	debajo	de	su	precio	real.

Su	marido,	sin	embargo,	arguyó	que	necesitaban	dinero	con	urgencia,	y	que	sería
harto	temerario	escupir	sobre	diez	dólares	al	contado.

Era	la	primera	vez	desde	que	se	conocían	que	Óscar	y	Gisèle	disentían	en	algo,	y
no	fue	sino	al	cabo	de	una	larga	discusión	cuando	consiguieron	ponerse	de	acuerdo
en	una	reducción	del	cincuenta	por	ciento.	Pero,	al	volver	a	la	tienda	para	anunciar	su
decisión,	Louis-Dollard	se	había	 largado	 llevándose	el	péndulo	con	él.	En	su	 lugar,
sobre	el	mostrador,	encontraron	un	mísero	billete	de	cinco	dólares.

Aquel	robo	descarado	no	solo	asestaría	el	golpe	definitivo	a	una	honrada	carrera
de	 comerciante,	 sino	 que	 consumaría	 una	 traición	 fraterna	 a	 la	 que	Óscar	 no	 iba	 a
conseguir	sobreponerse	jamás.

Con	 la	 llegada	del	 invierno,	 los	 acreedores,	que	hasta	 entonces	 se	habían	mostrado
pacientes,	se	pusieron	más	nerviosos	y	empezaron	a	reclamar	lo	que	se	les	debía	con
gran	hostigamiento,	amenazas	e	intimidación.	Para	pagarles,	a	Óscar	no	le	quedó	otra
opción	que	cerrar	la	tienda	y	empeñar	toda	su	mercancía	en	un	prestamista	judío	del
bulevar	Saint-Laurent.	 Salió	 de	 la	 tienducha	polvorienta	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de
dinero,	pero	en	un	estado	tal	de	abatimiento	que	dejó	que	el	viento	guiara	sus	pasos	y
se	 encontró	 de	 pronto	 en	 pleno	 corazón	 del	 barrio	 chino	 sin	 saber	 demasiado	 bien
cómo	había	llegado	hasta	allí.

Muerto	de	frío,	entró	a	calentarse	en	uno	de	esos	 restaurantes	 repletos	de	humo
donde	 los	 clientes	 se	 reúnen	 en	 torno	 a	 unas	 grandes	mesas	 redondas	 para	mascar
patas	de	gallina	y	escupen	los	huesos	sobre	el	serrín	del	suelo.	Era	el	único	blanco	del
establecimiento	y	lo	observaron	con	atención.	Como	el	camarero	solo	hablaba	chino,
Óscar	 señaló	con	el	dedo	algunos	platos	de	 la	 carta.	Le	 trajeron	un	bol	de	 sopa	de
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fideos	 que	 confundió	 con	 nidos	 de	 golondrinas,	 tiras	 de	 una	 carne	 indeterminada
bañadas	 en	 una	 salsa	 negra,	 arroz	 al	 vapor,	 así	 como	 unas	 verduras	 de	 un	 verde
brillante	que	le	costó	enormemente	atrapar	con	los	palillos	de	marfil	que	le	ofrecieron
como	 cubiertos.	 Estaba	 bebiéndose	 el	 té	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 apenas	 le
quedaban	cigarrillos.	Llamó	entonces	al	camarero,	e	imitó	los	gestos	del	fumador.	El
otro	puso	cara	de	haber	entendido	y	le	indicó	discretamente	con	el	dedo	una	abertura
al	fondo	de	la	sala.

Óscar	no	había	nacido	ayer.	Sabía	muy	bien	lo	que	se	escondía	tras	la	cortina	de
cuentas.	 ¿Por	 qué,	 en	 lugar	 de	 sacar	 del	 error	 al	 camarero,	 se	 dirigiría	 con
determinación	hacia	la	estrecha	escalera	que	llevaba	al	sótano?	¿Por	qué	se	rebajaría
al	 nivel	 de	 todos	 aquellos	 opiómanos,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 abandonaban	 sus
consciencias	 bajo	 el	 umbral	 del	 fumadero	 y	 se	 hundían	 durante	 unas	 horas	 en	 el
olvido?	Sin	duda,	para	aletargar	la	desesperación.	Pero	también	para	adormecer	aquel
sentimiento	de	fracaso	que,	con	la	voz	de	su	padre,	lo	denigraba	sin	piedad	cada	vez
que	 se	 comparaba	 con	 su	 hermano	 mayor,	 y	 contra	 el	 cual	 ni	 siquiera	 el	 escudo
infranqueable	del	amor	conyugal	ofrecía	protección.

Avanzando	a	tientas	por	el	sótano	oscuro,	se	dejó	caer	en	el	primer	colchón	que
vio	y	se	abandonó	por	completo	en	manos	de	la	vieja	china	que	preparaba	las	pipas	al
son	de	unas	palabras	incomprensibles.	Poco	le	faltó	para	arrebujarse	contra	su	seno,
todavía	más	marchito	que	 la	 seda	azul	de	 la	chaqueta	que	 llevaba.	Se	contentó	con
pegar	los	labios	a	la	boquilla	de	la	pesada	pipa,	sujetando	cuidadosamente	la	cazoleta
por	 encima	 de	 la	 lámpara,	 mientras	 aspiraba	 en	 pequeñas	 bocanadas	 los	 hilos	 del
humo	todavía	ardiente.	Se	hundió	sin	resistirse	en	el	suave	plumón	del	opio,	y	fue	esa
sensación	de	desfallecimiento,	más	que	 el	 deslumbramiento	de	 los	 sentidos,	 lo	 que
quiso	volver	a	encontrar	en	cuanto	el	efecto	se	hubo	disipado.

A	Óscar	no	le	quedaba	más	que	una	única	manera	de	asegurar	la	subsistencia	de	su
familia:	volver	al	Enclave	y	expiar	su	fracaso	poniendo	su	sudor	y	su	capacidad	de
trabajo	 al	 servicio	de	 su	hermano.	Sin	 embargo,	no	dejaba	de	 retrasar	 el	momento,
esperando	encontrarse	realmente	al	límite	para	afrontar	la	peor	de	las	humillaciones.
Ahora	se	ausentaba	del	hogar	durante	largas	jornadas	y,	cuando	volvía	por	la	noche,
se	mostraba	letárgico	y	distraído.	Durante	la	cena	apenas	comía,	y	daba	pena	ver	su
delgada	figura.	Nunca	contaba	dónde	había	estado	y,	ante	las	preguntas	insistentes	de
su	esposa,	respondía	simplemente	que	«de	paseo».

Todo	apuntaba	a	que	se	gastaba	el	dinero	destinado	al	hogar,	porque	 la	 reserva,
guardada	en	los	compartimentos	de	una	caja	de	caudales	de	metal	negro	lacado,	con
motivos	en	rojo	y	oro,	disminuía	mucho	más	rápido	de	lo	que	Gisèle	la	usaba.	Ella,
que	siempre	había	tenido	una	fe	ciega	en	su	marido,	de	la	noche	a	la	mañana	empezó
a	rebuscarle	en	los	bolsillos,	con	la	desconfianza	alerta.	No	encontró	dinero,	pero	en
cambio	 dio	 con	 un	 estuche	 rígido	 de	 forma	 oblonga,	 demasiado	 estrecho	 para
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contener	unas	gafas.	En	el	interior	reposaba,	acomodada	sobre	un	lecho	de	terciopelo
esmeralda,	una	jeringa	graduada	de	cristal	con	una	aguja	hipodérmica	en	la	punta.

Demasiado	 estupefacta	 por	 este	 descubrimiento	 como	 para	 encararse	 con	 su
marido,	 Gisèle	 no	 durmió	 en	 toda	 la	 noche.	 Y	 la	 inquietud	 que	 sentía	 alcanzó	 su
paroxismo	a	la	mañana	siguiente,	cuando	llamaron	a	la	puerta	dos	orientales	vestidos
con	 sombreros	 de	 ala	 demasiado	 ancha,	 redingotes	 demasiado	 largos	 y	 pantalones
demasiado	grandes,	contra	los	cuales	batían	sendas	cadenas	de	reloj	que	les	llegaban
hasta	 las	 rodillas.	En	el	 rostro	esgrimían	 la	 falsa	 sonrisa	del	que	disimula	un	puñal
detrás	de	la	espalda.	Instintivamente,	Gisèle	cruzó	los	brazos	ante	su	vientre	abultado
e	hizo	comprender	a	 los	chinos	con	un	movimiento	de	cabeza	que	su	marido	había
salido.	Estos	le	tendieron	un	saquito	cerrado	con	un	cordoncillo	firmemente	anudado
y	le	pidieron,	en	un	burdo	inglés,	que	se	lo	entregara	a	Óscar.

Cuando	Gisèle	cerró	la	puerta,	un	pérfido	miedo	arraigó	en	lo	más	profundo	de	su
corazón,	 allá	 donde,	 hasta	 entonces,	 se	 había	 sentido	 segura.	 Se	 echó	 a	 temblar	 al
advertir	que	el	sobre	era	lo	suficientemente	grande	como	para	contener	un	dedo	o	una
oreja.	Pero,	cuando	lo	abrió,	solamente	encontró	dentro	un	polvo	blanco.

—Al	menos	—se	dijo—	se	ha	resuelto	el	misterio	de	la	jeringa.
A	su	regreso,	Óscar	comenzó	por	negar	que	conociera	a	los	chinos	para	terminar

confesándolo	todo.	De	un	tirón,	admitió	que	había	cogido	la	costumbre	de	pincharse
morfina;	 que	 la	 droga	 lo	 tenía	 aferrado	 con	 puño	 de	 acero	 y	 que	 además	 le	 había
diezmado	 la	 salud,	 pues	 desde	 hacía	 poco	 escupía	 bastante	 sangre.	 Un	 médico
acababa	 de	 confirmarle	 el	 peor	 de	 sus	 miedos,	 que	 había	 contraído	 un	 tipo	 muy
virulento	de	tuberculosis.	La	enfermedad	era	incurable.

Con	el	anuncio	de	la	muerte	inminente	de	aquel	a	quien	más	amaba	en	el	mundo,
Gisèle	sintió	que	su	vida	se	desmoronaba.	Sin	embargo,	encontró	fuerzas	para	que	no
se	 le	 notara,	 para	 no	 agobiarlo	 más.	 Los	 días	 de	 Óscar	 estaban	 contados,	 y	 le
quedaban	tan	pocos…	¿Cómo	habría	podido	enfadarse	con	él	por	haber	 tratado	por
todos	los	medios	de	aligerar	su	sufrimiento	y	de	olvidarse	de	que	pronto	abandonaría
este	mundo,	dejando	tras	él	a	una	mujer	y	a	un	huérfano	sin	recursos?	Le	dio	entonces
el	saquito	de	morfina	y	le	dijo:

—Ve	a	preparar	 tu	 inyección.	A	partir	de	ahora	ya	no	necesitas	avergonzarte	ni
esconderte.

Óscar	 pronto	 se	 encontró	 demasiado	 débil	 para	 levantarse.	 Había	 perdido	 todo	 el
apetito.	Lo	único	que	conseguía	tragar	era	una	pizca	de	azúcar	a	la	crema	de	cuando
en	 cuando.	 Se	 pasaba	 los	 días	 en	 un	 estado	 de	 estupor	 tal	 que	 apenas	 reaccionó
cuando	Gisèle,	 al	 final	de	un	 largo	parto,	 le	presentó	a	 su	hijo.	La	 joven	madre	no
tenía	a	nadie	más	con	quien	contar.	Desesperada	como	estaba,	escribió	una	larga	carta
a	 su	 suegro	 para	 anunciarle	 el	 nacimiento	 del	 pequeño	 Philippe	 e	 informarle	 del
estado	de	salud	de	Óscar,	apremiándole	a	que	acudiera	sin	demora	si	quería	verlo	por
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última	vez.	Era	incapaz	de	pensar	que	este	fuera	a	hacer	oídos	sordos	a	su	llamada	y
esperaba	que	su	visita	trajera	consigo	al	menos	algún	tipo	de	ayuda	financiera,	si	no
un	consuelo	moral.	Pero	pasaron	los	días	y	la	espera	resultó	en	vano.

Para	su	decepción,	fue	Estelle	quien	se	presentó	en	la	casa	una	mañana.	La	invitó,
no	 obstante,	 a	 entrar.	 Su	 cuñada	 se	 dignó	 quitarse	 las	 botas	 de	 goma	 pero	 se	 dejó
puestos	el	 abrigo	y	 la	 estola	gris	que	 llevaba,	 confeccionada	por	ella	misma	con	 la
piel	de	los	imprudentes	ratones	que	habían	caído	en	sus	trampas;	además	de	que	hacía
mucho	frío	en	la	vivienda,	esperaba	no	quedarse	allí	más	de	lo	necesario.	Traía	una
carta	 del	 patriarca	 Delorme,	 que	 no	 podía	 desplazarse	 desde	 que	 sufriera	 una
insuficiencia	cardíaca	en	el	banco.

—Se	lo	encontraron	inconsciente	en	el	suelo	de	la	sala	de	las	cajas	de	seguridad
—le	contó—,	y	cuando	recobró	el	conocimiento	tenía	un	lado	del	cuerpo	paralizado.
Lo	llevaron	a	casa	en	ambulancia	y,	desde	entonces,	no	se	ha	levantado	de	la	cama.

Sin	preguntar	siquiera	por	el	moribundo,	recorrió	el	salón,	palpando	el	papel	de
las	paredes	y	percatándose	de	las	alfombras	de	fieltro.

—Vendiendo	 todo	 esto	 tendrías	 dinero	 de	 sobra	 para	 pagar	 el	 entierro	—dijo	 a
Gisèle—.	Ante	 todo,	 te	 aviso	 para	 que	 no	 esperes	 ayuda	 de	 la	 familia.	 Puede	 que
lleves	nuestro	nombre,	pero	nunca	serás	para	nosotros	nada	más	que	una	extraña.

Dio	 unos	 pasos	 hasta	 el	moisés,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 bebé	 dormido	 y	 acercó	 las
manos	a	su	carita,	como	si	fuera	a	estrangularlo.

—Así	 que	 este	 es	 el	 nuevo	 heredero…	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 nada	 de
Delorme,	es	 tu	vivo	 retrato.	—Y	añadió	en	un	 tono	que	no	admitía	 réplica—:	Ve	a
llevarle	la	carta	a	tu	marido.	No	te	preocupes,	que	yo	me	ocuparé	del	pequeño.

En	 otras	 circunstancias	 más	 favorables,	 Gisèle	 la	 habría	 expulsado	 sobre	 la
marcha	 cerrándole	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 con	 ostentación.	 Pero	 prefirió	 correr	 un
tupido	velo	y	darle	prioridad	a	lo	más	urgente.

Estaba	claro	que	si	Estelle	se	había	prestado	voluntaria	para	venir	a	visitar	a	su
cuñado	 moribundo	 no	 era	 por	 la	 bondad	 de	 su	 corazón.	 En	 realidad,	 esperaba
arramblar	con	algún	otro	reloj	aniversario	que	hiciera	juego	con	el	que	Louis-Dollard
había	obtenido	a	tan	buen	precio,	o	incluso	con	una	pieza	de	orfebrería	que	hubiera
escapado	de	la	quiebra	de	la	joyería.	Por	eso	abandonó	el	moisés	en	cuanto	Gisèle	se
hubo	 introducido	 en	 la	 habitación	 de	 Óscar	 y	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 la	 vivienda.
Aunque	no	halló	ningún	péndulo,	encontró	sin	embargo	algo	casi	 igual	de	atractivo
sobre	la	mesa	de	la	cocina:	una	compotera	de	opalina	repleta	de	pequeños	cuadraditos
de	un	aroma	divino.

Las	monedas	de	cinco	centavos	que	Estelle	chupaba	todas	las	sobremesas	a	guisa
de	colación	estaban	lejos	de	haber	saciado	su	gusto	por	las	golosinas.	Todavía	soñaba
con	 los	helados,	y	nunca	dejaba	pasar	 la	ocasión	de	mojar	el	pan	en	 la	melaza	o	el
sirope	de	maíz	ni	de	masticar	largo	rato	la	cera	de	un	panel	de	miel.	Ninguna	de	estas
delicias,	 no	 obstante,	 la	 habían	 preparado	 para	 el	 azúcar	 a	 la	 crema	 de	Gisèle.	 En
cuanto	se	colocó	un	trocito	sobre	la	lengua,	la	sacudió	una	emoción	tan	violenta	que
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hubo	de	sentarse	y,	a	pesar	suyo,	se	le	escapó	un	gemido	de	placer.	Con	los	ojos	en
blanco,	 se	 echó	 al	 hocico	 cuadradito	 tras	 cuadradito	 sin	 tomarse	 el	 tiempo	 de
degustarlos,	y	con	tanta	avidez	que	terminó	vaciando	la	fuente	entera.

«¿Seguro	que	no	quedan	más?»,	 se	preguntó	paseando	 la	mirada	por	 la	 cocina,
que	Gisèle	no	había	tenido	tiempo	de	recoger.	El	gran	caldero	todavía	andaba	sobre
los	fogones,	con	la	cuchara	de	palo.	Sobre	la	encimera,	entre	el	bote	de	nata	vacío	y
el	frasco	de	vainilla,	había	una	hoja	de	papel	cuadriculado,	amarillenta	y	manchada,
cubierta	 de	 escrituras	 alambicadas	 que	 le	 parecieron	 a	 Estelle	 de	 un	 hermetismo
alquímico.	 Algunas	 palabras	 descifradas	 al	 azar,	 sin	 embargo,	 le	 bastaron	 para
comprender	que	tenía	en	sus	manos	la	preciada	receta	del	azúcar	a	la	crema.

Sintió	al	instante	una	biliosa	bocanada	de	envidia	ante	la	idea	de	la	felicidad	que
aquella	receta	habría	procurado	a	lo	largo	de	los	años,	y	sufrió	un	acceso	de	celos	de
solo	 pensar	 que	 otras	 personas	 ajenas	 a	 ella	 pudieran	 aprovecharla.	 Con	 la	misma
animosidad	que	ponía	en	arrancar	la	última	página	de	los	libros	de	la	biblioteca	para
arruinarles	 el	 placer	 a	 los	 demás	 lectores,	 su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 romper	 la
receta.	Pero,	pensándoselo	mejor,	decidió	que	sería	más	inteligente	conservarla.	Plegó
la	 hoja	 en	 cuatro,	 la	 deslizó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 estola	 de	 ratón	 y	 se	 esfumó	de	 la
vivienda	sin	hacer	ruido.

La	carta	que	Prosper	había	escrito	con	mano	temblorosa	a	su	hijo	Óscar	comenzaba
así:

Faltan	solo	ocho	semanas	para	la	fiesta	de	la	Reina,	lo	cual	significa	que	aquellos
que	no	estén	en	regla	con	los	mandamientos	de	Su	Majestad	añadirán	un	pecado
mortal	 más	 a	 su	 conciencia.	 Me	 tienes	 preocupado,	 mi	 pobre	 niño.	 No	 puedo
creer	que	vayas	a	acabar	condenado	como	los	réprobos.	Arrepiéntete	antes	de	que
sea	 demasiado	 tarde.	 No	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones,	 estás	 muy	 enfermo	 y	 la
muerte	te	acecha.	Reza	con	ardor	y	no	te	preocupes	por	tu	heredero,	pues,	según
mi	testamento,	tu	parte	le	corresponderá	por	sustitución.

A	pesar	de	su	extrema	debilidad,	a	Óscar	 le	conmovieron	sobremanera	aquellas
palabras	reconfortantes.

—He	 sido	 un	 mal	 cabeza	 de	 familia	—dijo	 a	 Gisèle	 entre	 dos	 estertores—,	 y
muero	culpable	de	dejarte	en	la	miseria.	Pero	no	vayas	a	preocuparte	por	el	futuro	de
nuestro	hijo;	mi	padre	se	encargará	de	todo.	Mientras	tanto,	has	de	saber	que	puedes
contar	con	mi	familia	si	lo	necesitas.

Gisèle,	que	lloraba	desconsoladamente,	no	se	atrevió	a	llevarle	la	contraria,	y	lo
dejó	dormir	en	paz,	sabiendo	que	ya	nunca	se	despertaría.
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Estelle	 se	 encargó	de	 anunciarle	 a	Prosper	 la	muerte	de	 su	hijo	pequeño,	 poniendo
cuidado	de	lamentarse,	con	gran	insistencia,	de	que	hubiera	fallecido	no	solamente	en
la	 indigencia	 sino	 también	 ateo,	 apóstata	 y	 renegado.	 Un	 puñal	 en	 el	 corazón	 no
habría	 podido	 hacerle	más	 daño	 al	 anciano.	De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 perdió	 todo
apetito	por	los	negocios	e	incluso	dejó	de	calcular	el	interés	que	le	generaba	a	diario
su	cuenta	de	ahorros.	Sintiendo	que	se	acercaba	su	hora,	hizo	llamar	a	Louis-Dollard
a	la	cabecera	de	su	cama.

—Me	voy	—dijo—,	y	lo	único	que	lamento	es	no	poder	llevarme	la	Pieza	Madre
conmigo.	Cuida	de	ella	como	de	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	y,	pase	lo	que	pase,
haz	lo	necesario	para	que	se	quede	en	la	familia.

Louis-Dollard	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 en	 prestar	 juramento,	 pero	 hubo	 de
utilizar	 la	 fuerza	 para	 arrancarle	 a	 su	 padre	 la	 Pieza	 Madre	 de	 las	 manos.	 Solo
entonces,	 y	 con	 gran	 pesar,	 el	 patriarca	 consintió	 en	 descansar	 de	 nuevo	 la	 cabeza
sobre	la	almohada.

—Ahora	llama	a	tus	hermanas	e	id	todos	a	rezar	por	mí	a	la	capilla	familiar.
Estelle,	que	se	había	quedado	en	el	umbral	de	la	puerta	con	el	pequeño	Vincent,

no	siguió	a	los	demás	hasta	el	sótano.	Se	escabulló	y	se	puso	a	buscar	el	testamento
en	la	habitación	de	su	suegro.	El	mobiliario	era	monacal,	por	lo	que	no	le	costó	nada
encontrarlo,	escondido	detrás	del	retrato	del	rey	Jorge	VI.

El	documento,	redactado	por	un	tal	Robert	Comtois,	notario,	había	sido	firmado
por	 Prosper	 el	 31	 de	 enero	 de	 1915,	 y	 no	 se	 había	 revisado	 desde	 entonces.	 Tras
declararse	 con	 capacidad	 física	 y	 mental	 suficiente,	 el	 testador	 dictaba	 sus
disposiciones	de	la	siguiente	manera:

1.	 Encomienda	 su	 alma	 a	 Su	Majestad	 y	 espera	 que	 las	 entradas	 de	 su	 Libro
Mayor	confirmen	su	sitio	entre	sus	elegidos.

2.	 Ordena	 que	 se	 inhume	 su	 cuerpo	 en	 la	 fosa	 común	 del	 cementerio	 de	 los
pobres,	para	que	no	se	realice	ningún	gasto	por	su	entierro.

3.	 No	 habiendo	 solicitado	 ningún	 préstamo,	 y	 muriendo	 sin	 deudas,	 pone	 en
guardia	 a	 sus	 herederos	 contra	 cualquier	 supuesto	 acreedor	 que	 viniera	 a
reclamar	lo	que	se	le	debe	tras	su	fallecimiento.

4.	 Declara	 herederos	 de	 todos	 sus	 bienes,	 muebles	 e	 inmuebles,	 por	 partes
iguales,	 a	Louis-Dollard	y	Óscar	Delorme,	 sus	hijos	 legítimos,	 para	que	 los
preserven	y	los	hagan	fructificar.

5.	Si	alguno	de	 los	dos	falleciera,	sería	sustituido	 legalmente	por	sus	herederos
legítimos.	Si	estos	últimos	fueran	menores	de	edad,	la	herencia	sería	puesta	en
fideicomiso	de	su	tutor	legal	hasta	que	alcanzaran	la	mayoría	de	edad.

Exactamente	 lo	 que	 Estelle	 se	 temía:	 la	 mitad	 de	 la	 fortuna	 familiar	 caería	 en
manos	de	Philippe,	que	seguro	que	había	heredado	la	desastrosa	capacidad	de	Óscar
para	 los	 negocios	 y	 que	 iba	 a	 ser	 criado	 por	 una	 madre	 sin	 ningún	 sentido	 de	 la
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economía.	Por	fortuna,	aún	no	era	demasiado	tarde	para	corregir	la	situación,	siempre
que	actuara	sin	demora	y,	de	preferencia,	por	iniciativa	propia.	Mojó,	pues,	la	pluma
en	 el	 tintero	 y,	 sin	 vacilar,	 escribió	 en	 la	 parte	 baja	 del	 documento	 la	 palabra
«codicilo»,	subrayándola	dos	veces	antes	de	continuar:

El	presente	codicilo	revoca	el	artículo	5	de	mi	testamento	y	tendrá	preeminencia
sobre	 este,	 porque	 contiene	mis	 últimas	voluntades	y	directrices	 exactas.	Como
mi	hijo	Óscar	ha	fallecido	y	su	hijo	Philippe	todavía	es	menor	de	edad,	nombro	a
mi	hijo	Louis-Dollard	mi	heredero	universal	y	lego	a	este	todos	mis	bienes	para
que	los	utilice,	disfrute	y	disponga	de	ellos	según	su	interés.

A	continuación,	se	acercó	al	lecho	de	Prosper	y,	aprovechando	su	abatimiento,	le
obligó	a	firmar	el	documento.	Demasiado	débil	para	escribir	las	letras	de	su	nombre,
el	 patriarca	 no	 pudo	 sino	 trazar	 una	 cruz.	 Ya	 únicamente	 faltaba	 que	 dos	 testigos
desinteresados	 refrendaran	 el	 codicilo.	 Estelle	 no	 tuvo	 que	 ir	 muy	 lejos	 para
encontrarlos:	paró	a	dos	quídams	que	pasaban	por	la	calle	y	estos,	a	cambio	de	una
pequeña	compensación,	autentificaron	la	rúbrica	del	moribundo.

Para	aplacar	su	conciencia,	al	día	siguiente	le	envió	a	su	sobrino	Philippe	una	caja
de	ropa	vieja	que	a	Vincent	se	le	había	quedado	pequeña,	acompañada	de	una	carta	en
la	que	aconsejaba	a	su	cuñada,	en	los	términos	más	claros	posibles,	que	agradeciera
esta	muestra	de	generosidad	y	que	no	esperase	nada	del	testamento.

La	caja	le	fue	retornada	a	vuelta	de	correo	sin	ninguna	nota	de	agradecimiento.
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C omo	cada	primero	de	mes,	los	Delorme	están	alerta	porque	es	el	día	en	el	que
los	 inquilinos	 vienen	 a	 pagar	 el	 alquiler.	Hasta	 que	 caiga	 la	 tarde,	mi	 timbre

tañerá	 al	 ritmo	de	una	caja	 registradora	y	mi	puerta	 se	 abrirá	de	par	 en	par	 ante	 la
visión	 reconfortante	 de	múltiples	manos	 tendiendo	 humildemente	 lo	 debido.	 Suelo
sentir	esa	febrilidad	en	el	vestíbulo,	detrás	del	mostrador	donde	Louis-Dollard	firma
los	 recibos.	 Sin	 embargo,	 esta	 mañana,	 el	 epicentro	 de	 las	 actividades	 se	 ha
trasladado	al	comedor.	Ahí	es	donde	Estelle,	con	la	estola	de	piel	de	ratón	sobre	los
hombros,	prepara	su	plan	para	la	jornada.

En	cuanto	llegue	Penny	Sterling,	Louis-Dollard	la	conducirá	al	salón	y	la	invitará
a	acomodarse	en	uno	de	los	sillones	de	cuero.	Sobre	la	mesita	baja	se	habrá	dispuesto
el	servicio	de	té	de	porcelana	(ese	que	un	tío	misionero	trajo	hace	mucho	tiempo	de
China	 y	 que	 jamás	 se	 ha	 utilizado)	 y,	 en	 el	 centro,	 el	 plato	 azul	 pintado	 a	 mano.
Hecho.	La	trampa	está	puesta,	solo	queda	añadirle	el	cebo.

Desde	que	Blástula	le	trajera	el	trocito	de	azúcar	a	la	crema,	Estelle	no	ha	dejado
de	 olerlo,	 e	 incluso	 de	 chuparlo,	 únicamente	 lo	 necesario	 para	 juzgar	 su	 pésima
calidad…,	 y	 para	 echar	 de	menos	 el	 placer	 intenso	 que	 sintió	 veintitrés	 años	 antes
cuando	probó	el	de	Gisèle.	Cuanto	más	examina	la	huella	tan	clara	que	han	dejado	en
él	los	dientes	de	Penny,	más	se	felicita	por	haber	sido	previsora	y	haber	conservado	la
receta	 robada,	 que	 todavía	 descansa	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 estola	 de	 ratón.	Habrá,	 no
obstante,	que	comprar	nata	y	azúcar	de	arce,	unos	productos	caros.	Afortunadamente,
todavía	deben	de	quedar	setenta	y	cinco	dólares	en	la	caja	menor.

Cuando	entra	en	el	despacho,	sorprende	a	Louis-Dollard	moviendo	los	clips	por
encima	 del	 papel	 secante	 mientras	 chasquea	 la	 lengua	 imitando	 el	 galope	 de	 los
caballos.	Al	pedirle	dinero	para	la	compra,	él	responde	distraídamente:

—Y	¿qué	compras?	¿Para	trotones	o	para	obstáculos?
Estelle	da	un	taconazo	y	lo	llama	al	orden.
—Abre	inmediatamente	la	caja	menor.
Soltando	 sus	 clips,	 saca	del	 cajón	un	maletín	de	pesca	verde	metálico,	 bastante

maltrecho,	y	lo	deposita	sobre	el	vade	del	escritorio.
—Prefiero	avisarte	ahora	de	que	la	caja	está	vacía.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	ha	pasado	con	los	setenta	y	cinco	dólares?
—No	te	enfades,	te	lo	ruego…	Te	lo	explicaré	todo.
Sobre	el	suelo,	el	pie	de	Estelle	 reanuda	el	golpeteo	con	más	 intensidad,	 lo	que

incita	a	Louis-Dollard	a	terminar	de	desembuchar.
—Tomé	prestado	el	dinero	y	lo	aposté	en	el	hipódromo.	Pensaba	devolverlo	ese

mismo	 día	 e	 invertir	 el	 resto	 de	 mis	 ganancias	 en	 futuras	 apuestas…	 No	 podía
imaginar	que…

Estelle	 no	 le	 deja	 terminar.	 Entra	 en	 uno	 de	 esos	 estados	 de	 cólera	 latente	 que
presagian	la	peor	de	las	tormentas.

—¿Has	perdido	nuestros	setenta	y	cinco	dólares	en	un	caballo?	—murmura	entre
dientes.
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Louis-Dollard	 recula	 en	 su	 sillón	 giratorio	 y	 se	 queda	mirando	 la	 punta	 de	 sus
botines	negros	con	aire	compungido.

—No	estoy	orgulloso	de	ello.	Me	da	hasta	vergüenza…
—Has	 abusado	 de	mi	 confianza	 al	 desviar	 los	 fondos	 de	 la	 caja	menor.	 Y	 has

violado	el	octavo	mandamiento,	que	prescribe	claramente:	«No	jugarás».
—He	confesado	mi	falta	a	Su	Majestad	con	la	más	sincera	contrición	y	estoy	listo

para	jurar	sobre	un	ejemplar	de	La	riqueza	de	las	naciones	que	no	volveré	a	hacerlo
jamás.

—Lo	que	has	cometido	no	es	una	falta	cualquiera,	Louis-Dollard.	Te	encuentras
en	 estado	 de	 pecado	 mortal	 y,	 por	 consiguiente,	 ya	 no	 tienes	 derecho	 al	 título	 de
cabeza	de	familia.	Recoge	tus	cosas	y	sal	de	esta	casa.

Mi	venerable	fundador	está	destrozado	por	la	severidad	de	su	sentencia:
—Pero,	 bueno,	 Estelle,	 es	 la	 primera	 vez…	 Eso	 constituye	 sin	 duda	 una

circunstancia	atenuante…	Imploro	tu	magnanimidad	y	tu	clemencia.
—Estoy	dispuesta	a	concederte	una	rebaja	de	la	pena,	pero	con	una	condición.	Y

he	aquí	 los	términos:	solo	volverás	al	nido	cuando	me	hayas	devuelto	cien	veces	lo
que	me	robaste.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.

—¿Y	adónde	quieres	que	vaya	mientras	tanto?
—Considérate	 afortunado	 de	 que	 te	 deje	 instalarte	 en	 el	 garaje.	 Venga,	 largo,

¡fuera	de	mi	vista!
El	pobre	hombre	nunca	se	ha	sentido	tan	humillado	en	toda	su	vida.	Al	verlo	salir,

con	el	hatillo	al	hombro	y	el	rabo	entre	las	piernas,	casi	siento	lástima	por	él.

Tras	 las	 defecciones	 de	Mórula	 y	 Louis-Dollard,	 está	 claro	 que	 Estelle	 solo	 puede
contar	 consigo	misma.	 Sin	 embargo,	 la	 urgencia	 de	 la	 situación	 (o	 sea,	 la	 llegada
inminente	 de	 Penny	 Sterling)	 obliga	 a	 nuestra	 matriarca	 a	 pedir	 ayuda.	 Requisa	 a
Blástula	para	oficiar	en	el	mostrador	de	depósitos,	y	a	Gástrula	le	confía	la	importante
responsabilidad	de	preparar	el	azúcar	a	la	crema.

—Solo	tienes	que	seguir	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra	—le	dice	entregándole
la	receta	robada.

Gástrula	se	toma	un	momento	para	examinar	la	lista	de	los	ingredientes.
—¡Nata!	—se	asombra—.	Estoy	segura	de	que	no	hay	en	la	despensa.	Tampoco

queda	vainilla	en	los	frascos	que	confiscaste…	Mórula	se	encargó	de	ello.
—Busca	con	qué	sustituir	lo	que	te	falte.	Siempre	te	las	apañas	muy	bien	con	lo

que	tienes.
El	perfume	azucarado	que	emana	del	papel	amarillento	provoca	en	Gástrula	una

mueca	que	le	altera	la	vista	y	le	irrita	los	nervios	de	su	descarnado	cuello.	Debo	decir
que	 nuestra	 cocinera	 tiene	 la	 desgracia	 de	 sufrir	 una	 hipersensibilidad	 del	 nervio
olfativo	que	a	menudo	le	provoca	náuseas.	Durante	sus	paseos	profilácticos,	huye	de
la	pestilencia	de	los	excrementos	caninos,	de	las	emanaciones	deletéreas	de	los	tubos
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de	escape	y	del	humo	del	 tabaco	apretando	el	paso.	Pero	nada	ofende	más	su	nariz
que	el	olor	de	la	comida.	Cada	visita	que	hace	a	la	tienda	de	comestibles	es	para	ella
una	prueba	cercana	a	la	tortura,	porque	el	hedor	a	cebolla,	col,	pescado,	carne	cruda	o
queso	 viejo	 evoca	 en	 su	 espíritu	 imágenes	 ya	 sea	 de	 vertederos,	 ya	 sea	 de	 orgías
romanas.	 En	 la	mesa	 se	 sirve	 porciones	 de	 niño.	 Con	 una	 falta	 total	 de	 apetencia,
picotea	 los	 alimentos	 con	 el	 borde	de	 sus	delgados	 labios,	 y	 retira	 su	plato	 cuando
todavía	 está	medio	 lleno.	Esto	 es	 lo	 que	 explica	 su	 delgadez	 extrema,	 así	 como	 su
desprecio	 por	 la	 gente	 con	 sobrepeso	 de	 complacencia	 desvergonzada	 y	 ruidosa
alegría	de	vivir.

En	 semejantes	 condiciones,	 ¿cómo	 consigue	 preparar	 la	 comida	 de	 la	 familia?
Muy	sencillo:	 todo	lo	que	cocina	está	soso,	no	sabe	a	nada.	Desconoce	el	uso	de	la
sal,	 cuece	 todo	 en	 agua	 y	 a	 fuego	 lento.	 Suele	 inclinarse	 por	 los	 tubérculos,	 que
crecen	 en	 la	 oscuridad	 y	 huelen	 a	 tierra,	 por	 las	 frutas	 bajas	 en	 azúcar,	 la	 ternera
hervida	sin	sabor	alguno,	la	leche	desnatada	y	el	pan	de	molde,	los	biscotes,	el	manjar
blanco	y	el	pudín	de	arroz.	En	mi	despensa	no	encontrarán	ninguno	de	esos	pequeños
botecitos	 de	 especias	 decorados	 tan	 bonitos,	 ni	 de	 esos	 ramilletes	 de	 hierbas
aromáticas	 que	 se	 ponen	 a	 secar	 boca	 abajo.	 Tanto	 es	 así	 que,	 para	 excitar	 mis
papilas,	debo	contentarme	con	 respirar	el	aroma	perfumado	del	pollo	asado	o	de	 la
carne	a	la	parrilla	que	la	brisa	me	trae	de	las	casas	vecinas	a	la	hora	de	la	cena.

Segura	de	que	la	elaboración	del	azúcar	a	la	crema	va	a	provocarle	unas	ganas	de
vomitar	de	 lo	más	desagradables,	Gástrula	abre	 las	ventanas	de	par	en	par	antes	de
echar	en	un	caldero	un	bloque	de	azúcar	moreno	endurecido	y	un	cuarto	de	litro	de
leche,	que	remueve	sujetando	la	cuchara	de	palo	con	el	brazo	estirado,	desde	tan	lejos
como	es	 capaz,	 al	 igual	que	una	bruja	preparando	una	poción.	Al	 fuego,	 la	mezcla
borbotea	y	toma	tanto	cuerpo	que	amenaza	continuamente	con	desbordarse.	Luego	se
calma	 y	 empieza	 su	 lento	 proceso	 de	 reducción.	 Es	 al	 final	 de	 esta	 etapa	 crucial
cuando	Gástrula	debería	añadir	 la	cucharadita	de	vainilla,	pero,	 como	no	 tiene	otro
condimento	a	mano,	coge	lo	primero	que	encuentra	y	vierte	sobre	la	preparación	un
vaso	de	salsa	Worcestershire	desbravada.	Luego,	sin	preocuparse	demasiado	por	las
recomendaciones	que	Gisèle	había	escrito	al	margen	de	la	receta,	bate	el	azúcar	con
tanto	 vigor	 que	 se	 cristaliza	 demasiado	 rápido	 y	 se	 fija	 en	 una	 masa	 dura	 y
quebradiza.	Provista	de	una	escuadra,	 trata	de	cortarla	en	cuadrados	regulares,	pero
solo	consigue	obtener	unos	trozos	que	se	le	rompen	y	que	apila	en	el	plato	sin	ningún
esmero.	 De	 repente,	 se	 siente	 aturdida.	 Por	mucho	 que	 se	 tapa	 la	 nariz,	 no	 puede
evitar	oler	los	cuerpos	volátiles	y	dulzones	que	la	evaporación	del	azúcar	a	la	crema
ha	dispersado	en	el	aire	ahora	viciado	de	la	cocina.	Antes	de	que	le	dé	un	verdadero
patatús,	se	apresura	a	llevar	el	plato	al	salón,	donde	Estelle	espera	a	su	visitante	con
un	desasosiego	tangible.	Aprovecha	para	devolverle	su	condenada	receta.

—Toma	—dice,	 limpiándose	 compulsivamente	 las	 manos	 en	 el	 delantal—.	 He
cumplido	 con	 mi	 deber,	 pero	 casi	 me	 cuesta	 el	 estómago.	 ¡No	 vuelvas	 a	 contar
conmigo	para	lo	mismo	por	un	tiempo!
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—No	 pasa	 nada	 —responde	 Estelle,	 que	 ha	 de	 contenerse	 para	 no	 coger	 un
pedacito—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 bastará	 para	 que	 nuestro	 rico	 partido	 muerda	 el
anzuelo.

«Así	 que	 a	 esto	 es	 a	 lo	 que	 se	 parece	 una	 fortuna	 de	 treinta	mil	 dólares	—piensa
Estelle	mirando	a	Penny	de	arriba	abajo—.	A	una	criatura	más	frágil	que	un	junco.»

Es	cierto	que,	con	su	vestido	de	faya	turquesa,	nuestra	joven	inquilina	parece	un
poco	etérea	en	medio	de	mi	austero	decorado.	Los	cabellos	castaños,	 recientemente
lavados,	 a	 juzgar	 por	 su	 magnífico	 brillo,	 y	 recogidos	 en	 alto	 por	 detrás,	 le	 caen
vaporosos	sobre	la	delicada	nuca,	así	como	sobre	el	cierre	de	su	collar	de	perlas	de
tres	vueltas.	Lleva	también	un	broche	de	imitación	de	coral	y	zapatos	de	charol	del
mismo	color.	Estelle	 se	 la	había	 imaginado	más	corpulenta,	pero	no	se	decepciona,
pues	ve	en	esta	esbeltez	de	sílfide	una	señal	de	docilidad	y	de	maleabilidad.	Estirando
el	cuello	como	un	buitre,	la	invita	a	que	se	siente	junto	a	ella.

—Estaba	a	punto	de	servir	el	té	—le	dice—.	¿Se	tomaría	una	taza	conmigo?
—Me	 contentaría	 con	 un	 poco	 de	 agua	 caliente,	 si	 no	 es	 demasiado	 pedir.	 La

verdad	es	que	para	mí	no	existe	nada	más	refrescante.
Estelle	le	dio	toda	la	razón.
—Es	 lo	 que	 yo	 prefiero	 también	—dijo	 llenando	 dos	 tazas—.	Y,	 además,	 esos

sobrecitos	son	un	verdadero	despilfarro,	¿no	cree?
—No,	si	 luego	se	utilizan	 también	para	sacarles	brillo	a	 los	espejos	—responde

Penny	 con	 vivacidad—.	Después	 se	 recuperan	 las	 hojas	 y	 se	 le	 añaden	 al	 puré	 de
espinacas,	para	aligerarlo.

Estelle,	que	nunca	había	pensado	en	ello,	se	queda	con	la	boca	abierta.
—¿Hace	usted	lo	mismo	con	el	poso	del	café?
—No,	yo	lo	utilizo	para	fregar.
—¿Y	con	las	pepitas	de	manzana?
—Relleno	las	almohadas.
—¿Y	las	cáscaras	de	plátano?
—Le	confieso	que,	para	mi	gran	decepción,	solo	les	he	encontrado	una	utilidad:

sacarles	brillo	a	los	zapatos.	¡Y	mire	usted	el	resultado!
Estelle	 está	 tremendamente	 impresionada	 (y	 no	 únicamente	 por	 el	 efecto	 de

espejo	del	charol	coral).	Le	hace	un	cumplido	a	su	invitada:
—Los	jóvenes	de	hoy	en	día	no	suelen	mostrar	un	sentido	de	la	economía	como	el

suyo.
—Me	criaron	 con	pocos	medios	—responde	Penny	 entre	 trago	y	 trago	de	 agua

caliente—.	Sé	bien	lo	que	vale	el	dinero,	y	la	importancia	del	ahorro.	Claro	está	que
me	concedo	algunos	pequeños	gastos	de	vez	en	cuando.	Nada	extravagante.

—¿Como	por	ejemplo	ese	vestido?
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—Este	es	una	copia	del	que	 llevaba	 la	 reina	 Isabel	en	 la	 inauguración	de	 la	vía
marítima	de	Saint-Laurent	—explica	Penny	poniéndose	colorada.

Estelle	se	alegra	de	reconocer	en	la	joven	su	misma	fibra	monárquica.
—Por	mi	parte,	creo	que	Su	Majestad	nunca	está	tan	hermosa	como	en	los	billetes

de	banco	—dice	ella—.	Mi	hijo	también	es	de	esa	opinión.
Pero	 ¿qué	 historia	 le	 está	 contando?	 A	 Vincent	 le	 horroriza	 la	 realeza,	 que

considera	tan	corrupta	y	degenerada	como	el	papado.
—Tengo	entendido	que	está	prometido	y	que	se	va	a	casar	pronto	—dice	Penny

dejando	que	sus	ojos	deriven	hacia	el	péndulo	sobre	el	manto	de	la	chimenea.
—Un	falso	rumor,	como	tantos	otros	que	se	cuentan	sobre	él	—protesta	Estelle—.

Mi	 Vincent	 es	 la	 envidia	 de	 todos,	 ¿sabe?	 ¿Qué	 chica	 del	 Enclave	 no	 sueña	 con
echarle	 el	 guante?	En	 verdad,	 todavía	 no	 ha	 encontrado	 a	 su	media	 naranja,	 si	me
permite	esta	expresión	un	poco	romántica.

—¿Y	a	qué	se	dedica	este	buen	partido?
—Se	prepara	para	el	día	en	el	que	reemplazará	a	mi	marido	a	la	cabeza	de	nuestro

pequeño	imperio.	Mientras	tanto,	juega	a	ser	inventor.
Penny	reprime	un	bostezo	y	pregunta	con	educación:
—¿Y	qué	ha	inventado?
—Diversos	objetos	comunes	y	corrientes.	Cuando	vuelva	del	campamento	scout,

le	pediré	que	se	los	enseñe.	Tienen	mucho	en	común.	Él	también	es	un	as	del	tenis.
Yo	prefiero	dejar	pasar	esta	grosera	exageración,	y	el	silencio	vuelve	a	caer	sobre

el	salón.
Viendo	que	Penny	posa	su	taza	y	mira	de	nuevo	el	reloj,	Estelle	intenta	retenerla

mostrándole	el	plato	de	azúcar	a	la	crema.
—Es	 una	 vieja	 receta	 de	 familia	—le	 dice—	 que	 reservamos	 para	 las	 grandes

ocasiones.	Le	ruego	que	pruebe	uno.
Esta	vez	a	Penny	le	pica	la	curiosidad.	Acepta	un	trozo	con	mucho	gusto	y	Estelle

la	acompaña,	subrayando	el	hecho	de	que	ella	misma	no	 los	ha	comido	desde	hace
por	lo	menos	veintitrés	años.

No	sabría	decir	qué	es	lo	primero	que	sorprende	a	nuestra	invitada:	si	 la	textura
granulosa	del	azúcar	demasiado	cocido,	cuyos	cristales	cortantes	le	raspan	la	lengua,
o	su	regusto	imposible	de	identificar.	Por	un	momento	tengo	la	impresión	de	que	va	a
escupir	su	bocado,	pero,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	se	fuerza	por	tragárselo	de
una	vez.	Estelle,	sin	embargo,	no	tiene	ningún	reparo	en	declarar	la	cosa	«incomible».

—Estoy	terriblemente	decepcionada	—le	dice—.	Según	recuerdo,	el	azúcar	a	 la
crema	era	un	manjar	divino.

—Yo	 lo	encuentro	delicioso,	y	entiendo	de	 la	materia.	 ¿Sería	muy	 impertinente
por	mi	parte	pedirle	la	receta?

Estelle,	 que	 tiene	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 timada	 por	 Gisèle,	 está	 más	 que
contenta	de	extirpar	la	página	amarillenta	de	su	estola	de	ratón	y	dársela	a	la	joven.
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—¡Toda	suya!	—responde	desengañada—.	De	 todas	formas,	no	pienso	volver	a
intentarlo	en	mucho	tiempo.

Penny	acepta	la	ofrenda	reteniendo	el	aliento.	Despliega	la	hoja	de	cuadritos	con
mucha	 delicadeza,	 porque	 el	 papel	 desecado	 cruje	 entre	 sus	 manos.	 Los	 dedos	 le
tiemblan	 cuando	 rozan	 la	 escritura	 de	 Gisèle	 con	 una	 veneración	 normalmente
reservada	a	las	reliquias.	Por	último,	deja	que	su	mirada	emocionada	vuelva	al	manto
de	la	chimenea.

—¿Ya	son	las	tres?	—dice	con	un	ligero	sobresalto.
—No	se	fíe	de	ese	péndulo.	Está	parado.
—¿Qué	es	lo	que	pone	en	la	esfera?
—El	tiempo	es	oro.
—Un	sabio	principio	que	debería	aplicarme	—dice	Penny	poniéndose	de	pie—.

Ha	 sido	 tan	generosa	 conmigo	que	no	me	perdonaría	 robarle	 otro	de	 sus	preciados
minutos.	Gracias	por	haberme	recibido	con	tanta	amabilidad.

Estelle	 la	acompaña	a	 la	puerta	y	 le	hace	prometer	que	volverá	pronto.	Está	 tan
hechizada	 por	 este	 encuentro	 que	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Penny	 se	 ha
marchado	sin	pagar	el	alquiler.
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II

PLANTA	DE	ARRIBA
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L a	 voz	 estentórea	 de	Estelle	 por	 fin	 se	 ha	 apagado,	 el	 ruido	 de	 puertas	 que	 se
abren	y	se	cierran	también.	Es	la	hora	de	la	siesta,	e	incluso	Louis-Dollard,	en

su	garaje,	se	ha	quedado	dormido	sobre	la	banqueta	trasera	del	coche.	Mecida	por	la
lluvia	que	tamborilea	con	insistencia	sobre	mi	tejado,	estoy	a	punto	de	sumirme	en	un
dulce	 sopor	 cuando	 distingo,	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 una	 silueta	 solitaria	 que	 corre	 a
través	del	aguacero.	Mi	corazón	está	exultante	de	alegría:	es	Vincent,	que	 llega	del
campamento	scout.	Ya	era	hora	de	que	volviera	al	redil.

El	muchacho	empuja	la	puerta	y	deposita	su	bandolera	completamente	empapada
sobre	 el	 suelo	 del	 vestíbulo:	 la	 fiambrera	 que	 lleva	 colgada	 suena	 igual	 que	 la
calderilla	cuando	golpea	mis	baldosas	refulgentes.	Ha	cambiado	tanto	en	el	espacio
de	un	verano	que	casi	no	 lo	 reconozco.	Su	barba	de	 tres	días	 contrasta	 con	 su	piel
bronceada.	 Sus	 piernas,	 cubiertas	 de	 picaduras	 de	mosquito,	 son	 casi	 atléticas.	 Sus
andares	desgarbados	se	han	vuelto	firmes.	Tiene,	sobre	todo,	un	nuevo	brillo	en	los
ojos.	Lleva	una	chaqueta	vaquera	de	 rayas	y,	 en	 la	 cabeza,	un	 sombrero	a	 lo	Davy
Crockett.	 Espero	 que	 no	 esté	 pensando	 en	 presentarse	 ante	 su	madre	 de	 esa	 guisa
porque	a	esta	le	daría	un	ataque	de	apoplejía.

Se	detiene	un	momento	para	reencontrarse	con	mi	olor	familiar	y,	a	la	vista	de	su
tranquila	 desenvoltura,	 me	 doy	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 importancia	 del	 vínculo
inalienable	 que	 nos	 une	 a	 los	 dos	 desde	 su	 infancia.	Recorre	 toda	 la	 planta	 baja	 y,
como	no	encuentra	a	nadie,	sube	los	escalones	de	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro.	Su
mano	deslizándose	por	el	equino	de	mi	barandilla	me	provoca	un	ligero	escalofrío,	y
me	veo	obligada	a	reconocer	que	lo	he	echado	de	menos.	Me	enfadé	mucho	con	él	el
pasado	mes	de	junio	por	haberme	abandonado	a	mi	triste	suerte	para	irse	a	trotar	por
el	bosque,	pero,	ahora	que	ha	vuelto,	todo	está	perdonado.	Además,	¿qué	otra	opción
tengo?	Él	es	la	única	esperanza	que	me	queda.

Atraviesa	el	pasillo,	se	dirige	a	la	habitación	de	Estelle	y	entra	con	determinación
tras	tocar	secamente	a	la	puerta.	Por	fortuna,	los	estores	venecianos	están	bajados	y	la
lámpara	de	la	mesita	de	noche	sigue	apagada,	ahorrándome	el	triste	espectáculo	de	la
ruinosa	decoración:	la	pantalla	resquebrajada,	el	espejo	salpicado	de	manchas	negras,
las	sábanas	amarillentas,	 las	cretonas	ajadas	y	un	rectángulo	decolorado	en	la	pared
en	el	 lugar	donde,	hasta	hace	unas	 semanas,	 todavía	permanecía	colgada	 la	 foto	de
Louis-Dollard.	En	medio	de	la	penumbra,	lo	único	que	distingue	Vincent	al	principio
es	 una	 masa	 informe	 tirada	 en	 la	 cama,	 y	 luego	 el	 movimiento	 subrepticio	 de	 un
brazo	que	escamotea	un	plato	y	lo	hace	desaparecer	bajo	las	almohadas.	Se	acerca	a
tientas	y	deposita	un	beso	sobre	la	frente	de	su	madre,	que	se	la	ofrece	gimiendo.

—¿Sabes	lo	que	me	arde	la	cara?	—le	pregunta	en	cuanto	se	traga	furtivamente	el
trozo	 de	 azúcar	 a	 la	 crema	 que	 tenía	 en	 el	 pico—.	 Tirito	 de	 fiebre.	Me	 pesan	 los
párpados	 y	me	 duelen	 las	 extremidades.	 He	 perdido	 el	 apetito,	 no	 duermo	 por	 las
noches…	¿Cómo	voy	a	sobrevivir	a	esta	traición?,	dime.	Me	aterra	la	posibilidad	de
no	ser	capaz	de	salir	de	esto	jamás.

—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?
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—¡Una	auténtica	catástrofe!	¡Tu	padre	ha	perdido	setenta	y	cinco	dólares	en	las
carreras!

—Vamos,	eso	no	es	razón	para	ponerse	así.
—No	olvides	que	esos	dólares	los	he	ahorrado	yo	uno	a	uno.	Durante	veintiséis

años,	me	he	contentado	con	pan	negro	y	pescuezos	de	pollo,	he	guardado	los	sacos
del	 azúcar	 para	 fabricar	 fundas	 de	 almohadas,	 he	 reciclado	 las	 calabazas	 de
Halloween	 para	 hacer	 con	 ellas	 confitura,	 me	 he	 dejado	 los	 ojos	 remendando	 los
calcetines	agujereados	de	tu	padre,	e	incluso	he	llegado	a	cortarme	el	pelo	para	tejerle
un	peluquín.	Me	he	apretado	el	cinturón	hasta	cortarme	la	circulación	y…	¿qué	le	he
pedido	 a	 cambio?	 ¡Ni	 siquiera	 un	 abrigo	 nuevo!	Cuando	 he	 querido	 una	 estola	 de
pieles	me	la	he	confeccionado	con	mis	propias	manos,	con	la	piel	de	los	ratones	que
yo	misma	 había	 cazado.	 Y	 él,	 para	 agradecérmelo,	 ¡me	 engaña	 con	 una	 potranca!
Habría	preferido	que	me	sangraran	viva	antes	que	verme	obligada	a	contemplar	cómo
el	 fruto	 de	mis	 privaciones	 terminaba	 en	 el	 polvo	 de	 un	 hipódromo.	 ¡Qué	 traidor!
¡Qué	ingrato!	¡Que	nunca	más	se	pronuncie	su	nombre	delante	de	mí!

—¿Dónde	está	él	ahora?
—En	cuarentena,	en	el	garaje.	Para	que	no	nos	exponga	al	contagio.	También	le

he	retirado	su	título	de	cabeza	de	familia,	pues	si	dejamos	nuestra	fortuna	en	manos
de	ese	jugador	empedernido,	¡la	ruina	es	segura!

—¿Y	quién	se	encargará	ahora	del	bloque	de	apartamentos?
—Yo	llevaré	los	libros	y	tú	te	ocuparás	del	mantenimiento	y	las	reparaciones.	Y,

de	paso,	a	ver	si	te	acicalas	tú	también,	porque	ha	llegado	la	hora	de	que	te	cases.
—¿Se	puede	saber	por	qué	tanta	urgencia?
—Tienes	veinticuatro	años,	eso	hace	de	ti	prácticamente	un	solterón.
—Más	vale	solo	que	mal	acompañado…
Estelle	se	incorpora	en	la	cama	apoyándose	en	sus	almohadas.
—Hijo	mío,	me	parece	que	no	 te	das	cuenta	de	 la	gravedad	de	 la	 situación.	La

gangrena	de	la	prodigalidad	ha	infectado	esta	familia	y	amenaza	con	pudrir	todas	las
manzanas	de	nuestro	cesto.	Incluso	yo	misma	podría	sucumbir	a	ella.	Si	no	tomamos
inmediatamente	medidas	 draconianas,	 terminaremos	 en	 la	 calle.	 Sin	 embargo,	 solo
hay	una	manera	de	purificar	nuestra	casa,	y	es	con	una	infusión	de	sangre	nueva	en	el
linaje.	Nuestra	prosperidad	bien	se	merece	un	sacrificio	por	tu	parte…

No	 necesito	 ver	 ensombrecerse	 el	 rostro	 de	Vincent	 para	 sentir	 cómo	 crece	 su
impaciencia.

—Ya	hemos	tenido	esta	discusión	antes	—dice	él—,	y	no	he	cambiado	de	idea	en
absoluto.	No	tengo	ninguna	intención	de	casarme	con	Géraldine	Knox.

La	mano	de	Estelle	revolotea	un	momento	en	el	aire	como	si	estuviera	cazando	el
polvo.

—Géraldine	 es	 agua	 pasada.	 Un	 error	 de	 cálculo.	 Un	 palo	 de	 ciego.	 De	 todas
formas,	 esa	 opción	ya	ha	quedado	descartada.	Te	he	 encontrado	una	 candidata	 que
dispone	de	una	fortuna	personal,	provista	de	una	dote	por	un	valor	de	cinco	cifras	y
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de	una	inagotable	fuente	de	ingresos,	además	de	ser	un	ama	de	casa	sin	parangón	e
igualmente	una	refinada	cocinera.	Es	nuestra	nueva	inquilina,	que	con	sus	frecuentes
y	bondadosas	visitas,	me	ha	sido	de	gran	consuelo	en	mi	tormento.

—¿Es	guapa?
—No	daña	la	vista.
—Entonces	no	deben	de	faltarle	los	pretendientes.	¿Por	qué	iba	a	querer	uno	más?
—Ya	 me	 he	 encargado	 yo	 de	 preparar	 el	 terreno,	 y	 tiene	 muchas	 ganas	 de

conocerte.	Si	lo	manejas	con	habilidad,	no	te	quedará	más	que	pedir	su	mano.
—No	cuentes	conmigo	para	plegarme	a	uno	de	tus	matrimonios	de	conveniencia.
—Por	el	momento,	solo	te	estoy	pidiendo	que	la	conozcas.
—Déjame	primero	que	deshaga	el	petate.
Estelle	se	bate	en	retirada,	pero,	aun	así,	se	las	apaña	para	decir	la	última	palabra:
—Ve,	pues,	a	lavarte.	¡Y	hazme	el	favor	de	librarte	de	ese	sombrero	cuanto	antes!

Al	 llegar	 a	 su	 habitación,	 Vincent	 se	 queda	 petrificado	 en	 el	 umbral.	 Hay	 una
desconocida	sentada	delante	de	su	escritorio,	una	joven	grácil	de	porte	altivo,	a	la	que
sorprende	revolviendo	entre	sus	papeles	y	rebuscando	en	sus	cajones.

—¿Quién	es	usted?	—balbucea	él—.	Y…,	¿cómo	ha	entrado	en	esta	casa?
Penny	Sterling	le	tiende	la	mano	y	se	presenta	mirándolo	fijamente	a	los	ojos	sin

que	ningún	rubor	de	vergüenza	le	sonroje	las	mejillas.
—Como	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par	—dice	ella—,	no	me	he	tomado	la

molestia	de	llamar.
He	sido	yo,	por	supuesto,	quien	la	ha	recibido	hoy.	Y	ayer,	y	también	el	resto	de

ocasiones	en	las	que	ha	aprovechado	la	hora	de	la	siesta	para	adentrarse	a	escondidas
en	el	 interior	de	mis	paredes	y	peinar	con	minuciosidad	cada	una	de	mis	estancias.
Procede	 metódicamente,	 como	 el	 arqueólogo	 que	 escarba	 en	 un	 perímetro
determinado	por	la	parcelación	del	lugar.	La	habitación	de	Vincent	es	tan	pequeña	—
un	 trastero	al	 final	del	pasillo,	que	hace	 igualmente	oficio	de	cuarto	para	 la	 ropa	y
armario	 de	 la	 limpieza—	 que	 a	 punto	 ha	 estado	 de	 pasarla	 por	 alto.	 La	 ventana,
minúscula	y	orientada	hacia	el	norte,	apenas	deja	pasar	la	luz,	y	la	única	iluminación
eléctrica	 viene	 de	 una	 bombilla	 desnuda	 en	 el	 techo.	 Aquí	 el	 parqué	 no	 se	 ha
barnizado	jamás	y	las	paredes	siguen	enlucidas.	Una	manta	de	lana	sin	tratar	cubre	el
colchón	de	borra,	posado	sobre	un	viejo	somier	de	armazón	metálico.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—pregunta	Vincent,	demasiado	confuso	como	para
pensar	en	quitarse	el	sombrero.

—He	venido	para	ver	cómo	sigue	la	señora	Delorme	y	traerle	un	poco	de	azúcar	a
la	crema.	Está	convencida	de	que	no	hay	remedio	mejor	para	su	insomnio.

Esta	última	palabra	le	provoca	a	Vincent	una	ligera	sonrisa	escéptica.
—Permítame	una	cierta	incredulidad…	Mi	madre	no	ha	perdido	nunca	en	su	vida

una	hora	de	sueño,	va	en	contra	de	sus	principios	más	elementales.
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—¿Es	usted	su	hijo?	La	señora	Delorme	no	para	de	alabarme	su	ingenio.	Espero
que	perdone	mi	intrusión…	¡Tenía	tantas	ganas	de	ver	sus	inventos	con	mis	propios
ojos!

—¿De	 verdad?	 —dice	 Vincent	 frunciendo	 las	 cejas	 con	 desconfianza—.	 Sin
embargo,	ha	de	saber	que	son	de	modesta	envergadura…

Señala	con	el	dedo	una	estantería	de	 la	pared	donde	se	encuentran	alineados,	al
lado	de	una	hucha,	de	un	termómetro,	de	un	cronómetro,	de	una	cinta	de	medir	y	de
una	balanza,	una	serie	de	objetos	heteróclitos	de	función	indefinida.

—Mis	prototipos	—le	anuncia	con	voz	cohibida—.	Los	he	fabricado	con	material
reciclado.

Penny	 se	 levanta	 sin	 prisas,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda.	 Mira	 la
estantería	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 como	 si	 estudiara	 un	 cuadro.	 Parece
perpleja,	de	modo	que	Vincent	se	siente	en	la	obligación	de	explicarle	la	utilidad	de
cada	uno	de	los	inventos.

—¿Ve	esas	dos	bobinas	accionadas	por	una	llave	de	lata	de	sardinas?	Componen
un	prensador	 en	miniatura	 que	permite	 exprimir	 un	 tubo	de	pasta	 de	dientes	 en	un
santiamén	 y	 vaciarlo	 por	 completo.	 Las	 pinzas	 de	 empalme	 grandes	 que	 están	 ahí
enderezan	 los	 clavos	 torcidos	 que	 se	 quieran	 reutilizar,	 mientras	 que	 el	 soldador
remodelado	repara	las	velas	partidas,	los	cordones	rotos	e	incluso	el	elástico	rajado.
Justo	 al	 lado	 hay	 un	 cartucho	 provisto	 de	 un	 tampón	 relleno	 con	 una	 mezcla	 de
acetona,	trementina,	zumo	de	limón	y	bórax	que	borra,	de	forma	totalmente	ilegal,	el
matasellos	de	los	sellos	usados.

Enseña	igualmente	a	Penny	una	colección	de	boquillas	de	baquelita	con	el	caño
fijado	a	una	tuerca.

—Solo	hay	que	atornillarlas	al	extremo	de	un	lápiz	para	alargarlo	—le	explica—.
Así	se	puede	seguir	escribiendo	hasta	gastarlo	por	completo,	sin	derrochar	las	minas
y	sin	sufrir	calambres	en	la	falange.

—¿Y	el	cubito	con	una	manivela	sobre	la	 tapa?	—pregunta	Penny	percatándose
del	objeto	abandonado	en	un	rincón.

—Oh,	 eso…	No	 es	mi	mayor	 éxito…	 Solo	 una	 centrifugadora	 concebida	 para
extraer	 todo	el	 contenido	de	 las	 latas	de	 conserva	o	de	 los	botes	de	mermelada.	El
aparato	es	eficaz,	pero	el	proceso	resulta	demasiado	sucio.	En	estos	momentos	trato
más	 bien	 de	 buscar	 un	 modo	 de	 volver	 las	 paredes	 internas	 de	 los	 recipientes
perfectamente	 antiadherentes.	 Calculo	 que	 así	 podríamos	 evitar	 el	 derroche	 de	 un
millón	 de	 toneladas	 de	 comida	 al	 año,	 algo	 con	 lo	 que	 alimentar	 gratuitamente	 a
muchos	pobres	del	planeta.

Ahora	es	a	Vincent	a	quien	Penny	observa	con	perplejidad	inclinando	la	cabeza,
como	si	fuera	una	caja	fuerte	impenetrable.

—¿Nunca	ha	pensado	en	patentar	sus	inventos?	—pregunta—.	Podría	hacerse	con
una	jugosa	suma…
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—No	son	más	que	bagatelas	—responde	quitándoles	importancia	con	una	mueca
—	destinadas	 a	 tranquilizar	 a	mi	madre	 sobre	 la	 sana	 gestión	 de	mis	 aficiones.	 Si
conociera	mis	verdaderos	proyectos,	estoy	seguro	de	que	no	los	aprobaría.

—¿Tiene	usted	secretos?
—Innumerables,	como	todo	ser	humano.
—¿Me	contaría	usted	uno	si	le	juro	no	soplarle	una	palabra	a	la	señora	Delorme?
Da	un	paso	hacia	él.	Su	aspecto	juguetón	sugiere	una	connivencia	tácita	que	coge

a	Vincent	desprevenido.	Todavía	lo	perturba	más	el	hecho	de	que,	por	primera	vez	en
toda	su	existencia,	no	es	capaz	de	cuantificar	las	emociones	que	le	asaltan:	su	pulso,
su	 temperatura	 interna,	 su	 presión	 sanguínea,	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración	 le	 parecen
demasiado	 altos	 para	 ser	medidos.	 Hay	 quienes,	 con	 toda	 seguridad,	 interpretarían
estas	reacciones	fisiológicas	como	los	destellos	de	una	inclinación	amorosa	o	de	una
pasión.	Yo,	sin	embargo,	que	conozco	a	Vincent	como	si	lo	hubiera	parido,	lo	que	veo
es	 el	 resurgir	 de	 una	 muy	 antigua	 esperanza	 que	 había	 abandonado	 después	 de
aguardar	en	vano	su	 realización.	¿Podría	ser	que,	 tras	veinticuatro	años	de	soledad,
nuestro	heredero	haya	encontrado	por	fin	una	confidente	a	quien	entregarse	y	revelar
lo	que	jamás	ha	podido	compartir	con	nadie?

Se	quita	el	sombrero	de	piel	y	lo	tira	sobre	la	cama,	peinándose	con	la	mano	antes
de	dejar	escapar	una	confesión:

—No	he	pasado	el	verano	con	los	scouts.
La	sonrisa	se	borra	del	rostro	de	Penny	mientras	esta	contiene	el	aliento.
—Y	¿qué	es	lo	que	ha	hecho?
—He	estado	viajando.
Qué	 calladito	 se	 lo	 tenía…	 No	 me	 esperaba	 en	 absoluto	 un	 acto	 de

insubordinación	así.	Bajo	el	efecto	de	la	sorpresa,	se	desprenden	algunas	tablillas	de
mi	tejado	con	el	viento.	A	través	de	las	juntas	abiertas,	los	intersticios	y	las	fisuras,	la
lluvia	se	filtra	por	el	techo	de	la	habitación	tan	rápida	como	si	atravesara	un	colador.

—Tiene	una	gotera	—le	señala	Penny	tras	recibir	una	gota	de	agua	en	la	cabeza
—.	Cae	que	ni	pintada,	pues	ya	va	siendo	hora	de	que	me	vaya.

Entonces,	y	antes	incluso	de	que	Vincent	pueda	reaccionar,	se	pone	de	puntillas,
le	roba	un	beso	y	desaparece.

Vincent	 aún	 sigue	 perplejo	 cuando	 Gástrula	 y	 Blástula	 irrumpen	 en	 su	 habitación
como	dos	cornejas	al	acecho	de	una	carroña	a	la	que	picotear.

—¿Desde	 cuándo	 recibes	 chicas	 en	 tu	 cuarto?	 —grazna	 la	 primera—.	 ¡No	 te
molestes	en	negarlo!	Acabamos	de	ver	a	Penny	Sterling	saliendo	de	aquí.

—Es	de	lo	más	indecoroso	—insiste	la	segunda—.	A	tu	edad,	deberías	saberlo.
Vincent	suspira	y	levanta	los	ojos	al	cielo.
—En	 tal	 caso,	 no	 os	 entretengo.	 Volved	 a	 vuestras	 ocupaciones,	 meteos	 en

vuestros	asuntos	y	dejadme	tranquilo.
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—Un	 minuto,	 hombrecito	—dice	 Blástula	 sacando	 su	 lupa—.	 Todavía	 no	 has
pasado	la	inspección.	¿Dónde	están	tus	maletas?

—Te	prohíbo	que	las	toques.
—¿Y	 quién	 va	 a	 asegurarse	 de	 que	 no	 traes	 ningún	 parásito	 del	 fondo	 de	 los

bosques?	—dice	Gástrula—.	Espero	que	no	cuentes	con	Mórula	para	lavarte	la	ropa.
—Puedo	 apañármelas	 solo,	 no	 te	 preocupes.	 Por	 cierto,	 ¿dónde	 está	 la	 tercera

Furia?
Tan	pronto	como	pronuncia	su	pregunta,	un	seco	redoble	suena	en	el	pasillo.	El

martilleo	de	un	puño	contra	una	puerta,	seguido	de	un	grito	ahogado:
—¡Por	piedad,	Vincent,	libérame!
Vincent	se	dirige	a	la	habitación	de	Mórula,	ve	el	candado	de	acero	que	traba	la

puerta.
—No	hay	nada	que	puedas	hacer	por	ella	—dice	Blástula	a	su	espalda—.	Ha	sido

condenada	a	reclusión	y	tendrá	que	purgar	su	pena	hasta	el	final	del	verano.
En	su	calabozo,	la	prisionera	vuelve	a	desgañitarse.
—Tendrías	 que	 insonorizar	 la	 habitación	—sugiere	Gástrula	 a	 su	 sobrino—.	 Si

no,	los	vecinos	van	a	empezar	a	hacerse	preguntas.
—Aunque	 tapara	 todos	 los	 resquicios,	 sería	 imposible	 asegurar	 una	 perfecta

estanqueidad	 acústica	—responde	 este—.	 Las	 ondas	 sonoras	 no	 solo	 se	 transmiten
por	el	aire,	sino	también	a	través	de	las	vibraciones.

—Entonces	 encuentra	 la	 manera	 de	 ahogar	 el	 ruido	 de	 raíz	 (sin	 estrangular	 a
Mórula,	 si	puede	ser).	Si	 te	estrujas	un	poco	 las	meninges,	 seguro	que	das	con	una
solución.

Vincent	 vuelve	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 sienta	 ante	 su	 escritorio.	Abre	 su	 agenda	 y	 se
dispone	a	escribir	la	lista	de	tareas	que	tiene	que	hacer	por	orden	de	prioridad:

Deshacer	las	maletas.
Reparar	el	tejado.
Liberar	a	Mórula.

Luego,	 haciendo	 acopio	 de	 valor,	 escribe	 en	 letras	 mayúsculas,	 en	 la	 parte
superior	de	la	página:

VOLVER	A	VER	A	PENNY	STERLING.
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E stoy	bastante	segura	de	que,	en	toda	la	historia	de	la	humanidad,	el	número	de
niños	que	ha	crecido	en	un	banco	debe	de	poder	contarse	con	los	dedos	de	una

mano.	Aunque	no	haya	recibido	un	estatuto	propiamente	hablando,	es	innegable	que
mi	 arquitectura	 evoca	 el	 conservadurismo,	 la	 austeridad	 y,	 sobre	 todo,	 la
inviolabilidad	 de	 los	 grandes	 templos	 de	 las	 finanzas.	 En	 fin,	 que	 no	 se	 puede
imaginar	un	entorno	más	inhóspito	para	un	niño	pequeño.	Y	menos	propicio	para	su
desarrollo.

Sin	embargo,	hasta	donde	alcanza	mi	memoria,	Vincent	nunca	me	lo	ha	tenido	en
cuenta.	 Siempre	 me	 ha	 considerado	 su	 refugio,	 se	 ha	 sentido	 en	 casa	 entre	 mis
paredes,	 y	 nuestras	 almas	 se	 han	 afinado	 con	 el	 diapasón	 de	 la	 misma	 simpatía.
Después	 de	 todo,	 ¿acaso	 su	 constitución	 física	 no	 se	 encuentra	 en	 relación	 de
equivalencia	 con	 la	 osamenta	 de	 mi	 carpintería,	 las	 arterias	 de	 mi	 sistema	 de
calefacción,	 las	 tripas	de	mi	 fontanería,	 las	vías	 respiratorias	de	mis	ventanas	o	 los
nervios	 de	 mi	 cableado	 eléctrico?	 Y,	 además,	 ¿acaso	 no	 portamos	 ambos	 la
abominación	 del	 pecado	 original,	 el	 haber	 despojado	 de	 su	 herencia	 a	 un	 pobre
huérfano?

Porque	 fue	 el	 dinero	 destinado	 a	 Philippe	 el	 que	 sirvió	 para	 financiar	 mi
construcción.	 De	 la	 granja	 ancestral	 solo	 se	 conservó	 la	 capilla	 familiar,	 que	 fue
transformada	 en	 cámara	 acorazada,	 elemento	 indispensable	 del	 banco	 con	 el	 que
Louis-Dollard	 siempre	había	 soñado.	Mis	 cimientos	 se	hundieron	alrededor	de	 este
antiguo	 silo	 subterráneo	 en	 el	 que	 antaño	 se	 almacenaban	 las	 verduras,	 y	 el
mecanismo	de	su	puerta	blindada	se	escondió	entre	 los	espesores	de	mi	carpintería,
soldando	para	siempre	los	recuerdos	de	nuestra	memoria	común.

Louis-Dollard	 aportó	 una	 importante	 modificación	 a	 la	 capilla	 inicial.	 La	 idea	 le
había	 venido	 de	 un	 cierto	 Honoré	 Bienvenu,	 litógrafo	 jubilado,	 a	 quien	 le	 había
alquilado	 un	 espacioso	 apartamento	 de	 cuatro	 dormitorios	 con	 vistas	 al	 parque.	 El
hombre	había	trabajado	toda	su	vida	para	la	compañía	British	American	Bank	Note,
que	imprimía	sellos	de	correos	y	certificados	de	obligaciones,	así	como	los	billetes	de
unas	 sesenta	 instituciones	 financieras,	 entre	 las	 cuales	 figuraban	 el	Banco	 Jacques-
Cartier,	 el	Banco	del	Pueblo	y	 el	Banco	Ville-Marie.	Su	primer	 alquiler	 lo	pagó	 al
contado	y	Louis-Dollard,	conforme	a	su	costumbre,	alisó	los	billetes	sobre	el	vade	de
su	escritorio	y	sacó	la	lupa	para	examinarlos.

—Perdóneme	estas	pequeñas	precauciones	—le	había	dicho—,	pero	ya	una	vez
me	colaron	una	moneda	falsa,	y	gato	escaldado	del	agua	fría	huye…

El	otro	declaró	sin	ambages	que	con	una	lupa	no	se	podían	identificar	los	billetes
falsos.

—Los	 falsificadores	 son	 tan	 hábiles	 hoy	 en	 día	 que	 incluso	 a	 un	 litógrafo
experimentado	puede	costarle	detectar	irregularidades	en	el	trazado	de	los	grabados	o
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en	 la	 filigrana	 del	 papel.	 Fíese	 de	 mi	 experiencia,	 señor	 Delorme:	 la	 tinta	 de	 los
billetes	es	lo	único	que	no	se	puede	imitar.

—Se	trata	sin	duda	de	tinta	indeleble…
—¡Es	más	 que	 indeleble!	 Verá,	 esa	 tinta	 resiste	 tanto	 a	 los	 ácidos	 como	 a	 las

bases.	Meta	usted	un	billete	en	vinagre	y	luego	en	una	solución	de	bicarbonato	sódico
y,	si	es	de	verdad,	este	no	se	alterará	en	absoluto.

Louis-Dollard	dirigió	su	lupa	hacia	su	interlocutor	y	replicó:
—Me	acuerdo	muy	bien	de	haber	aprendido	en	el	colegio	que	solo	el	oro	posee

esa	propiedad.
—Entonces	es	porque	seguiría	usted	la	rama	de	Letras.	En	la	rama	de	Ciencias	le

habrían	enseñado	los	prodigiosos	compuestos	producidos	por	la	industria	química.
»Uno	de	esos	compuestos	—siguió	diciendo—	es	el	óxido	de	cromo	calcinado.

Un	profesor	de	la	Universidad	de	Laval,	Thomas	Sterry	Hunt,	lo	descubrió	en	1857
mientras	 trabajaba	 en	 el	 Servicio	Geológico	Canadiense.	Consiguió	 fabricar	 con	 él
una	tinta	verde	a	prueba	de	todo,	y	vendió	la	fórmula	a	la	Reserva	Federal	americana
por	nada	y	menos.

»La	 tinta	 que	 hoy	 utiliza	 nuestro	 Banco	 Central	 es	 una	 versión	 mejorada	 de
aquella,	 patentada	y	 conocida	bajo	 el	 nombre	 de	Canada	Green	Tint	 o	Tono	Verde
Canadá.	Y	es	el	óxido	de	cromo	calcinado	el	que	da	a	los	billetes	su	olor	inimitable.

Louis-Dollard	 comenzó	 a	 olfatear	 los	 billetes	 que	 el	 señor	 Bienvenu	 le	 había
entregado	sin	tomarse	la	molestia	de	reprimir	su	codicia.

—No	 sabría	 cómo	 agradecerle	 lo	 suficiente	 el	 haber	 compartido	 conmigo	 sus
secretos	del	oficio	—dijo	releyendo	el	recibo	del	alquiler—.	Siempre	he	tenido	miedo
de	que	 falsifiquen	mi	 firma,	y	esta	 tinta	de	óxido	de	cromo	calcinado	me	resultaría
muy	útil	para	proteger	mis	documentos.	¿Sabe	dónde	puedo	conseguirla?

—La	 Canada	 Green	 Tint	 no	 está	 a	 la	 venta,	 pero	 se	 puede	 hacer	 a	 partir	 de
pigmentos	 comprados	 en	 una	 droguería.	 Basta	 con	 dejar	 macerar	 una	 mezcla	 de
gallarita	y	goma	arábiga	en	 té	durante	 toda	 la	noche	y	 luego	añadir	 a	 la	decocción
filtrada	 una	 pizca	 de	 óxido	 de	 cromo	 precalentado.	 Le	 digo	 esto	 de	 manera
confidencial,	claro	está.	¡Imagínese	por	un	momento	que	esta	información	cayera	en
malas	manos!

Louis-Dollard	 aseguró	 al	 señor	 Bienvenu	 que	 podía	 contar	 con	 su	 absoluta
discreción,	y,	al	día	siguiente,	empezó	a	experimentar	con	distintas	fórmulas.	La	tinta
que	terminó	elaborando	minuciosamente	no	acababa	de	estar	afinada	del	todo,	pues	al
secarse	 dejaba	 unos	 sedimentos	 que	 bloqueaban	 las	 estilográficas,	 además	 de
corroerlas.	En	lugar	de	utilizarla	para	escribir,	decidió	embadurnar	con	ella	los	muros
de	la	capilla	paterna,	que	adquirió	así	el	sobrenombre	de	«cámara	verde».

En	cuanto	a	la	Pieza	Madre	heredada	de	Prosper,	Louis-Dollard	la	engastó	en	un
ladrillo	de	arcilla	que	coció	en	el	fuego	de	la	caldera.	Esta	se	convertiría	en	la	piedra
angular	sobre	la	que	fundaría	su	institución	financiera.
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La	misma	atención	por	 la	seguridad	fue	aplicada	a	mis	puertas,	cajones,	armarios	y
guardarropas,	dotados	de	cerraduras	nada	más	y	nada	menos	que	por	Estelle.

Lo	 bueno	 de	 las	 sesenta	 y	 siete	 cerraduras	 es	 que,	 cuando	 Vincent	 dio	 sus
primeros	 pasos,	 yo	 ya	 estaba	 a	 prueba	 de	 esos	 desafortunados	 e	 innumerables
accidentes	 que	 pueden	 ocurrirle	 a	 un	 niño.	 Nuestro	 heredero	 nunca	 habría	 podido
escapar	 de	mi	 vigilancia	 y,	 por	 ejemplo,	 salir	 de	 la	 casa	 o	 caerse	 por	 una	 ventana,
como	 tampoco	habría	 podido	 jugar	 con	 cerillas,	 escaldarse	 o	 comerse	 la	 cal	 de	 las
paredes.	Si	bien	mis	distintos	dispositivos	de	seguridad	no	pudieron	impedir	que	se
cayera,	al	menos	nunca	lo	hizo	desde	lo	alto	de	las	escaleras.	De	hecho,	por	mucho
que	 me	 devane	 el	 granero,	 no	 consigo	 acordarme	 de	 ninguna	 ocasión	 en	 la	 que
Vincent	haya	estado	expuesto	a	un	peligro.

No	es	extraño	que	aprendiera	a	contar	mucho	antes	de	saber	hablar.	La	primera
palabra	que	Estelle	le	enseñó	fue	«uno»;	y	la	segunda,	«dos».	A	partir	de	ahí,	ya	no	se
detuvo.	Comenzó	 enumerando	 sus	 ojos,	 sus	manos,	 sus	 dedos…	Luego	 pasó	 a	 los
barrotes	de	su	cuna,	a	 los	peldaños	de	 la	escalera,	a	 los	azulejos	de	 las	paredes	del
baño,	a	 las	 láminas	de	 los	estores	venecianos,	a	 las	 llaves	del	manojo	de	su	madre.
Los	 adjetivos	 numerales	 habían	 adquirido	 a	 sus	 ojos	 valor	 de	 pronombres	 y
funcionaban	perfectamente	como	nombres,	verbos	y	adverbios	para	dar	cuenta	de	la
talla,	 la	velocidad	y	 la	 luminosidad	de	 las	 cosas,	 cuya	cantidad	era	 su	 sola	y	única
cualidad.	 Él	 era	 uno,	 sus	 padres	 eran	 dos,	 sus	 tías	 eran	 tres.	 Su	 nombre,	 una
combinación	 de	 las	 cifras	 veinte	 y	 cien,	 engastaba	 su	 identidad	 en	 el	 lenguaje
matemático.	¿Por	qué	habría	de	necesitar	otras	palabras	para	aprehender	el	mundo	o
expresar	sus	necesidades?

Era	inevitable,	sin	embargo,	que	un	día	comenzara	a	hablar,	y	esto	ocurrió	cuando
cumplió	 los	 tres	 años.	Antes	 de	que	 se	 perdiera	 en	parloteos	 inútiles	 o	 empezara	 a
plantear	demasiadas	preguntas,	Estelle	decidió	inculcarle	el	principio	fundamental	de
la	 economía,	 el	mismo	 al	 que	 ella	 se	 había	 adherido	 desde	 su	más	 tierna	 infancia:
ahorrar	 saliva.	 Le	 permitió,	 pues,	 veinte	 palabras	 al	 día,	 cantidad	 que	 no	 debía
sobrepasar	bajo	ningún	pretexto.

—La	palabra	es	plata,	pero	el	silencio	es	oro	—le	dijo	a	modo	de	ilustración.
Tras	 restar	 de	 aquella	 cifra	 las	 expresiones	 obligatorias	 como	 «por	 favor»	 y

«gracias»,	 le	 quedaba	 al	 niño	muy	 poco	margen	 para	 expresar	 sus	 pensamientos	 y
participar	en	las	conversaciones.	Con	el	fin	de	evitar	la	censura,	aprendió	rápido	a	ser
conciso	 y	 a	 hablar	 con	 precisión,	 a	 utilizar	 atajos	 y	 a	 sintetizar,	 enriqueciendo
considerablemente	 su	 vocabulario	 al	 mismo	 tiempo.	 Terminó	 así	 por	 elaborar	 un
lenguaje	puntuado	de	gestos	y	de	muecas,	en	el	que	el	adjetivo	servía	de	comentario,
el	adverbio	de	punto	de	vista	y	la	conjunción	de	explicación.

Mostró	 la	misma	capacidad	de	adaptación	cuando	su	madre	 le	enseñó	a	utilizar
los	ojos	para	ahorrarles	más	adelante	a	 sus	padres	el	gasto	de	unas	gafas	o	cuando
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hubo	 de	 presentarle	 un	 plan	 de	 sus	 actividades	 cotidianas	 con	 un	 itinerario	 de	 los
desplazamientos	indispensables	para	ganar	tiempo	y	evitar	cualquier	sofoco.

—Aunque	 el	 aire	 sea	 gratuito	—repetía	 Estelle	 a	 menudo—,	 no	 es	 razón	 para
malgastarlo.

Desafiando	 la	 cólera	materna,	 un	 día	 se	 atrevió	 a	 superar	 su	 cuota	 de	 palabras
asignadas.

—Me	aburro	solo,	y	me	gustaría	mucho	tener	un	amigo.	¿Por	qué	no	puedo	jugar
con	otros	niños?	—preguntó.

—Los	 amigos	 son	 una	 carga	 —dijo	 ella	 de	 inmediato—.	 Esperan	 que	 los
convides	a	merendar	y,	cuando	te	invitan	a	sus	cumpleaños,	les	tienes	que	llevar	un
regalo.

Para	 él	 solo	 existían,	 pues,	 los	 juegos	 en	 solitario:	 maratones	 de	 escondite
entablados	consigo	mismo,	durante	los	cuales	se	quedaba	contando	de	cara	a	la	pared;
o	búsquedas	del	tesoro	destinadas	a	cifrar	lo	innumerable,	como	las	briznas	de	hierba
del	 césped	 en	 verano,	 las	 hojas	 caídas	 del	 negundo	 en	 otoño,	 los	 copos	 de	 nieve
revoloteando	en	el	cielo	de	invierno…	Cada	vez	que	Estelle	lo	enviaba	afuera	a	jugar
para	 no	 tener	 que	 ocuparse	 de	 él,	 Vincent	 se	 entregaba	 a	 estas	 actividades	 con	 un
ardor	ferviente	y	continuamente	renovado,	quizá	porque	así	conservaba	la	ilusión,	a
pesar	de	todas	las	evidencias	de	lo	contrario,	de	ocupar	un	lugar	en	el	corazón	de	su
madre.

Con	 cuatro	 años	 Vincent	 fue	 confiado	 al	 cuidado	 de	 sus	 tías,	 quienes,	 por	 turnos,
debían	perfeccionar	su	educación.

Blástula	 le	 inculcó	 los	principios	 fundamentales	de	 la	higiene,	 sin	 los	cuales	no
era	posible	mantenerse	sano.

—Piensa	en	lo	que	cuesta	el	médico	o	el	dentista,	en	los	gastos	de	hospital	y	de
farmacia	que	te	ahorrarás	a	lo	largo	de	la	vida	si	adquieres	desde	ahora	unos	hábitos
saludables.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 bajo	 su	 tutela,	 Vincent	 controlaba	 a	 la	 perfección	 la
técnica	del	 frotado	de	 las	manos	con	cepillo,	y	era	capaz	de	aplicársela	al	 resto	del
cuerpo,	incluida	la	zona	detrás	de	las	orejas	y	el	prepucio.	Aprendió	a	hacer	la	cama
al	estilo	militar,	a	ordenar	su	cuarto,	a	pasar	la	escoba.

En	cuanto	supo	vestirse	y	doblar	su	ropa	correctamente,	empezó	a	entrenarse	para
jugar	en	el	exterior	sin	mancharse,	evitando	hurgar	en	la	tierra,	rodar	por	el	césped,	o
tocar	 las	orugas	y	 los	 insectos.	Blástula	 le	hacía	 la	 inspección	en	cuanto	entraba,	al
acecho	de	cualquier	mancha	de	verdina	o	de	hierba	en	el	pantalón.	Tras	recibir	una
lección	sobre	los	microbios,	esas	bestias	invisibles	al	ojo	humano	que	colonizan	los
pomos	de	 las	 puertas,	 adquirió	 la	 costumbre	de	no	 tocar	 nada,	 de	 estornudar	 en	 su
pañuelo	y	de	mantener	una	distancia	respetable	con	la	gente.
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Aún	 no	 conocía	 el	 reglamento	 de	 la	 casa,	 y	 fue	 Gástrula	 la	 encargada	 de
enseñárselo.	No	era	moco	de	pavo,	puesto	que	constaba	de	trescientas	sesenta	y	cinco
reglas	(una	por	cada	día	del	año),	y	Vincent	debía	aprendérselas	de	memoria.

Los	 primeros	 artículos	 estaban	 destinados	 a	 reducir	 el	 consumo	 de	 agua,	 de
fueloil	y	de	electricidad.	Quedaba	absolutamente	prohibido,	por	ejemplo,	bañarse	en
algo	más	de	un	dedo	de	agua,	dejar	una	lámpara	encendida	en	una	habitación	vacía	o
«calentar	todo	Canadá»	abriendo	las	ventanas	en	pleno	invierno.	Seguía	una	serie	de
recomendaciones	 relativas	a	 las	asignaciones	semanales	de	productos	de	 limpieza	e
higiene	personal:	jabón	de	fregar,	betún	para	los	zapatos,	papel	higiénico	(un	cuarto
de	hoja	por	micción).

Gástrula	espiaba	a	 su	 sobrino	como	un	halcón,	 sin	dejar	que	apoyara	nunca	 los
codos	en	la	mesa	(una	costumbre	nefasta	para	la	vida	útil	de	los	jerséis)	y	menos	aún
que	arrastrara	 los	pies,	obligándole	a	caminar	al	paso	de	 la	oca,	como	 los	 soldados
rusos	por	la	Plaza	Roja.	Cuidaba	de	que	se	terminase	la	última	miga	que	quedara	en
el	plato,	aunque	el	niño	comía	como	un	pajarito	y	solía	ser	tarea	difícil.	Un	día	que
puso	mala	cara	a	 las	coriáceas	 lonchas	de	 ternera	grisácea,	 filamentosa	y	repleta	de
nervios	que	hacían	pasar	en	nuestra	mesa	por	rosbif,	recurrió	a	la	amenaza:

—Malgastar	la	comida	termina	pasando	factura.	Acábate	el	plato	o	te	enviaremos
al	internado	de	Trois-Pistoles,	donde	solo	sirven	patatas	azules.

En	cuanto	su	tía	se	hubo	dado	la	vuelta,	él	se	apresuró	a	deslizar	subrepticiamente
los	 trozos	 de	 carne	 entre	 los	 tubos	 polvorientos	 del	 radiador	 de	 hierro	 que	 se
encontraba	 detrás	 de	 su	 silla.	 Creía	 haberse	 salido	 con	 la	 suya	 cuando	Gástrula	 lo
detuvo	en	el	momento	en	el	que	se	levantaba	de	la	mesa.

—No	tan	rápido,	pequeño.	Recoge	primero	tu	carne	del	suelo	y	cómetela,	que	yo
te	vea.

De	 todas	 las	 humillaciones	 que	 había	 tenido	 que	 sufrir	 en	 el	 transcurso	 de	 su
joven	existencia,	esta	se	contaba	sin	duda	entre	las	más	mortificantes.	Por	eso	sintió
un	gran	alivio	cuando,	al	día	siguiente,	pasó	a	manos	de	su	tía	Mórula.

Esta	 había	 sido	 designada	 para	 iniciar	 a	 nuestro	 heredero	 en	 las	 realidades	 del
vasto	mundo;	dentro	de	 los	 límites,	claro	está,	del	cercado	que	rodea	el	Enclave.	A
modo	de	programa	pedagógico,	organizó	un	recorrido	por	los	lugares	emblemáticos
de	nuestra	gloriosa	ciudad,	cuyo	objetivo,	bajo	apariencia	turística,	era	instilar	en	el
chico	un	miedo	saludable	hacia	todo	lo	foráneo,	por	si	un	día	se	le	ocurría	la	idea	de
aventurarse	fuera	de	mis	paredes.

—No	hay	que	fiarse	—le	dijo	para	empezar	la	lección—	de	nada	ni	de	nadie.
Lo	 llevó	 primero	 a	 la	 zona	 infantil	 del	 parque	 Connaught,	 donde	 se	 mantuvo

apartado	del	alegre	grupito	de	niños	mientras	escuchaba	a	su	tía	exponerle	en	detalle
los	riesgos	de	amputación,	estrangulación,	parálisis	y	traumatismo	craneal	ligados	al
uso	 de	 columpios,	 toboganes,	 tiovivos	 y	 redes	 de	 escalada.	 Mórula	 mencionó
igualmente	la	suciedad	de	los	cajones	de	arena,	adonde,	con	toda	seguridad,	acudían	a
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hacer	sus	necesidades	los	gatos	del	vecindario,	y	la	insalubridad	de	la	fuente	pública,
verdadero	foco	de	poliomielitis.

—Por	no	hablarte	del	peligro	que	 representan	 todos	esos	enormes	olmos	—dijo
sentenciosamente—.	Al	mínimo	golpe	de	viento,	te	cae	una	rama	sobre	la	cabeza,	y,
cuando	hay	tormenta,	hasta	te	puede	electrocutar	un	rayo.

Como	el	niño	permanecía	impertérrito	ante	sus	amenazas,	lo	condujo	tirándole	de
la	manga	 hasta	 la	 estación,	 donde	 le	 advirtió	 sobre	 el	 tren	 de	medianoche,	 que	 se
llevaba	hasta	el	Gran	Norte	a	los	pasajeros	que	tenían	la	desgracia	de	montarse	en	él,
sin	probabilidad	de	regreso,	así	como	sobre	el	hombre	salvaje	que	vivía	en	el	túnel	y
se	alimentaba	de	la	carne	fresca	de	los	niños.	De	camino	al	puesto	de	bomberos,	 le
contó	que	unas	ratas	gigantes	vivían	en	las	alcantarillas	y	se	le	comerían	el	pie	de	un
bocado	si	chapoteaba	en	 los	charcos	de	 la	cuneta.	En	el	ayuntamiento,	 le	habló	del
soldado	desconocido	enterrado	bajo	el	cenotafio	al	que	se	oía	mascullar:	«¡Mi	pierna
de	oro!»,	cuando	uno	se	acercaba[6].

—¡Mentira!	—dijo	Vincent,	con	la	oreja	pegada	a	la	piedra	del	monumento.
Desesperada,	Mórula	lo	arrastró	hasta	los	confines	del	Enclave	para	mostrarle	una

vieja	casa	abandonada	que	algunos	creían	encantada.	Vincent	miró	la	casa	en	ruinas
con	perplejidad	y	ligeramente	contrariado	antes	de	exclamar:

—¡Pues	no	canta	nada	en	absoluto!	¡No	tienen	razón!
Con	gran	desánimo,	Mórula	lo	trajo	de	vuelta	bajo	mi	techo	tirándole	del	brazo	y

declaró	ante	Estelle	que	el	niño	era	irrecuperable.
—De	 todas	 formas	—comentó	 Louis-Dollard—,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 mi	 hijo	 se

despegue	de	vuestras	faldas.
Y	decretó	que,	en	adelante,	él	mismo	supervisaría	el	aprendizaje	del	chico.

Ofuscado	al	constatar	que,	con	cinco	años,	Vincent	no	sabía	todavía	«leer	en	árabe»,
se	dispuso	a	enseñarle	a	escribir	los	números.	Lo	condujo	a	su	despacho	y	encendió	la
lámpara	 del	 secreter,	 cuya	 insuficiente	 iluminación	 mantenía	 la	 habitación	 en	 una
oscuridad	asfixiante.	Lo	sentó	sobre	un	taburete,	delante	de	un	libro	de	contabilidad	y
un	lápiz	6H	(la	mina	más	dura	y	más	resistente	al	desgaste),	y	le	asignó	la	tarea	de
copiar	el	registro	de	los	alquileres.

Fue	 gracias	 a	 este	 ejercicio	 fastidioso	 como	 Vincent	 descubrió	 un	 hecho
fascinante.	 Al	 igual	 que	 ocurría	 con	 el	 rostro	 humano,	 las	 cifras	 poseían	 una
fisonomía	en	la	que	era	posible	leer	una	imponente	gama	de	expresiones:	la	sorpresa,
el	miedo,	el	enfado,	la	duda,	el	disgusto,	la	maldad,	la	tristeza…	Sus	líneas,	rectas	o
redondeadas,	tenían	en	cierto	modo	la	misma	función	que	las	facciones	de	una	cara,
sugiriendo	 cejas	 fruncidas,	 ojos	 desorbitados	 o	 labios	 sonrientes.	 Preguntándose	 si
también	ocurriría	con	las	letras	del	alfabeto,	probó	a	hacer	lo	mismo,	pero	al	cabo	de
tres	 horas	 todavía	 no	 había	 sentido	 ninguna	 emoción	 particular.	 Vio	 en	 ello	 la
confirmación	 de	 que	 los	 números,	 que	 no	 necesitaban	 combinarse	 para	 significar
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algo,	poseían	una	individualidad	exactamente	igual	a	la	de	los	hombres.	Y,	a	falta	de
amigos,	hizo	de	ellos	sus	confidentes.

¿Qué	 habría	 hecho	 un	 niño	 como	 este	 con	 unos	 juguetes?	 ¿Qué	 placer	 habría
podido	sacar	de	unos	actos	 tan	 inútiles	como	empujar	cochecitos	por	una	alfombra,
lanzar	una	pelota	o	unir	las	piezas	de	un	mecano?	Incluso	un	triciclo	o	un	cochecito	le
habrían	aburrido	profundamente.	Para	felicitarlo	por	sus	esfuerzos,	Louis-Dollard	le
regaló	una	vieja	cinta	de	medir.	Aquel	día	un	nuevo	mundo	se	abrió	ante	sus	ojos,	un
mundo	en	el	que	las	cosas	tenían	desde	ese	momento	un	largo,	un	ancho	y	un	grosor;
nuevos	 datos	 cuantificables	 con	 los	 que	 completar	 su	 esencia	 numérica.	 Se	 dedicó
durante	 meses	 enteros	 a	 establecer	 las	 dimensiones	 de	 mis	 habitaciones	 y	 mis
muebles	al	dedillo,	y	registró	estos	datos	en	su	cuaderno	de	contabilidad.	Siguió	de	la
misma	 manera	 el	 crecimiento	 de	 su	 cuerpo,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
distancia	desde	el	codo	hasta	el	puño	era	igual	al	largo	del	pie,	y	de	que	la	velocidad
de	crecimiento	de	las	uñas	era	proporcional	al	largo	de	los	dedos.

Con	 seis	 años	 conocía	 las	 medidas	 de	 todo	 su	 entorno.	 Estaba	 listo	 para	 la
siguiente	 etapa	 de	 su	 desarrollo,	 y,	 por	 su	 cumpleaños,	 su	 padre	 le	 regaló	 un
termómetro.	De	modo	que	ahora	tenía	acceso	a	una	dimensión	cuyas	variaciones	eran
registradas	por	 la	expansión	de	unas	gotas	de	mercurio.	 ¿Toda	 la	materia	 sufría	 las
mismas	 contracciones	 cuando	 el	 aire	 se	 enfriaba?	 ¿Aumentaría	 su	 cerebro	 de
volumen	con	la	fiebre?	Se	puso	enseguida	a	calcular	promedios	y	a	ilustrar	sus	tablas
con	gráficas	de	barras,	áreas	y	líneas.	Para	completar	sus	observaciones,	fabricó	una
balanza	 de	 platillos	 con	 un	 cinturón	 y	 las	 tapaderas	 de	 dos	 tarros,	 y	 constató	 la
evidencia	de	que	el	peso	de	las	cosas	no	dependía	de	su	volumen.	Tomó	la	costumbre
de	pesar	 todos	 los	productos	que	compraba	Gástrula,	y	 así	 consiguió	probar	que	el
tendero	había	tratado	de	timarla	en	varias	ocasiones.	Los	resultados	concluyentes	de
esta	investigación	le	valieron	la	mejor	de	las	recompensas,	o	sea,	el	reloj	de	pulsera
cuya	 maquinaria	 tantas	 veces	 había	 montado	 y	 desmontado	 su	 tío	 Óscar	 en	 otro
tiempo.	No	sería	capaz	de	describir	la	satisfacción	que	aquello	le	produjo	a	Vincent.
Baste	con	decir	que,	gracias	a	ese	instrumento	de	precisión,	por	fin	pudo	anotar	en	su
cuaderno	de	contabilidad	el	horario	regular	de	los	trenes,	así	como	las	modificaciones
de	los	días	festivos.

A	Estelle,	 sin	 embargo,	 esas	 actividades	 le	parecían	niñerías	y,	 el	 día	 en	 el	 que
Vincent	cumplió	siete	años,	decidió	que	el	recreo	había	terminado.

—Ahora	tienes	uso	de	razón	—le	dijo—.	Ha	llegado	el	momento	de	que	vayas	al
colegio	y	te	preparemos	para	tu	confirmación.

Confiscó	la	cinta	de	medir,	el	termómetro,	la	balanza	y	el	reloj.	Colocó	luego	los
objetos	delante	de	su	hijo	y	solo	le	permitió	elegir	uno.

—A	partir	de	este	día,	los	demás	se	guardarán	bajo	llave	en	el	armario	—le	dijo
—.	Asegúrate,	pues,	de	elegir	bien.

Vincent	optó	por	el	reloj	sin	dudarlo	un	instante.	Lo	último	que	quería	era	que	se
le	hiciera	tarde	cuando	llegara	la	hora	de	abandonar	la	casa	familiar.

www.lectulandia.com	-	Página	85



www.lectulandia.com	-	Página	86



V incent	 ha	 empezado	 los	 trabajos	 de	 reparación	 al	 alba,	 estando	 yo	 todavía
medio	dormida.	Ha	plantado	su	escalera	en	medio	de	los	arriates,	se	ha	subido

al	 tejado	 con	 el	 martillo	 y,	 desde	 entonces,	 no	 para	 de	 darme	 golpes	 a	 un	 ritmo
constante.	Al	principio	el	martilleo	era	solo	otra	de	esas	molestias	que	emponzoñan	la
vida	 urbana,	 pero,	 al	 cabo	 de	 las	 horas,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 equivalente	 a	 la
implacable	gota	de	agua	de	la	tortura	china,	decuplando	sus	reverberaciones	a	través
de	mis	cabrios	con	más	fuerza	si	cabe	porque	me	anticipo	y	los	aprehendo.	Ahora	sé
lo	que	deben	de	 sentir	 los	yunques…,	y	he	de	decir	que	de	 repente	me	 invade	una
franca	simpatía	hacia	ellos.

No	 debería	 quejarme	 de	 esta	 delicada	 atención,	 pero	 tampoco	 me	 veo	 en	 la
obligación	 de	 sentirme	más	 agradecida	 de	 la	 cuenta.	Después	 de	 todo,	mis	 nuevas
tablillas	no	son	sino	emplastos	sobre	un	cuerpo	plagado	de	heridas;	el	proverbial	dedo
en	 el	 agujero	 del	 dique	 en	 perpetua	 amenaza	 de	 ruptura.	 Por	 culpa	 de	 una	 grosera
negligencia,	me	he	convertido	en	la	ruina	de	mis	ruinas.	Mientras	cada	primavera	un
enjambre	 de	 obreros	 se	 afana	 en	 rejuvenecer	 a	mis	 vecinas,	 yo	 espero	 en	 vano	 la
visita	 de	 un	 fontanero	 o	 de	 un	 electricista.	 En	 veinticinco	 años,	 mis	 desgastadas
paredes	no	han	visto	la	sombra	de	una	brocha.	Jamás	alcanzaré	la	venerable	edad	de
las	 pirámides,	 que	 teniendo	 la	 ventaja	 de	 haber	 sido	 erigidas	 en	 pleno	 desierto,	 no
están	obligadas	 a	 ver	 cómo	pasa	 el	 agua	 a	 través	de	 sus	 cimientos	 como	una	vieja
carraca.	Un	día,	sin	duda,	me	desmoronaré	como	la	casa	Usher,	sepultando	bajo	mis
descombros	a	mis	siniestros	habitantes	y	con	ellos	 la	montaña	de	dinero	que	habría
podido	salvarme.

Vincent	no	es	el	único	que	se	ha	levantado	con	las	gallinas.	Estelle	va	y	viene	en
su	 cuarto	 desde	 hace	 un	 rato,	 gritando	 a	 pleno	 pulmón	 una	 letanía	 de	 quejas	 y
reproches	 contra	 Louis-Dollard,	 acompañados	 de	 grandes	 gestos	 teatrales,	 cuyo
efecto	 dramático	 comprueba	 cada	 vez	 que	 pasa	 delante	 del	 espejo.	 Gástrula,	 en	 la
cocina,	 lucha	 contra	 las	 náuseas	 que	 le	 provoca	 cada	 mañana	 la	 preparación	 del
desayuno,	 con	 el	 olor	 a	 pan	 quemado	 al	 tercer	 grado	 y	 los	 obscenos	 suspiros	 de
hembra	en	celo	que	emite	el	percolador.	Blástula	se	apresura	a	recoger	los	envoltorios
sucios	 del	 suelo,	 vestida	 con	 un	 blusón	 inmaculado	 y	 armada	 de	 sus	 preciosos
guantes	 amarillos	de	 caucho.	Y	he	 aquí	que	Penny	 llega	 en	 este	momento	 con	una
caja	envuelta	en	una	bolsa	de	papel	debajo	del	brazo.	Cuando	me	dispongo	a	dejarla
entrar,	 es	 interceptada	 por	 Louis-Dollard,	 que	 la	 estaba	 esperando	 impaciente
parapetado	tras	un	arbusto,	y	que	la	aborda	con	ojos	de	cordero	degollado.

Después	de	veinte	noches	en	el	asiento	trasero	del	coche,	mi	venerable	fundador
no	es	más	que	la	sombra	de	sí	mismo.	Tiene	el	cabello	enmarañado	y	parece	que	su
pantalón	hubiera	sido	confeccionado	con	el	fuelle	de	un	acordeón.	Desterrado	tanto
de	 la	cocina	como	del	comedor,	no	 le	queda	más	 remedio	que	 ir	a	alimentarse	a	 la
barra	 de	 la	 miserable	 cafetería	 Deguire,	 donde,	 peligrosamente	 inclinado	 sobre	 un
taburete	 giratorio	 y	 rodeado	 de	 una	 horda	 de	 adolescentes	 mal	 educados	 que
encadenan	sin	descanso	las	ruidosas	canciones	de	la	gramola,	engulle	a	todo	correr	un
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sándwich	de	sardinas	y	un	corte	de	helado	napolitano,	y	sale	huyendo	sin	ni	siquiera
beberse	un	café.	Echa	de	menos	la	sopa	de	fideos	de	su	mujer	y	las	tazas	de	Postum
que	 esta	 le	 concede	 de	 cuando	 en	 cuando.	Echa	 de	menos	 incluso	 sus	 patadas	 por
debajo	de	la	mesa.	Y,	sobre	todo,	echa	de	menos	el	confort	de	su	viejo	colchón.

—Si	hubiera	 sabido	que	 lo	metería	en	un	aprieto	 semejante	—le	dice	Penny—,
jamás	le	habría	pasado	los	soplos	de	mi	amigo.

—Descuide,	no	se	lo	reprocho	en	absoluto.	¡Todo	lo	contrario!	Jamás	olvidaré	la
fiebre	que	me	invadió	al	entrar	en	el	hipódromo,	al	escuchar	el	toque	de	salida,	al	ver
a	 los	 caballos	 franqueando	 la	 línea	 de	 llegada…	 Tenía	 la	 espalda	 completamente
empapada.	Pero	ahora	estoy	curado,	y	espero	que	pueda	interceder	por	mí	ante	Estelle
y	convencerla	de	que	tengo	el	corazón	contrito.	De	hecho,	le	he	escrito	una	carta	de
amor,	y	me	gustaría	saber	lo	que	opina	de	la	misma.

Le	tiende	un	trozo	de	papel	garabateado	en	el	que	Penny	puede	leer	el	mediocre
resultado	de	tres	horas	de	esfuerzos:

Muy	querida,	amada,	encantadora	y	tierna	esposa:

Permíteme	que	te	exprese	toda	la	admiración	y	la	estima	que	siento	por	tu	bella	e
inteligente	persona,	y	 los	amistosos	 sentimientos	que	albergo	por	 ti.	Te	aseguro
que	voy	a	continuar	e	incluso	a	aumentar	mis	atenciones	hacia	ti	y	a	hacer	todo	lo
que	 esté	 en	mi	mano	para	que	 seas	 feliz.	No	me	 resultará	difícil,	 porque	 tienes
muchas	 cualidades	 por	 las	 que	 eres	 digna	 de	 ser	 amada:	 belleza,	 bondad,	 un
alegre	temperamento…	Te	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo	y	que	goces	de	una
excelente	salud.

De	tu	esposo,	que	te	quiere	y	te	adora	al	centuplicado,

Louis-Dollard

Penny	le	devuelve	la	carta	meneando	la	cabeza.
—Las	 palabras	 bonitas	 no	 valen	 nada,	 aunque	 las	 multiplique	 al	 céntuplo.	 No

subestime	la	tarea.	El	perdón	de	su	mujer,	como	cualquier	otra	cosa,	tiene	un	precio,
y,	por	si	lo	hubiera	olvidado,	ella	lo	ha	cifrado	en	siete	mil	quinientos	dólares.

—Es	una	suma	exorbitante…
—¿De	verdad	está	tan	por	encima	de	sus	posibilidades?
Louis-Dollard	se	atasca	un	pelín	antes	de	responder:
—A	decir	verdad,	lejos	estoy	de	encontrarme	sin	recursos…	Sin	que	mi	mujer	lo

sepa,	he	ido	acumulando	una	reserva	privada	en	un	escondite	que	me	he	fabricado	en
un	rincón	ilocalizable	de	mi	escritorio.	¿Usted	cree	que	aceptaría	un	cheque	personal
o	que	exigirá	el	pago	en	efectivo?

—Bien	 sabida	 es	 la	 preferencia	de	 la	 señora	Delorme	por	 el	 dinero	 al	 contado,
pero,	 de	 esa	manera,	 también	podría	 tener	 la	 impresión	de	que	 la	 está	 sobornando.
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Estoy	 segura	 de	 que	 apreciaría	 mucho	 más	 un	 pequeño	 regalo	 a	 guisa	 de
reconciliación.	Un	abrigo	de	pieles,	por	ejemplo…

—Estelle	 ya	 tiene	 una	 estola	 muy	 bonita.	 Además,	 la	 menopausia	 le	 provoca
golpes	de	calor.	¿Qué	necesidad	tendría	ella	de	un	abrigo?

—No	 siga	 buscando	 excusas.	 Lo	 único	 que	 consigue	 es	 agravar	 la	 situación	 y
perjudicar	su	propia	causa.	Si	desea	volver	a	su	cuarto,	tendrá	que	pagar	de	una	forma
u	 otra.	 Y	 considérese	 afortunado,	 pues,	 como	 estamos	 fuera	 de	 temporada,	 hasta
puede	que	le	hagan	descuento.

—¿Ha	 traído	 la	 vainilla?	—susurra	Mórula	 viendo	 aparecer	 el	 rostro	 sonriente	 de
Penny	por	el	resquicio	de	la	puerta.

En	cuanto	Louis-Dollard	se	ha	marchado,	nuestra	joven	inquilina	se	ha	deslizado
por	mis	parqués	 sin	que	 crujan	 los	 listones	y,	 con	 tres	vueltas	de	 llave	maestra,	 ha
forzado	la	cerradura	del	candado	que	condenaba	la	habitación	de	Mórula.

—Deme	su	vaso	—dice—.	Tengo	algo	mejor.
Saca	de	la	bolsa	de	papel	de	estraza	una	botella	de	cuello	largo	con	una	profunda

cavidad	en	la	base	que	guarda	dentro,	como	bajo	una	campana	de	cristal,	la	figurita
de	 una	 bailarina	 con	 tutú	 blanco	 y	 zapatillas	 doradas.	 La	 botella	 contiene	 un	 licor
amarillo	muy	 pálido	 en	 el	 que	 flota	 una	 escarcha	 dorada.	 La	 etiqueta	 reza:	 «Licor
dorado	Lucas	Bols,	producto	de	Holanda,	60°	G.	L.,	30	%	de	alcohol».	El	pedestal
sobre	el	que	reposa	la	bailarina	esconde	una	caja	de	música	y,	cuando	Penny	gira	la
llave,	esta	se	pone	a	bailar	al	ritmo	del	Vals	de	los	patinadores,	de	Émile	Waldteufel,
mientras	que	a	su	alrededor	revolotean	los	copos	dorados	suspendidos	en	el	licor.

Ante	 tan	encantador	espectáculo,	Mórula	emite	unos	sonidos	guturales	que	solo
podría	 calificar	 de	 arrullos.	 Sus	modulaciones	 pasajeras	 se	 embalan	 de	 repente,	 se
amplifican	y	se	aceleran	a	un	ritmo	jadeante.	La	pobre	mujer	no	ha	sido	nunca	presa
de	una	fascinación	parecida.	Cuando	la	cajita	de	música	se	detiene	y	la	bailarina	se
queda	inmóvil,	 le	faltan	el	aliento	y	 la	voz.	Le	 tiende	a	Penny	su	vaso,	y	esta	se	 lo
llena	hasta	arriba	de	licor.	Siento	enseguida	la	poderosa	emanación	de	alcohol	que	se
desprende,	 con	 sus	 notas	 de	 vainilla	Burbon.	Mórula	 se	moja	 los	 labios	 emitiendo
unas	risitas	ahogadas.

—No,	no	—dice	Penny—.	Es	schnaps…	Tiene	que	bebérselo	de	un	trago.
La	 otra	 obedece	 con	 la	 docilidad	 de	 un	 paciente,	 echando	 la	 cabeza	 atrás	 y

mostrando	la	garganta.
—¡Quema!	—dice,	 enseguida	 arrepentida—.	 Pero	 nunca	 había	 bebido	 algo	 tan

delicioso.
—¿Un	poquito	más?
—Sí,	pero	solo	una	gota.	O	dos.
—¿Por	qué	no	se	queda	la	botella?	Tengo	otra	en	reserva…
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—Es	 demasiado	 buena,	 querida	 Penny.	 En	 cuanto	 salga	 de	 aquí	 iré	 a	 nuestra
capilla	familiar	y	rezaré	una	novena.

—¿Los	Delorme	tienen	una	capilla?
—¡Claro	que	sí!	Está	aquí	mismo,	en	el	sótano.	Mi	padre	fue	quien	la	decoró.	Es

una	habitación	completamente	verde,	con	el	techo	constelado	de	monedas.
—¡Oh!	Me	encantaría	visitarla…
—Por	desgracia,	no	se	admiten	extraños.
—¿No	podría	hacer	una	excepción	conmigo?
—Ni	siquiera	yo	tengo	derecho	a	entrar	sola.
—Y	¿por	qué	tantas	precauciones	por	una	simple	capilla?
Animada	por	el	schnaps,	Mórula	se	abandona	a	las	confidencias:
—Cuando	murió	mi	padre,	la	capilla	cambió	ligeramente	de	uso.	Ahora	también

sirve	de	cámara	acorazada.	No	se	lo	diga	a	nadie,	¡pero	ahí	es	donde	se	almacena	toda
nuestra	fortuna!

Penny	 le	 da	 siete	 vueltas	 a	 la	 lengua	 antes	 de	 responder	 a	 esta	 extraordinaria
revelación.

—¿No	les	da	miedo	que	les	roben?
—¡Imposible!	La	puerta	está	blindada.
—Pero	una	cerradura	se	puede	forzar	tan	fácilmente…
—No	tiene	cerradura.	Está	protegida	por	un	sistema	de	cerramiento	a	prueba	de

todo,	y	la	combinación	solamente	la	conocen	Estelle	y	Louis-Dollard.
—¿Y	ustedes?	¿No	comparten	el	secreto	de	los	dioses?
—Blástula,	Gástrula	y	yo	somos	los	parientes	pobres	de	esta	familia.	Nos	vamos	a

estar	acordando	de	nuestra	condenada	cuñada	durante	el	resto	de	nuestras	vidas…
Sobre	mi	tejado,	los	golpes	de	martillo	se	espacian,	luego	paran	completamente.

Mórula	 mece	 la	 cabeza,	 lista	 para	 dormirse.	 Penny	 aprovecha	 para	 alejarse	 de
puntillas.	Es	casi	mediodía	y	tiene	asuntos	más	importantes	que	atender.

Penny	llega	al	pie	de	la	escalera	justo	cuando	suena	el	ángelus	en	el	campanario	de	la
iglesia,	y	divisa	a	Vincent	inclinado	en	lo	alto,	dudando	si	bajar	o	no.

—¿Tiene	vértigo?	—le	pregunta.
—En	 absoluto.	 Es	 que	 hay	 un	 gato	 rondando	 por	 los	 arriates	 y	 he	 tratado	 de

asustarlo,	pero	se	niega	a	moverse.
—¿Ese	gordo	minino	naranja?
—¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de	 alejarlo	 con	 delicadeza?	 No	 quiero	 hacerle

daño	al	tirar	el	martillo.
Penny	solo	tiene	que	agitar	un	par	de	veces	los	brazos	para	echar	al	morrongo.
—Debe	 de	 estar	 pensando	 que	 soy	 un	 cobardica	—dice	Vincent	 en	 cuanto	 sus

pies	tocan	el	suelo.
—El	miedo	a	los	animales	es	algo	natural.	No	tiene	por	qué	avergonzarse.
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—El	mío	me	ha	sido	inculcado	desde	pequeño.	Mi	fobia	a	los	gatos	está	ligada	a
una	desafortunada	experiencia	de	la	que	preferiría	no	hablar.

—Espero	que	me	la	cuente	algún	día…
—No	se	haga	demasiadas	ilusiones.	Algunos	secretos	de	familia	es	mejor	dejarlos

enterrados.
—Parece	que	carga	usted	un	peso	tremendo	sobre	los	hombros.
—¿Acaso	 no	 entra	 eso	 en	 el	 lote	 de	 cualquier	 heredero?	 Tengo	 que	 abrazar	 la

empresa	familiar	y	prepararme	para	suceder	a	mi	padre…
—Nadie	es	prisionero	de	su	destino.
Vincent	 mira	 a	 Penny	 parpadeando,	 como	 si	 estuviera	 deslumbrado.	 Tiene	 las

mejillas	 encendidas	 y,	 por	 un	 momento,	 me	 recuerda	 al	 niño	 que	 fue,	 a	 cuando
todavía	no	había	aprendido	a	templar	su	entusiasmo	y	contener	sus	ardores.	Su	rostro,
sin	 embargo,	 vuelve	 a	 oscurecerse	 tan	 rápido	 como	 antes	 se	 había	 iluminado,	 y	 la
frente	se	le	ensombrece.

—¡No	vaya	a	decirle	eso	a	mi	madre!	Ya	está	convencida	de	que	seré	la	ruina	de
los	Delorme.	Cree	a	pies	juntillas	en	la	maldición	de	las	fortunas	burguesas,	según	la
cual	la	primera	generación	amasa	el	capital,	la	segunda	lo	hace	fructificar	y	la	tercera
se	apresura	a	dilapidar	el	patrimonio.

—¿Pretende	usted	gastarse	toda	su	herencia?
—El	dinero	es	una	dependencia	de	la	que	yo	preferiría	escapar.
—Tendrá	primero	que	librarse	de	sus	secretos.
—¿Incluso	de	los	más	vergonzosos?
—Me	temo	que	sí.
Esta	vez,	nada	retiene	la	sonrisa	de	Vincent.
—Si	alguna	vez	me	confío	a	alguien,	será	a	usted.
Son	adorables	 los	dos,	pero	ya	va	siendo	hora	de	que	dejen	de	hacer	el	ridículo

tratándose	de	usted.
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E ra	medianoche	 cuando	Mórula,	 Gástrula	 y	 Blástula	 entraron	 en	 tromba	 en	 la
habitación	 del	 pequeño	Vincent	 y	 encendieron	 la	 violenta	 luz	 del	 plafón	 para

arrancarlo	 sin	 piedad	 de	 su	 apacible	 sueño.	 Tras	 ordenarle	 silencio	 absoluto,	 le
vendaron	los	ojos	y	lo	obligaron	a	bajar	al	sótano.	En	fila	india,	atravesaron	la	cocina
y	el	lavadero,	guiados	por	el	rugido	sordo	y	amenazante	de	la	caldera.

Fue	al	contacto	de	sus	pies	con	el	cemento	frío	cuando	el	niño	comprendió	que
acababan	 de	 franquear	 el	 umbral	 de	 la	 carbonera,	 a	 la	 cual	 siempre	 le	 habían
prohibido	 acercarse	 bajo	 las	 más	 graves	 amenazas.	 Demasiado	 aterrorizado	 para
recular,	trató	de	averiguar	lo	que	le	esperaba	a	través	del	intersticio	de	la	venda.	Sin
embargo,	no	consiguió	discernir	nada,	salvo	una	puerta	estrecha	de	un	solo	panel	de
acero	templado,	sin	bisagras	ni	pomo,	ennegrecida	por	largos	regueros	de	hollín.	Se
disponía	a	formular	una	pregunta	cuando,	de	pronto,	el	silencio	fue	traspasado	por	un
chirrido	 agudo.	 La	 puerta,	 bajo	 el	 impulso	 de	 una	 fuerza	 desconocida,	 acababa	 de
bascular,	dejando	que	emanara,	en	medio	de	partículas	de	carbón,	el	más	embriagador
de	los	perfumes:	el	de	los	billetes	de	banco	recién	imprimidos.	Entonces	empujaron	a
Vincent	 hacia	 el	 interior	 sin	 ningún	 miramiento	 y,	 en	 cuanto	 este	 hubo	 dado	 tres
pasos,	le	arrancaron	la	venda.

Lo	primero	que	vio,	bajo	el	resplandor	de	las	antorchas,	fue	el	retrato	de	cuerpo
entero	 del	 rey	 Jorge	VI.	Reparó	 acto	 seguido	 en	 la	 cúpula	 del	 antiguo	 silo,	 con	 su
mosaico	de	monedas	de	cobre	patinado,	así	como	en	las	paredes,	pintadas	con	aquel
verde	tan	familiar	para	los	numismáticos	(que	es,	de	todos	los	colores,	el	más	dulce	a
la	vista,	por	tratarse	del	complementario	exacto	del	rojo	sangre).	Se	detuvo	por	fin	en
la	pirámide	que	se	elevaba	en	el	centro	de	la	pieza,	todavía	más	impresionante	si	cabe
porque	estaba	hecha	de	verdes	fajos	de	billetes,	meticulosamente	apilados	y	sujetos
por	 gomas	 elásticas	 de	 cartero.	 El	 niño	 calculó	 a	 ojo	 que	 debía	 de	 haber,	 por	 lo
menos,	 doscientos	 mil	 dólares	 guardados	 en	 aquella	 cámara	 acorazada.	 ¿Cuántos
años	y,	sobre	todo,	cuántas	privaciones	habrían	hecho	falta	para	amasarlos?

Perdido	en	sus	cálculos,	Vincent	se	olvidó	por	un	momento	de	los	peligros	que	le
acechaban.	Pero	recuperó	su	sensación	de	angustia	en	cuanto	vio	entrar	a	su	padre	y	a
su	 madre.	 Ambos	 iban	 vestidos	 con	 largas	 albas	 de	 un	 color	 glauco	 que	 se	 les
reflejaba	en	la	piel	haciendo	que	Estelle	se	pareciera	todavía	más	a	un	reptil	que	de
costumbre.	Esta	se	acercó	a	su	hijo	y	lo	forzó	a	tumbarse	en	el	suelo	boca	abajo,	ante
el	retrato	del	rey	Jorge	VI,	mientras	le	decía:

—Póstrate	ante	Su	Majestad.
Solemne	como	un	papa,	Louis-Dollard	se	colocó	detrás	de	 la	pirámide.	Portaba

un	ladrillo	de	arcilla	que	levantó	a	modo	de	hostia	por	encima	de	su	cabeza	antes	de
tomar	la	palabra:

—Estamos	 reunidos	esta	noche	en	 la	 cámara	verde	para	acoger	a	Vincent	 en	el
seno	de	nuestra	orden.	Es	una	gloria	para	 la	 familia	Delorme	admitir	 en	 su	 templo
una	nueva	vocación,	pero	también	un	gran	deber	para	el	novicio	que	se	compromete.
Vincent,	 debes	 jurar	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 servirás	 a	 la	Pieza	Madre,	 defenderás	 la
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integralidad	del	Tesoro	familiar	y	contribuirás	a	su	crecimiento	a	lo	largo	de	toda	tu
vida.	En	virtud	de	la	dignidad	de	tu	sacrificio,	aceptas	someterte	en	cuerpo	y	alma	a
la	 autoridad	 suprema	del	 capital	 y	 renuncias	 a	 los	beneficios	de	 sus	 intereses.	Para
honrar	 tus	 votos	 y	 no	 faltar	 a	 tus	 compromisos,	 resistirás	 un	 día	 tras	 otro	 a	 la
tentación	de	gastar	y	no	tendrás	nunca	en	el	bolsillo	más	dinero	del	que	necesites.

Con	toda	la	autoridad	que	le	confería	su	título	de	celebrante,	ordenó	a	Vincent	que
se	levantara	y	se	acercase	a	él.

—Ahora,	a	modo	de	voto,	repite	conmigo	la	oración	que	voy	a	recitar:

Dólar	nuestro	tan	apreciado,
abónense	tus	fondos,
lléguennos	tus	ahorros,
háganse	tus	depósitos	en	el	Tesoro	como	en	los	libros.
El	interés	nuestro	de	cada	día	dánoslo	hoy,
y	perdona	nuestros	gastos
así	como	nosotros	aprovechamos	tus	adelantos.
No	nos	dejes	caer	en	la	especulación
y	preserva	nuestro	capital.
Solvente	sea.

»Con	 este	 ladrillo	 sagrado	 que	 encierra	 la	 Pieza	 Madre	 y	 sobre	 el	 cual	 se	 ha
construido	nuestra	Iglesia,	yo	te	bautizo.	En	el	nombre	del	dólar,	del	centavo	y	de	la
Santa	Economía.

Las	tres	 tías	se	apiñaron	entonces	alrededor	de	Vincent,	y	Estelle,	en	calidad	de
maestra	de	ceremonias,	tendió	al	celebrante	un	bocal	lleno	de	resina	de	abeto	con	la
que	este	último	embadurnó	las	manos	del	niño	para	que	«nunca	se	le	escurra	el	dinero
de	entre	los	dedos».	Luego	le	entregó	un	pequeño	cerdito	rosa	de	plástico	translúcido,
con	una	ranura	en	la	parte	de	arriba,	e	 insertó	en	ella	una	moneda	de	cobre,	una	de
níquel	y	otra	de	plata.

—Recibe	 esta	 hucha,	 instrumento	 necesario	 para	 tu	 sacerdocio,	 así	 como	 estas
tres	 monedas,	 que	 atraerán	 como	 un	 imán	 a	 todas	 las	 demás.	 Desde	 ahora	 eres
miembro	de	la	Orden	de	Su	Majestad	y	guardián	de	sus	secretos.	Quedas	sujeto	a	la
ley	del	silencio.	Si	un	día	revelas	a	quienquiera	que	sea	el	monto	de	nuestra	fortuna	o
la	 existencia	 de	 la	 cámara	 verde,	 has	 de	 saber	 que	 serás	 arrastrado	 ante	 nuestro
tribunal	y	te	expondrás	al	más	severo	de	los	castigos.

Dicho	esto,	volvió	a	vendarle	los	ojos	a	su	petrificado	hijo	y	las	tías	lo	condujeron
de	nuevo	a	su	habitación	y	le	metieron	en	la	cama.

Vincent	 pasaría	 el	 resto	 de	 la	 noche	 despierto	 y	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 de	 su
cuarto.
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Cuando	Louis-Dollard	le	confió	a	Estelle	su	intención	de	darle	dinero	al	chico,	esta	se
opuso	enérgicamente.

—No	tardará	en	perderlo	o	en	gastárselo.
Pero	Louis-Dollard	había	insistido:
—Sin	dinero,	¿cómo	aprenderá	a	ahorrar?
Impaciente	 por	 demostrar	 lo	 acertado	 de	 su	 decisión,	 mostró	 a	 Vincent	 el

procedimiento	 para	 rellenar	 un	 talón	 de	 depósito	 y	 le	 entregó	 una	 libreta	 para	 que
llevara	el	control,	en	todo	momento,	del	saldo	de	su	cuenta,	que	entonces	se	elevaba	a
dieciséis	centavos	contantes	y	sonantes.	Le	presentó	también	las	bases	de	la	liturgia,
le	explicó	la	diferencia	entre	un	pecado	capital	y	uno	material,	y	le	hizo	aprenderse	de
memoria	la	lista	de	los	diez	mandamientos:

1.			Amarás	a	Su	Majestad	sobre	todas	las	cosas.
2.			Honrarás	a	la	Pieza	Madre	y	al	resto	de	las	monedas	y	nunca	las	destruirás.
3.			Te	acordarás	de	que	el	dinero	no	crece	en	los	árboles.
4.			No	llevarás	calderilla	encima.
5.			No	gastarás	tu	dinero	en	vano.
6.			No	darás	limosna	a	los	pobres.
7.			No	prestarás.	Ni	empeñando	ni	a	usura.
8.			No	jugarás.
9.			No	aceptarás	monedas	falsas.
10.	No	codiciarás	los	artículos	de	las	tiendas.

Finalmente,	 antes	 de	 dejarlo	 marchar,	 le	 repitió	 la	 sabia	 verdad	 que	 su	 propio
padre	le	había	transmitido:

—No	hay	mejor	ahorrar	que	poco	gastar.
Durante	todo	un	año,	Vincent	se	contentó	con	admirar	su	fortuna	a	través	de	las

brumas	del	plástico	rosa,	y	su	padre	no	pudo	menos	que	felicitarse	por	haber	confiado
en	él.	Pero,	un	día	en	que	se	divertía	agitando	el	cerdito	para	escuchar	el	tintineo	de
las	monedas,	ocurrió	que	una	de	estas	fue	a	atascarse	en	la	ranura.	Cediendo	entonces
a	la	curiosidad,	tiró	de	ella.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Vincent	 tenía	una	moneda	de	verdad	en	 la	mano,	y
podía	darse	el	 lujo	de	examinarla	a	su	antojo.	No	era	una	pieza	nueva.	En	realidad,
estaba	 tan	 negra	 como	 el	 interior	 de	 una	 caja	 fuerte.	A	 pesar	 de	 la	 pátina	 y	 de	 las
marcas	de	desgaste,	 los	motivos	 todavía	 tenían	 relieve	 suficiente	como	para	que	 se
distinguieran	 los	 contornos	 de	 las	 dos	 hojas	 de	 arce	 flanqueando	 la	 fecha	 de
acuñación	 de	 1923	 y,	 en	 el	 anverso,	 el	 noble	 perfil	 de	 Jorge	V,	Dei	Gratia	 Rex	 et
Indiae	Imperator[7].	Vincent	sopesó	la	moneda,	la	hizo	rodar	por	el	suelo,	comprobó,
atreviéndose	con	el	experimento,	que	era	posible	acumular	no	menos	de	treinta	gotas
de	agua	en	su	superficie.	Se	divirtió	tanto,	se	lo	pasó	tan	bien,	que	en	el	momento	de
volverla	a	meter	en	la	hucha	le	surgió	la	duda.	¿Qué	podía	haber	de	malo	en	el	hecho
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de	quedársela	 todavía	un	poco	más?	La	moneda,	después	de	 todo,	no	 saldría	de	 su
bolsillo…

Sus	pasos	lo	llevaron	a	la	estación,	desierta	a	aquella	hora	de	la	tarde.	Volvió	la
mirada	 hacia	 el	 monte	 Royal	 y	 divisó	 el	 tren	 de	 las	 tres	 y	 diez	 saliendo	 en	 ese
momento	del	túnel.	En	cuatro	minutos	llegaría	a	su	altura.	Vincent	tuvo	entonces	una
idea	 tan	 descabellada	 como	 irresistible.	 Olvidando	 el	 segundo	 mandamiento	 y	 sin
pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 su	 acto,	 saltó	 sobre	 la	 vía	 del	 tren	 y	 depositó	 su
moneda	de	un	centavo	sobre	uno	de	los	raíles.	Después	fue	a	sentarse	en	la	hierba	del
talud	 y	 esperó.	 Al	 acercarse	 el	 tren,	 vio	 cómo	 la	 moneda	 empezaba	 a	 vibrar	 para
luego	desaparecer	bajo	las	ruedas	del	mismo,	al	tiempo	que	los	frenos	chirriaban	y	la
locomotora	 se	 detenía.	Algunas	 damas	 descendieron	 de	 los	 vagones	 y,	 como	 nadie
esperaba	para	subir,	el	 jefe	de	estación	dio	al	maquinista	la	señal	de	salida.	Vincent
aguardó	 prudentemente	 a	 que	 el	 último	 vagón	 hubiera	 pasado	 para	 acercarse	 a	 las
vías.	Lo	que	encontró	sobre	el	balastro	ya	no	parecía	un	centavo,	sino	una	pastilla	de
cobre,	tan	plana	como	una	hoja	de	papel.

Aquel	 experimento	hubiera	debido	 servirle	 de	 lección.	Pero,	 un	mes	más	 tarde,
volvió	 a	 jugar	 con	 la	 hucha,	 insertando	 esta	 vez	 un	 abrecartas	 por	 la	 ranura	 hasta
extraer	la	moneda	de	cinco	centavos.	Además	de	llevar	la	efigie	del	castor,	su	animal
favorito,	la	moneda	tenía	fecha	de	1939,	el	año	de	su	nacimiento.	Ahora,	cuando	salía
a	 jugar,	 se	guardaba	mucho	de	aventurarse	más	allá	del	 límite	de	 la	propiedad	y	se
quedaba	en	el	 jardín.	Pero	una	mañana	de	 tormenta,	 la	moneda	 se	 le	escapó	de	 las
manos,	 yendo	 a	 caer	 en	 la	 nieve.	 Por	 mucho	 que	 Vincent	 rebuscó	 en	 derredor,	 le
resultó	imposible	encontrarla.

—¿Qué	buscas	ahí?	—le	gritó	Mórula	abriendo	la	ventana	desde	donde	lo	estaba
observando.

Vincent	no	tuvo	más	remedio	que	improvisar	una	mentira.
—He	perdido	una	manopla.
—No	 pierdas	 el	 tiempo,	 no	 la	 volverás	 a	 ver.	 Cuando	 la	 nieve	 se	 funda	 en

primavera,	 tu	 manopla	 se	 habrá	 hundido	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 tierra	 y	 estará
saliendo	a	la	superficie	en	China.

Ya	no	le	quedaba	en	la	hucha	más	que	una	moneda	de	plata	de	diez	centavos	con
la	legendaria	goleta	de	carreras	Bluenose	en	el	reverso.	Curioso	por	conocer	su	valor
de	cambio,	Vincent	decidió	dar	una	vuelta	por	las	pequeñas	tiendas	que	ocupaban	el
centro	del	Enclave.	Pasó	sin	detenerse	por	delante	del	escaparate	del	barbero;	por	el
de	la	zapatería	Clément,	con	sus	cajas	de	betún	para	zapatos	de	todos	los	colores;	y
por	el	del	señor	Vachon,	donde	se	exponían,	alineadas,	las	zapatillitas	rosas	de	niña
para	 clases	 de	 ballet.	 Entró	 en	 Taylor,	 una	 tienda	 destartalada	 donde	 vendían
refrescos,	cigarrillos	y	chucherías.	Con	las	flautas	de	Pan	de	caramelo,	 las	piruletas
Astro	Pop,	los	caramelos	de	café	con	leche,	el	tofe	de	esponja,	los	palos	de	regaliz,
los	bombones	 lune	de	miel[8],	 los	chicles	de	pepsina	y	 las	manzanas	caramelizadas,
era	 el	 paraíso	 de	 las	 chucherías.	 A	 Vincent	 no	 le	 produjo	 ningún	 placer	 la
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contemplación	 del	 mostrador,	 sino	 más	 bien	 unas	 náuseas	 imprecisas.	 Su	 aspecto
despistado	lo	convirtió	en	sospechoso	a	los	ojos	de	la	vieja	señora	Taylor,	que	creía
sistemáticamente	que	todos	los	niños	querían	robarle.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—le	preguntó	con	un	francés	inseguro—.	¿Un
chicle?

Vincent,	intimidado,	se	acercó	al	mostrador.	Al	lado	de	la	caja	había	una	pequeña
hucha	amarilla	con	la	siguiente	leyenda:	«Haga	su	donativo	para	las	obras	de	caridad
del	Oratorio».	Insertó	 la	moneda	de	diez	centavos	por	 la	ranura	y	salió	de	 la	 tienda
aliviado	y	feliz.

Durmió	mucho	mejor	 tras	haberse	despojado	de	 su	 fortuna.	Las	pesadillas,	 la	mala
conciencia	 y	 el	 insomnio	 se	 acabaron	 para	 él.	 Seguía	 teniendo	 el	 sueño	 ligero,	 sin
embargo,	y,	apenas	una	semana	más	tarde,	se	despertó	con	el	chirrido	de	los	goznes
de	la	puerta.	Alguien	estaba	entrando	en	su	habitación	bajo	el	manto	de	la	noche.	Era
una	 figura	 fantasmagórica	 con	 un	 largo	 camisón	 blanco,	 envuelta	 en	 un	 perfume
azucarado.	Cuando	la	silueta	pasó	delante	de	la	ventana,	Vincent	reconoció	el	perfil
aquilino	de	su	tía	Mórula.

Esta	 acababa	 de	 pimplarse	 una	 botella	 de	 esencia	 de	 vainilla	 y	 no	 le	 quedaba
dinero	 para	 procurarse	 otra.	 En	 su	 desesperación,	 esperaba	 hurtar	 los	 dieciséis
centavos	de	Vincent	 sin	que	nadie	se	enterara.	Erró	por	 la	habitación	hasta	que	sus
manos	por	fin	tropezaron	con	la	hucha	de	plástico	rosa.	Levantó	el	cerdito,	lo	agitó,	y
hubo	de	rendirse	ante	la	evidencia:	¡la	hucha	estaba	vacía!

Vincent	pensó	que	las	cosas	se	quedarían	ahí,	pero	al	día	siguiente	lo	convocaron
al	despacho	de	su	padre.	Rara	vez	se	le	admitía	en	el	santuario	paterno,	y	jamás	por
una	 buena	 razón.	En	 esta	 ocasión	 sabía	 a	 lo	 que	 atenerse.	Llamó	 tímidamente	 a	 la
puerta.	Louis-Dollard	estaba	sentado	en	su	sillón	giratorio,	Estelle	aguardaba	de	pie
junto	a	él	y	las	tres	tías	se	habían	colocado	detrás.	No	cabía	duda:	la	corte	había	sido
convocada,	el	jurado	se	había	reunido,	y	la	prueba	estaba	expuesta	sobre	la	mesa	del
despacho.

Recurriendo	a	su	técnica	de	intimidación	favorita,	Louis-Dollard	dejó	que	el	niño
padeciera	durante	sus	cinco	buenos	minutos	antes	de	dirigirle	la	palabra:

—Creo	recordar	haberte	dado	esta	hucha	con	una	moneda	de	un	centavo,	una	de
cinco	 centavos	 y	 otra	 de	 diez,	 que	 es	más	 de	 lo	 que	 un	 chico	 de	 tu	 edad	 debería
poseer.	 Sin	 embargo,	 aquí	 ya	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 ellas.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 ha
pasado	con	tu	dinero?

—Lo	he	extraviado.
—Entonces,	 debes	 confesarte.	Y	mucho	cuidado	con	contarnos	un	 cuento,	 pues

solo	te	estarías	mintiendo	a	ti	mismo.
Vincent	se	armó	de	valor	y	admitió	haber	perdido	la	moneda	más	pequeña.
—¿Y	la	pieza	de	diez	centavos?
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—Renuncié	a	ella.
—¿Podrías	repetir	lo	que	acabas	de	decir?	Creo	que	he	oído	mal.
Vincent	 tragó	 saliva	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 pareció	 que	 toda	 la	 familia	 podía

oírlo.
—La	doné	a	una	obra	de	caridad	—terminó	confesando	con	voz	estrangulada.
¡Caridad!	De	todas	las	palabras	recogidas	en	el	diccionario	de	la	Academia	de	la

Lengua,	ninguna	era	más	deshonrosa	para	los	Delorme.
—Mira	que	te	advertí	que	era	demasiado	joven	para	confiarle	dinero	—se	mofó

Estelle.
—Cuando	 el	 hijo	 pródigo	 vuelve	 al	 redil,	 hay	 que	 matar	 al	 ternero	 cebado.

Gástrula,	baja	a	la	cámara	verde	y	enciende	el	brasero.

Louis-Dollard	lanzó	tres	monedas	a	las	brasas	ardientes	e	indicó	a	Vincent:
—Tiende	las	manos,	mendigo.
Atrapó	entonces	las	piezas	incandescentes	con	unas	pinzas	y	las	dejó	caer	sobre

las	palmas	del	niño,	que	al	instante	profirió	un	grito	que	partía	el	alma.
—Ahora	ya	sabes	lo	que	ocurre	cuando	el	dinero	te	quema	las	manos.
Vincent	 se	miraba	 las	palmas	horrorizado.	Unas	ampollas	de	 linfa	empezaban	a

formársele	en	la	piel.
—No	te	daré	ni	un	centavo	más	hasta	que	no	hayas	alcanzado	la	mayoría	de	edad.

Y	considérate	afortunado	de	que	no	te	desherede.
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E stelle	 se	 despierta	 con	 la	 sensación	 de	 una	 presencia	 extraña	 y	 animal	 en	 su
cama.	 Se	 endereza	 sobre	 sus	 posaderas	 y	 encuentra	 el	 sitio	 de	 Louis-Dollard

ocupado	 por	 una	 gran	 caja	 rectangular	 con	 las	 palabras	 «Salón	 Laura	 Boucher»
estampadas	 en	 letra	 cursiva	 dorada.	Molesta	 por	 haber	 sido	 sorprendida	 durante	 el
sueño,	arranca	la	tapa	sin	ceremonias.	En	medio	de	un	crujido	de	papel	de	seda,	surge
entonces	un	abrigo	de	piel	de	castor	de	pelo	corto	color	ostra,	con	reflejos	plateados,
botonadura	de	piedras	del	Rhin	y	las	iniciales	«E.	D.»	bordadas	en	el	forro	de	satén.

—¿Qué	otra	locura	nos	habrá	preparado?	—dice	desembarazándose	de	las	mantas
—.	¿Champán	y	diamantes?

Las	pieles	son	aterciopeladas	al	tacto	y	desprenden	un	discreto	perfume	de	lujo	en
cuanto	se	acercan	un	poco	a	 la	nariz.	A	pesar	de	su	volumen,	el	abrigo	es	 ligero,	y
Estelle,	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 de	 deseo,	 no	 puede	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de
probárselo	 en	 cuanto	 termina	 de	 asearse.	 Al	 pasar	 delante	 del	 espejo,	 nota	 que	 le
sienta	bastante	mejor	 que	 su	 estola	 de	piel	 de	 ratón	y	 se	detiene	un	momento	para
mirarse	desde	todos	los	ángulos,	emitiendo	un	pequeño	silbido.	¿Se	dejará	ganar	por
la	vanidad?

Esta	mañana	se	ha	levantado	con	la	firme	intención	de	retomar	las	riendas	de	la
casa,	 y	 el	 primer	punto	del	 orden	del	 día	 es	bajar	 al	 despacho	para	proceder	 a	una
comprobación	de	las	cuentas	en	toda	regla.	Las	noticias	son	aterradoras,	descubre	que
faltan	 cerca	 de	mil	 dólares	 en	 las	 arcas	 y	 el	 Libro	Mayor	 no	 arrastra	 el	 saldo.	De
modo	 que	 convoca	 a	 Vincent	 de	 inmediato	 y	 le	 dibuja	 un	 retrato	 exacto,	 sin
maquillar,	del	abismo	financiero	en	el	que	Louis-Dollard	les	ha	precipitado.

—En	tu	mano	está	ahora	cumplir	con	tu	deber	y	sacarnos	de	este	trance	—le	dice
a	su	hijo—.	No	podemos	seguir	poniendo	parches.	Debes	pedir	la	mano	de	Penny	hoy
mismo.	Sin	su	dote,	estamos	acabados.

Espera	 que	 Vincent	 se	 acurruque	 en	 su	 sillón	 en	 señal	 de	 consentimiento.	 Sin
embargo,	con	una	despreocupación	 tan	poco	común	como	inesperada,	este	 lanza	su
lápiz	sobre	la	mesa,	se	despereza	y,	entrelazando	los	dedos,	se	cruje	las	articulaciones
sin	 vergüenza	 ninguna.	 Su	 aspecto	 rebelde	 le	 da	 un	 empaque	 que	 jamás	 habría
imaginado	en	él.

—La	 señorita	 Sterling	 es	 una	 joven	 admirable.	 Merece	 algo	 mejor	 que	 ser
explotada	por	su	fortuna.

—¿Olvidas	que,	a	cambio,	tendrá	el	privilegio	de	llevar	nuestro	apellido?
—Los	 sentimientos	 que	 tenemos	 el	 uno	 por	 el	 otro	 son,	 por	 el	 momento,	 de

naturaleza	amistosa,	nada	más.
—No	te	fíes	nunca	de	los	sentimientos,	hijo	mío,	y	menos	para	sentar	las	bases	de

un	matrimonio	de	conveniencia.
—Permíteme	que	discrepe.
Estelle	 no	 aprecia	 en	 absoluto	 el	 cambio	 de	 tono	 de	 su	 hijo.	 Y	 todavía	menos

sentir	su	autoridad	desafiada	de	esa	manera.
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—No	 sé	 qué	 mosca	 te	 ha	 picado	 este	 verano,	 pero	 te	 has	 vuelto	 un	 completo
insolente.	 Prefiero	 advertirte	 que,	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 no	 estoy	 dispuesta	 a
tolerar	ninguna	insubordinación.

—Con	todo	el	respeto	que	te	debo,	has	de	saber	que	en	el	principio	fundamental
del	amor	compartido	no	voy	a	ceder.

—Eso	ya	lo	veremos…
Estelle	 se	 levanta	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo	 de	 castor	 y	 sale	 precipitadamente	 del

despacho.
Con	la	cabeza	alta	y	el	pecho	abombado	como	un	odre,	irrumpe	hecha	una	fiera

en	 el	 garaje,	 y,	 al	 ver	 a	Louis-Dollard	muerto	 de	 aburrimiento	 detrás	 del	 banco	 de
trabajo,	le	hace	señas	para	que	se	levante.

—¡Ponte	la	gorra!	—le	ordena—.	Tú	y	yo	vamos	a	dar	un	paseo.
A	Louis-Dollard	la	imagen	de	su	mujer	envuelta	en	el	regalo	que	le	ha	hecho	le

parece	 un	 buen	 augurio	 para	 su	 rehabilitación.	 Se	 precipita	 para	 abrirle	 la	 puerta
trasera	y	él	toma	asiento	al	volante.	De	esta	guisa,	como	chófer	con	librea	y	señora,	se
marchan.	De	cuando	en	cuando,	Louis-Dollard	lanza	una	mirada	al	retrovisor	con	la
esperanza	de	cruzarse	con	los	ojos	de	Estelle	y	de	confirmar	su	indulgencia.	Pero	esta
todavía	está	enfadada	por	su	conversación	con	Vincent	y	mantiene	el	ceño	fruncido.
La	 vasodilatación	 de	 su	 cuperosis	 la	 tiñe	 de	 un	 púrpura	 que	 amenaza	 con	 virar	 a
violeta.	Dan	así	varias	veces	la	vuelta	al	parque	antes	de	que	ella	se	digne	dirigirle	la
palabra.

—¿De	verdad	pensabas	engatusarme	con	un	abrigo	de	pieles?
—Bueno,	un	 regalo	es	algo	que	no	necesariamente	 se	merece	pero	que	 se	debe

aceptar,	con	agradecimiento…
—¿Por	 quién	 me	 tomas?	 Jamás	 sucumbiría	 a	 una	 tentativa	 de	 corrupción	 tan

flagrante.
—Vamos,	Estelle…,	ni	que	estuvieras	por	encima	del	bien	y	del	mal…
—Sea	como	sea,	que	sepas	que	no	te	concederé	mi	perdón	hasta	que	Vincent	se

haya	prometido	oficialmente.
El	motor	elige	ese	preciso	momento	para	amenazar	con	calarse	y,	antes	de	que	se

ahogue	por	completo,	Louis-Dollard	da	media	vuelta.	Tras	dejar	a	Estelle	delante	de
la	escalinata	de	la	entrada,	se	vuelve	a	mirarla	y	le	pregunta	con	timidez:

—Si	no	quieres	el	abrigo,	¿puedo	llevarlo	a	la	boutique	para	que	me	devuelvan	el
dinero?

Por	toda	respuesta,	Estelle	le	cierra	la	puerta	en	las	narices.

Louis-Dollard	 se	 siente	 un	 poco	 decepcionado	 por	 el	 giro	 que	 han	 tomado	 los
acontecimientos,	 pero	 no	 se	 desanima	más	 de	 la	 cuenta.	No	 será	 difícil,	 piensa	 él,
convencer	a	Vincent	de	que	se	case.	Después	de	todo,	Penny	Sterling	no	solo	parece
un	 buen	 partido,	 sino	 que	 además	 tiene	 personalidad	 y	 es,	 por	 si	 fuera	 poco,
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sumamente	guapa.	Él,	por	lo	menos,	si	estuviera	en	el	lugar	de	su	hijo,	no	lo	dudaría.
Se	presenta,	pues,	confiado	en	la	habitación	de	Vincent.

—Hijo	 mío,	 no	 te	 voy	 a	 negar	 que	 me	 encuentro	 en	 una	 situación	 bastante
delicada.	La	 triste	 coyuntura	en	 la	que	me	hallo	 tiene	que	acabarse	de	una	vez	por
todas.	Sin	embargo,	por	mucho	que	trato	de	negociar	con	tu	madre,	sigue	sin	querer
escucharme.

Vincent	se	revuelve	en	su	silla	sin	conseguir	disipar	su	malestar.	No	tiene	ninguna
gana	de	verse	envuelto	en	las	querellas	de	sus	padres.

—¿Me	estás	pidiendo	que	interceda	por	ti?
—No	 serviría	 de	 nada.	 Me	 temo	 que	 todos	 los	 recursos	 de	 la	 diplomacia	 no

bastarían	para	hacer	que	Estelle	cambie	de	opinión.	Ha	puesto	una	única	condición
para	permitir	mi	vuelta	a	casa,	y	se	trata	de	tus	esponsales.	Hijo,	mi	suerte	está	en	tus
manos.

Vincent	se	remanga	y	aprieta	los	puños.
—El	deber	filial	 tiene	sus	límites,	y	creo	que	los	míos	ya	han	sido	ampliamente

superados.	Vuestro	plan	en	lo	que	concierne	a	la	señorita	Sterling	es	innoble	y,	por	lo
tanto,	me	niego	rotundamente	a	participar	en	él.

—No	 tomes	 decisiones	 precipitadas…	 Escucha	 primero	 lo	 que	 tengo	 que
proponerte.	 Saldrás	 ganando,	 te	 lo	 prometo.	 A	 cambio	 de	 tu	 colaboración,	 estoy
dispuesto	 a	 compartir	 contigo	 el	 secreto	 más	 preciado	 de	 nuestra	 familia:	 la
combinación	de	la	cámara	verde.

—No,	gracias.	No	tengo	ningún	interés	en	disponer	de	acceso	a	ese	lugar	maldito.
—Cuidado,	muchacho,	lo	que	acabas	de	decir	roza	la	herejía.
—Si	 alguna	 vez	 compartí	 la	 fe	 de	mis	 ancestros,	 reniego	 ahora	 de	 ella.	 Te	 he

suplicado	 en	 innumerables	 ocasiones	 que	 taches	 mi	 nombre	 de	 tu	 testamento,	 y
siempre	 te	 has	negado	 en	 redondo.	Es	 inútil,	 pues,	 que	 sigamos	 con	 esta	 discusión
estéril.

La	necesidad	aguza	el	 ingenio,	y	Louis-Dollard,	ante	 la	perspectiva	de	 terminar
sus	días	en	el	garaje,	encuentra	en	última	instancia	la	carta	que	le	hace	falta.

—Si	aceptas	el	compromiso	—le	propone—,	te	juro	que	te	desheredo.
Estas	palabras	caen	sobre	Vincent	como	un	mazazo,	dejándolo	 tan	aturdido	que

no	 se	 atreve	 a	 moverse.	 ¿Cómo	 reprocharle	 que	 sucumba	 tan	 rápidamente	 a	 la
sensación	de	 ligereza	que	 lo	 inunda	ante	 la	 idea	de	que	por	 fin	 lo	 liberen	del	 lastre
que	 arrastra	 desde	 que	 nació?	 Su	 respiración,	 siempre	 un	 poco	 entrecortada,	 se
ralentiza	a	medida	que	la	rigidez	de	sus	hombros	se	relaja,	y	una	serenidad	a	la	que
no	está	acostumbrado	lo	invade	por	completo.	Este	vacilar	no	se	le	escapa	a	Louis-
Dollard,	que	se	apresura	a	atizar	el	fuego	mientras	todavía	está	caliente.

—Estaba	 seguro	 de	 que	 acabarías	 entrando	 en	 razón.	 Me	 voy	 a	 anunciarle	 la
buena	nueva	a	tu	madre.
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Louis-Dollard	atraviesa	el	pasillo	dando	saltitos	y	se	presenta	ante	Estelle	pletórico
de	 júbilo.	Con	 la	visión	del	 lecho	conyugal,	 le	embarga	 la	nostalgia.	 ¡Qué	no	daría
por	acostarse	en	él	y,	aunque	solo	fuera	un	instante,	descansar	la	cabeza	desazonada
sobre	el	mullido	almohadón!	Por	desgracia,	su	mujer	muestra	signos	de	impaciencia,
así	que	no	le	queda	más	remedio	que	ir	al	grano.

—Todo	 está	 arreglado	—le	 anuncia,	 no	 sin	 un	 cierto	 orgullo	 por	 haber	 tenido
éxito	ahí	donde	ella	ha	fracasado.

Estelle	se	frota	las	manos,	viendo	ya	sus	esfuerzos	coronados	con	la	victoria.
—No	 podemos	 contar	 con	 que	 Vincent	 tome	 la	 iniciativa	 —dice	 ella—.	 Será

preferible	que	yo	me	encargue,	y,	cuanto	antes,	mejor.	Voy	a	invitar	a	Penny	a	comer.
Hace	bueno,	y	un	picnic	en	el	jardín	sería	la	ocasión	ideal	para	la	pedida.

—¿Tienes	intención	de	pedir	tú	misma	su	mano?	—se	inquieta	Louis-Dollard.
—Por	supuesto	que	no.	Diré	que	me	encuentro	mal	y	me	eclipsaré	en	el	momento

oportuno.	Pero	vigilaré	las	operaciones	desde	la	ventana	y,	a	la	más	mínima	señal	de
que	Vincent	vaya	a	echarse	para	atrás,	no	dudaré	en	intervenir.	¿Qué	hora	es?

—Las	diez	menos	cuarto.
—No	tengo	ni	un	minuto	que	perder.	Ahora	bajo	a	la	cocina	a	darle	instrucciones

a	 Gástrula.	 Blástula	 pondrá	 la	 mesa	 en	 el	 jardín.	 Tú,	 mientras	 tanto,	 haz	 algo	 de
utilidad	y	repara	el	condenado	coche.	Hacía	tanto	ruido	esta	mañana	que	he	pasado	la
mayor	vergüenza	de	mi	vida	delante	de	los	vecinos.

Louis-Dollard	se	cuida	mucho	de	discutir	unas	órdenes	tan	perentorias.	Se	vuelve
al	garaje	muy	contento	de	escapar	de	la	agitación	que	recorre	ya	todo	el	hogar.	Abre
el	capó	del	coche,	enciende	el	motor	y	se	pone	rápidamente	manos	a	la	obra.	No	sabe
mucho	 de	mecánica,	 de	modo	 que	 no	 consigue	 determinar	 el	 origen	 del	 problema.
Mientras	comprueba	si	no	estará	patinando	la	correa	del	ventilador,	yo	pienso	en	las
molestias	 que	 se	 avecinan	 si	 Estelle	 logra	 su	 objetivo.	 Vincent	 es	 mi	 tabla	 de
salvación…	Hace	años	que	espero	su	ascenso	a	cabeza	de	familia	para	recuperar	mi
lustro	 de	 antaño.	 Soy	 incapaz	 de	 dejar	 que	 Louis-Dollard	 lo	 desherede.	 Estaría
perdida.	Puede	que	nunca	se	repita	 la	ocasión	que	se	presenta	en	este	momento.	Es
tan	inesperada	que	no	tengo	más	remedio	que	verla	como	una	señal	del	destino.	¿Me
atreveré	a	aprovecharla?

Formulo	 una	 última	 oración	 por	 Louis-Dollard,	 que	 pronto	 se	 dormirá	 para	 no
despertarse	 nunca	 más.	 Pero	 no	 siento	 ni	 pena	 ni	 piedad	 cuando	 aflojo	 los
contrapesos	de	la	puerta	del	garaje	y	la	cierro	sin	hacer	ruido.
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E n	un	tiempo	no	muy	lejano,	Estelle	nunca	habría	dejado	que	Vincent	se	alejara
de	su	vista.	Solía	entonces	vigilarlo	día	y	noche,	cronometrando	los	minutos	que

pasaba	bajo	la	ducha	y	exigiendo	que	la	puerta	de	su	cuarto	estuviera	siempre	abierta
de	par	en	par,	 también	mientras	 se	vestía.	No	concedía	a	 su	hijo	ninguna	 forma	de
intimidad	 y	 habría	 considerado	 cualquier	 tentativa	 de	 aislamiento	 como	un	 acto	 de
rebelión.	Incluso	a	los	quince	años,	no	tenía	derecho	a	levantarse	por	la	mañana	antes
de	que	su	madre	inspeccionara	las	sábanas.

—Es	 un	 crimen	 desperdiciar	 la	 simiente	 —se	 deleitaba	 reprochándole	 cuando
atisbaba	la	menor	gota	de	polución	nocturna,	como	si	su	hijo	hubiera	abusado	de	su
persona	conscientemente.

Convencida	de	que	la	humillación	pondría	fin	a	aquellas	cochinadas,	rodeaba	la
mancha	con	un	pespunte	rojo	y	enviaba	a	Vincent	a	colgar	la	sábana	en	la	cuerda	de
tender	para	que	todos	los	vecinos	fueran	testigos	de	su	vergüenza.	Al	cabo	de	un	año,
la	 sábana	parecía	 un	patchwork,	 pero	 ni	 hablar	 de	 reemplazarla,	 porque	 eso	 habría
sentado	 un	 peligroso	 precedente.	 De	 hecho,	 a	 Vincent	 nunca	 le	 permitieron
deshacerse	de	 las	cosas	viejas	que	aún	pudieran	seguirse	utilizando.	Sus	pantalones
eran	 demasiado	 cortos,	 llevaba	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas	 raídos,	 y	 un	 generoso
encerado	no	podía	disimular	el	 lastimero	estado	de	sus	zapatos.	El	aspecto	del	niño
era	tan	descuidado	que	el	prefecto	de	disciplina	del	colegio	escribió	a	sus	padres	para
quejarse:	«Si	la	vestimenta	de	este	alumno	no	mejora	cuanto	antes	—concluía—,	nos
veremos	obligados	a	tomar	medidas	drásticas».

Sus	amenazas	fueron	proferidas	en	vano,	porque	nada	podía	convencer	a	Estelle
de	que	un	joven	todavía	incapaz	de	apreciar	el	precio	de	la	ropa	mereciera	nada	mejor
que	unos	harapos.

La	apariencia	de	Vincent	no	ayudaba	a	aumentar	su	cota	de	popularidad	entre	sus
camaradas,	 que	 solían	 apartarlo	 de	 sus	 juegos	 y	 jamás	 lo	 invitaban	 a	 casa.	 Estaba
condenado	a	oírlos	hablar	de	sus	salidas,	de	sus	días	de	esquí,	de	sus	excursiones	a
caballo,	de	sus	fines	de	semana	en	el	campo…	Y,	aunque	todas	aquellas	actividades
le	 fueran	 desconocidas,	 no	 le	 hacía	 falta	mucho	 esfuerzo	 para	 imaginarse	 el	 placer
asociado	a	ellas	que	podría	haber	compartido	si	no	hubiera	estado	obligado	a	pasar
sus	 sábados	 en	 la	 biblioteca,	 ocupación	 encarecidamente	 alentada	 por	 su	 familia
porque	era	gratuita.

Fue	 en	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca,	 que	 espulgaba	 por	 ociosidad,	 donde
Vincent	hizo	un	descubrimiento	que	cambiaría	su	vida:	 la	colección	Signe	de	Piste,
con	 sus	 novelas	 de	 aventuras	 que	 exaltaban	 las	 virtudes	 del	 escultismo.	A	 falta	 de
poder	 engrosar	 las	 filas	 de	 sus	 héroes,	 la	 banda	 de	 los	 Ayacks	 o	 el	 club	 de	 los
Atrevidos,	nuestro	heredero	pidió	que	le	admitiesen	en	la	tropa	de	la	parroquia,	que
se	reunía	periódicamente	en	el	sótano	de	la	iglesia.	Estelle	se	opuso	con	firmeza	a	que
su	hijo	se	adhiriera	a	una	organización	que	promovía	la	solidaridad	gratuita	y	requería
de	 sus	aspirantes	 la	promesa	 solemne	de	«ayudar	al	prójimo	cueste	 lo	que	cueste».
Pero,	 como	 no	 había	 que	 pagar	 el	 uniforme	 ni	 el	 equipo	 de	 segunda	mano	 que	 le
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cedía	 un	 antiguo	 scout,	 Louis-Dollard	 acabó	 dando	 su	 consentimiento.	 Durante	 el
campamento,	que	tuvo	lugar	aquel	año	a	orillas	de	un	río	de	los	montes	Laurentinos,
Vincent	 experimentaría	 por	 vez	 primera	 la	 vida	 fuera	 del	 nido	 familiar.	 No	 solo
aprendió	a	hacer	un	 fuego,	a	nadar,	a	 remar	con	zagual	y	a	orientarse	en	el	bosque
con	la	ayuda	de	una	brújula,	sino	que,	además,	hizo	un	amigo.

El	muchacho,	que	se	llamaba	Julien,	era	uno	de	los	recién	llegados	al	Enclave.	En
efecto,	su	familia	acababa	de	mudarse	a	la	avenida	Rockland,	a	una	gigantesca	casa
de	 estilo	 español,	 revestida	 de	 estuco	 y	 cubierta	 con	 tejas	 de	 terracota	 que	 los
Delorme,	con	su	desdén	habitual	por	la	ostentación	escandalosa	de	los	nuevos	ricos,
llamaban	 «el	 elefante	 blanco».	 Vincent	 sabía	 que	 sus	 padres	 nunca	 le	 permitirían
poner	los	pies	allí,	de	manera	que,	el	día	que	lo	invitaron,	le	dijo	a	su	madre	que	iba	a
pasar	la	tarde	en	la	biblioteca.	La	avenida	Rockland	estaba	a	diez	minutos	de	su	casa.
Él	 hizo	 el	 trayecto	 en	menos	 de	 cinco.	 Llegó	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 sin	 aliento,	 y	 se
detuvo	 un	momento	 para	 admirar	 el	 Studebaker	Champion	 descapotable	 color	 rojo
bombero	estacionado	en	la	entrada	con	forma	de	media	luna.	Fue	Julien	en	persona
quien	acudió	a	abrirle	la	puerta	de	cristal	con	reja	de	hierro	forjado.

—¿No	te	has	traído	el	bañador?	—le	preguntó—.	No	importa.	Te	prestaré	uno	de
los	míos.

Al	cruzar	el	recibidor,	Vincent	quedó	deslumbrado	por	el	suelo	de	terrazo	pulido
en	 el	 que	 se	 reflejaban,	 como	 en	 un	 espejo,	 las	 mil	 luces	 de	 una	 araña
desproporcionada.	Atravesaron	una	cocina	ultramoderna,	 toda	de	cromo	y	laminado
estrellado,	y	 luego	descendieron	a	una	gran	sala	que	Julien	 llamó	«la	guarida»:	una
caverna	tapizada	de	moqueta	con	motivos	geométricos,	cuyo	mayor	atractivo	era	un
televisor	Zenith	de	pantalla	abombada	encastrado	en	un	imponente	mueble	de	nogal.
Cómodamente	sentado	en	un	sillón	de	cuero,	con	un	vaso	de	whisky	con	hielo	en	la
mano,	el	padre	de	 Julien	estaba	viendo	un	partido	de	 fútbol	con	 tanta	atención	que
solo	dirigió	un	distraído	saludo	a	los	chicos.	Estos	descorrieron	la	puerta	cristalera	y
salieron	al	jardín,	donde	se	hallaba,	excavada	en	la	tierra,	maravilla	de	las	maravillas,
una	piscina	cuyas	aguas	de	un	turquesa	electrizante	resultaban	de	lo	más	tentadoras.
Julien	le	tendió	un	bañador	a	Vincent	y	le	dijo:

—Ve	a	cambiarte	a	la	caseta…	Te	espero	aquí.
Y	así,	Vincent	disfrutó	de	la	felicidad	de	pasar	el	día	saltando	en	el	agua,	flotando

sobre	una	colchoneta,	comiendo	helados,	jugando	al	Mil	Kilómetros	y	viendo	dibujos
animados	en	 la	 tele.	A	 las	cinco,	 la	madre	de	Julien	apareció	en	 la	casa	cargada	de
paquetes.	Volvía	del	centro	comercial,	donde	se	había	comprado	vestidos	y	perfumes.
Mientras	se	quitaba	el	velete	y	los	guantes,	se	dirigió	a	Vincent	para	decirle:

—Te	quedas	a	cenar,	¿verdad?
¿Cómo	habría	podido	rechazar	nuestro	heredero	semejante	invitación,	venida,	por

si	 fuera	poco,	de	una	mujer	 tan	 joven,	 tan	guapa	y	 tan	bien	vestida?	Fue	a	sentarse
dócilmente	en	el	comedor,	donde	su	cubierto	estaba	ya	puesto	sobre	un	mantelito	de
hule.	 La	 comida	 consistió	 en	 una	 serie	 fascinante	 de	manjares	 cuya	 intensidad	 fue
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creciendo	a	medida	que	los	platos	se	iban	sucediendo	ante	él.	Primero	le	sirvieron	un
cuenco	de	sopa	de	pollo	y	fideos	de	sobre.	A	continuación,	probó	por	primera	vez	en
su	 vida	 raviolis	 de	 lata.	 El	 postre,	 pastel	 de	 ángel	 recubierto	 de	 un	 glaseado	 de
malvavisco,	 lo	habían	 comprado	 en	Woolworth.	Todo	 le	 pareció	 aún	más	delicioso
porque	no	estaba	hecho	en	casa.

Llegó	sin	embargo	el	momento	fatal	en	el	que	el	padre	de	Julien	se	levantó	de	la
mesa	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarlo	 a	 casa.	 Todavía	 me	 parece	 estar	 viendo	 a	 nuestro
heredero	bajarse	con	precaución	del	Studebaker,	con	la	cara	descompuesta.	Creo	que
un	fugitivo	detenido	no	habría	experimentado	la	misma	aversión	ante	la	idea	de	tener
que	volver	a	su	celda.	Yo	le	habría	abierto	la	puerta	de	no	haber	estado	Louis-Dollard
esperándole	con	pie	firme	en	la	entrada,	cerrándole	el	paso	con	toda	la	corpulencia	de
su	ancho	pecho.	Se	habría	podido	decir	que	no	reconocía	a	su	propio	hijo.

—Puesto	que	no	respetas	el	horario	que	 te	hemos	marcado,	habrás	de	encontrar
otra	pensión	donde	pasar	la	noche.	Desaparece	de	mi	vista	o	llamo	a	la	policía.

La	puerta	se	cerró	y	apagaron	la	luz	de	la	entrada.	Se	había	fallado	el	veredicto,
era	inapelable:	Vincent	estaba	condenado	a	dormir	fuera.	Subió	y	bajó	mi	escalinata
varias	veces	todavía,	con	fe	en	que	su	padre	se	conmoviera	y	diera	marcha	atrás	en	su
decisión,	pero	perdió	 toda	esperanza	una	vez	que	el	 frío	empezó	a	hacerse	patente.
Intenté	 calentarlo	 y	 amortiguar	 los	 espasmos	 de	 sus	 sollozos	 cuando	 se	 acurrucó
contra	mis	cimientos.	Mi	impotencia	me	mortificaba,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer
por	él?

Al	día	siguiente,	tuvo	lugar	un	consejo	de	familia	durante	el	cual	se	discutió	el	caso
de	Vincent	 como	punto	 principal.	Todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el
muchacho	estaba	yendo	por	mal	camino	y	se	propusieron	distintas	soluciones.	La	más
radical	 fue	 la	 de	 encerrarlo	 en	 un	 reformatorio	 hasta	 que	 cumpliera	 la	mayoría	 de
edad,	puesto	que	no	era	posible	enrolarlo	en	el	ejército.	Louis-Dollard	les	recordó	a
su	esposa	y	a	sus	hermanas	que	la	ociosidad	era	la	madre	de	todos	los	vicios,	y	que	lo
que	le	pasaba	a	su	hijo	era,	sencillamente,	que	le	faltaban	ocupaciones.	Por	fortuna,
prevaleció	la	razón	y	se	decidió	por	unanimidad	que	el	chico	empezara	a	trabajar	(ni
que	decir	tiene,	al	servicio	y	en	beneficio	de	los	Delorme).

Así	es	como	nuestro	heredero	se	convirtió	en	empleado	de	la	empresa	familiar	y
aprendiz	 de	 conserje	 de	 nuestro	 bloque	 de	 apartamentos.	 Cada	 mañana,	 antes	 de
marcharse	al	colegio,	debía	entregarse	a	una	larga	lista	de	tareas	que	incluían	sacarles
brillo	a	las	barandillas	y	a	los	buzones,	fregar	el	suelo	de	los	descansillos,	reemplazar
las	bombillas	fundidas,	barrer	los	garajes,	desatascar	los	fregaderos,	reparar	los	grifos
que	goteaban	o	 cambiar	 las	 piezas	 de	 los	 fogones.	Cuando	hacía	 bueno,	 cortaba	 el
césped	y	terminaba	los	bordes	con	cizallas,	arrancaba	los	dientes	de	león	y	removía	el
compost.	Cuando	llovía,	hacía	el	inventario	del	taller	donde	se	guardaban	los	motores
y	 las	 bombas	 de	 recambio	 de	 las	 calderas,	 el	 material	 eléctrico,	 las	 tuberías	 de
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repuesto	y	los	estores	venecianos.	Las	noches	de	tormenta	se	levantaba	al	alba	para	ir
a	retirar	la	nieve	de	las	puertas	de	los	garajes	y	de	los	caminos	peatonales…

Se	mostró	tan	diligente	que	Louis-Dollard	le	confió	la	importante	responsabilidad
de	gestionar	las	ganancias	de	los	monederos	automáticos	instalados	en	las	lavadoras
de	pago	de	la	lavandería	del	inmueble.	Cada	jueves,	Vincent	recolectaba	las	monedas
de	diez	centavos	en	un	gran	guante	de	borreguito,	las	contaba	y	las	envolvía	en	unos
paquetitos	cilíndricos	de	papel	que	a	continuación	depositaba	en	el	viejo	maletín	de
pesca	que	hacía	las	veces	de	caja	menor.

El	fondo	del	maletín	estaba	forrado	con	un	documento	apergaminado	que	Vincent
tuvo	 un	 día	 la	 curiosidad	 de	 desplegar.	 Acababa	 de	 encontrar	 el	 testamento	 de	 su
abuelo	Prosper.

Al	leer	el	codicilo,	comprendió	que	sus	padres	llevaban	toda	su	vida	ocultándole
la	existencia	de	un	primo,	un	pobre	huérfano	al	que	habían	expoliado	su	herencia	y
que	vivía	ahora,	según	todo	parecía	indicar,	en	la	más	abyecta	pobreza.	Se	lo	imaginó
mendigando	en	la	esquina	de	una	calle,	pálido,	triste,	raquítico,	vestido	con	andrajos,
muerto	de	frío…	¿De	verdad	habían	cometido	la	infamia	de	robarle	a	aquel	niño	su
bienestar,	su	seguridad	y	su	futuro?	Pensó	en	los	billetes	amontonados	en	la	cámara
verde	 y	 se	 los	 imaginó	 cubiertos	 de	 sangre	 inocente.	 Se	 juró	 en	 el	 acto	 que
encontraría	 a	 su	 primo	 y	 que	 lo	 indemnizaría,	 con	 intereses,	 por	 el	 daño	 que	 los
Delorme	le	habían	causado.

Una	mañana	 de	 otoño,	mientras	Vincent	 rastrillaba	 las	 hojas	muertas	 del	 negundo,
Louis-Dollard	fue	a	buscarlo	y	lo	tomó	paternalmente	por	el	hombro.

—Recoge	tu	rastrillo	—le	dijo—.	¡Hoy	te	llevo	de	caza	mayor!
Cargados	ambos	con	sacos	de	yute,	fueron	a	esconderse	en	el	callejón,	detrás	de

una	hilera	de	cubos	de	basura.
—¿Qué	esperamos	aquí?	—preguntó	Vincent	al	cabo	de	veinte	minutos.
Su	 padre	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 callase,	 porque	 un	 gato	 anaranjado	 se

estaba	acercando.	Vincent	conocía	bien	a	aquel	animal.	Se	trataba	del	pobre	Darcy;	la
señorita	 Kenny	 lo	 había	 recogido	medio	muerto	 de	 hambre	 y	 le	 había	 devuelto	 la
vida.	Lo	había	curado,	lo	había	desparasitado	e	incluso	lo	había	llevado	a	vacunar	al
veterinario.	Quería	a	ese	gato	como	a	la	niña	de	sus	ojos.

Al	atractivo	olor	de	 las	basuras,	Darcy	se	acercó	y	olfateó	 los	contenedores.	En
ese	instante	preciso,	Louis-Dollard	saltó	sobre	él	y	lo	encerró	en	el	saco	de	yute.

—Vamos	rápido	adentro,	antes	de	que	alguien	nos	vea	—dijo,	sujetando	el	saco
lejos	de	sí,	mientras	el	gato	lanzaba	maullidos	lastimeros.

Dicho	esto,	arrastró	a	su	hijo	hasta	el	cuarto	de	la	caldera	y	le	ordenó	encender	el
incinerador	de	basuras.

—Nuestra	inquilina	ha	tenido	la	desfachatez	de	albergar	un	gato,	¡a	pesar	de	que
queda	claramente	 estipulado,	 en	 el	 artículo	53	del	 contrato	que	ha	 firmado	en	 toda
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regla,	 que	 los	 animales	 domésticos	 están	 terminantemente	 prohibidos	 en	 nuestros
apartamentos!	 ¡Se	 va	 a	 enterar	 ahora	 de	 qué	 madera	 está	 hecho	 el	 fuego	 de	 los
Delorme!

Dentro	del	saco,	Darcy	había	vuelto	al	estado	salvaje.	Se	debatía	con	violencia	y
sus	maullidos	se	habían	convertido	en	rabiosos	bufidos.

—¡Venga!	—dijo	Louis-Dollard—.	¡Tuyo	es	el	honor	de	alimentar	el	fuego!
Empujado	por	su	padre,	Vincent	no	tuvo	otra	elección	que	tirar	el	saco	a	la	pira.
—Ahora	cierra	la	puerta,	¡si	no,	se	escapará!
Vincent	no	se	movió.	Mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	holocausto	sin	siquiera	darse

cuenta	de	que	las	lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas.	Los	aullidos	del	gato	resonaron
en	 la	 chimenea	mientras	 que	 un	 olor	 acre	 empezaba	 a	 emanar	 de	 su	 carne	 asada.
Pronto	 no	 se	 oyó	más	 que	 el	 crepitar	 de	 los	 huesos	 a	medida	 que	 el	 esqueleto	 se
desplomaba	sobre	las	cenizas.

—Tu	 madre	 se	 va	 a	 divertir	 de	 lo	 lindo	 cuando	 la	 señorita	 Kenny	 empiece	 a
llamar	en	vano	a	su	gato	perdido	—dijo	Louis-Dollard—.	En	cuanto	a	ti,	hijo	mío,	te
has	ganado	una	pequeña	recompensa.

Y,	en	un	arrebato	de	generosidad,	entregó	a	Vincent	un	billete	nuevecito.
—Lleva	 la	efigie	de	nuestra	nueva	soberana,	 la	 reina	 Isabel	 II,	cuya	coronación

celebramos	el	año	pasado.	Consérvalo	como	oro	en	paño.
El	billete	verde,	del	valor	de	un	dólar,	había	 sido	emitido	en	Ottawa	en	1954	y

portaba	el	número	de	 serie	FD8593322,	 así	 como	 la	 firma	de	 los	 señores	Beattie	y
Coyne,	 respectivamente	 subgobernador	 y	 gobernador	 del	 Banco	 de	 Canadá.	 El
escudo	de	 armas	y	 el	 lema	del	 país	 aparecían	 en	 segundo	plano,	mientras	 que	 a	 la
derecha	 figuraba	 el	 busto	 de	 Su	 Majestad,	 vestida	 de	 satén	 y	 con	 adornos	 de
diamantes.	Su	rostro	había	sido	fijado	en	una	pose	estática.	Las	ondulaciones	de	sus
cabellos,	 sin	 embargo,	 resultaban	 extrañamente	 animadas	 a	 la	 vista.	 Por	 ese
fenómeno	 singular	 que	 llaman	 pareidolia	 y	 que	 hace	 que	 se	 reconozcan	 rasgos
humanos	en	los	objetos	 informes,	Vincent	vio	de	repente	aparecerse,	entre	 los	rizos
de	 la	 reina,	 la	 cara	 de	 un	 diablo	 gesticulante[9].	Dejó	 caer	 el	 billete	 con	 un	 grito	 y
comprobó	que	le	había	hecho	multitud	de	pequeños	cortes	en	los	dedos.

A	 partir	 de	 aquel	momento,	 no	 le	 quedó	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 dinero	 era	 la
fuente	de	todos	los	males…,	y	la	raíz	del	Mal.
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U n	 fantástico	 vertedero…	Ninguna	 otra	 palabra	 describiría	 mejor	 el	 jardín	 de
Louis-Dollard.	La	terraza,	construida	con	tablas	podridas	y	ladrillos	rotos,	tiene

un	suelo	tan	desigual	que	no	puede	uno	aventurarse	por	ella	sin	torcerse	el	tobillo.	En
el	 centro,	 una	 carretilla	 de	 hierro	 hace	 las	 veces	 de	 fuente,	 cuyas	 aguas	 fétidas
rivalizan	en	hediondez	con	las	emanaciones	del	compost	que	fermenta	en	un	rincón.
Mi	 venerable	 fundador	 ha	 diseminado	 en	 las	 orillas,	 a	 intervalos	 de	 setenta
centímetros,	 unas	 enclenques	 pulmonarias	 vellosas,	 sacadas	 a	 partir	 de	 rizomas	 de
una	misma	planta	y	elegidas	por	el	poco	cuidado	que	requieren.	De	las	ramas	de	un
viburno	devorado	por	las	babosas	ha	colgado	su	versión	barata	de	un	arpa	de	viento:
cinco	macetas	 de	 barro	 resquebrajadas	 que,	 en	 cuanto	 se	 levanta	 un	poco	de	brisa,
chocan	entre	sí	produciendo	sonidos	huecos.

¿Existe	un	lugar	más	incongruente	para	dar	una	garden	party?	Sin	embargo,	allí
ha	montado	Estelle	la	herrumbrosa	mesa	plegable,	y,	a	falta	de	mantel	de	plástico,	la
ha	 cubierto	 con	 una	 vieja	 cortina	 de	 ducha	 moteada	 de	 moho.	 En	 lo	 que
verdaderamente	 se	 esfuerza	 es	 en	 disponer	 en	 distintos	 lugares	 estratégicos	 tres
espejos,	que	van	a	permitirle	vigilar	bajo	cualquier	ángulo,	desde	la	ventana	en	la	que
piensa	apostarse,	el	 transcurso	de	 la	conversación	a	solas	de	 los	 tortolitos.	Una	vez
terminado	 el	 trabajo,	 retrocede	 para	 juzgar	 el	 aspecto	 general.	 No	 le	 queda	 más
remedio	que	admitir	que	este	no	puede	ser	más	triste	y	que	la	bandeja	de	sándwiches
de	rábanos	que	ha	preparado	Gástrula	no	bastará	para	alegrarlo	(y	todavía	menos	para
suscitar	esas	confidencias	que	acercan	a	dos	seres	y	los	dirigen	naturalmente	hacia	el
terreno	de	la	intimidad	sin	que	se	den	cuenta	de	que	la	trampa	del	compromiso	acaba
de	cerrarse	sobre	ellos).

Por	tanto,	obligada	por	la	necesidad	y	muy	a	pesar	de	su	monedero,	Estelle	sale	a
hacer	algunas	compras.	En	cuanto	pone	el	pie	en	la	acera,	un	ligero	vértigo	la	detiene.
He	 aquí	 que	 hace	 exactamente	 diez	 años	 que	 no	 ha	 franqueado	 sola	 los	 límites	 de
nuestra	 propiedad;	 necesita	 tomar	 impulso	 antes	 de	 continuar.	 Al	 principio	 su
confinamiento	era	voluntario,	motivado	por	la	convicción	de	que	las	salidas	inducían
inevitablemente	al	gasto,	mientras	que	no	costaba	nada	quedarse	en	la	comodidad	del
hogar.	Pero	poco	a	poco	su	universo	se	fue	estrechando	y,	a	medida	que	se	restringía,
el	resto	del	mundo	empezó	a	parecerle	tan	extraño	como	hostil.	De	mis	paredes,	que
debían	haber	sido	su	refugio,	ella	ha	hecho	un	calabozo	del	que	no	puede	liberarse	sin
una	 cierta	 angustia.	 Necesita,	 pues,	 todo	 su	 valor	 para	 alcanzar	 la	 pastelería	 de	 la
señora	Rosita,	y	eso	que	se	encuentra	justo	en	la	esquina	de	la	calle.

Entra	con	la	firme	intención	de	salir	de	allí	con	el	artículo	más	barato	de	la	tienda,
pero	sus	escrúpulos	se	funden	como	el	azúcar	al	sol	en	cuanto	el	rico	olor	a	cruasanes
y	pan	caliente	alcanza	sus	fosas	nasales,	y	el	color,	que	la	ansiedad	había	drenado	de
su	 rostro,	 vuelve	 poco	 a	 poco	 a	 sus	 mofletes.	 Pasa	 rozando	 el	 largo	 mostrador
refrigerado	en	el	que	están	expuestos	los	bizcochos,	los	canapés,	los	merengues	y	las
figuritas	de	mazapán,	y	se	detiene,	pasmada,	ante	la	gran	oferta	de	pasteles.	Bocaditos
de	 crema,	 petisús	de	 chocolate,	 bizcochos	borrachos,	 lionesas	de	 café,	 tartaletas	 de
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fresas,	 de	 limón,	 petites	 souris	 forrados	 de	 fondant[10],	 pastelitos	 de	 zanahoria
recubiertos	de	coco	y	milhojas	se	disputan	el	placer	de	hacerla	salivar.

Mientras	 piensa	 qué	 elegir,	 entra	 una	 niñita	 y	 avanza	 hasta	 la	 caja.	 Lleva	 un
bonito	vestido	de	algodón	de	los	colores	del	tartán	Black	Watch,	con	bordado	inglés
en	 el	 cuello	 y	 en	 los	 puños,	 pero	 su	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 garçon	 le	 da	 el	 aspecto
miserable	de	un	niño	de	la	calle.	La	señora	Rosita	la	recibe	con	una	amplia	sonrisa	y
le	regala	una	pasta	decorada	con	una	guinda.

—Para	ti	—dice	con	su	fuerte	acento	español—.	Y,	ahora,	vuelve	con	tu	mamá.
Estelle	interpela	a	la	pastelera	y,	con	un	descaro	espantoso,	le	pregunta:
—¿Podría	probar	una	yo	también?
Cogida	 de	 improviso,	 la	 señora	Rosita	 le	 tiende	 una	 galleta.	 Estelle	 se	 la	mete

entera	 en	 la	 boca	y	deja	 que	 se	 funda	 lentamente	 sobre	 la	 lengua.	El	 placer	 que	 le
procura	 el	 sabor	 a	mantequilla,	 azúcar	 y	 vainilla	 solo	 es	 comparable	 al	 de	 haberlo
obtenido	gratis.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—le	pregunta	la	señora	Rosita	agitando	sus	rizos
negros,	a	través	de	los	cuales	se	distingue	el	brillo	de	dos	aretes	de	oro.

—¡Una	docena	de	pasteles	franceses!
La	 señora	Rosita	va	a	buscar	 sus	pinzas	de	metal	y	 compone	un	 surtido	de	 sus

especialidades.	Guarda	 todo	en	una	caja	blanca	de	cartón	y	 la	 cierra	 con	un	cordel
anudado	muy	tirante.

—Son	tres	dólares,	más	cinco	centavos	por	la	galleta	—le	dice	mientras	registra
el	importe	en	la	caja.

Estelle	 hurga	 en	 su	monedero	 y	 paga	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 ¡Qué	 importa!,	 se
dice,	pronto	se	acabarán	estos	dispendios.	Y,	cuando	tenga	la	fortuna	de	Penny	en	el
bolsillo,	no	serán	más	que	un	desafortunado	recuerdo.

Se	marcha	con	su	paquete	a	un	paso	casi	jovial,	pegando	la	nariz	a	las	ranuras	de	la
caja	para	captar	los	efluvios	de	su	contenido.	Al	pasar	delante	del	garaje,	oye	un	ruido
de	motor.	Está	tan	satisfecha	de	saber	que	Louis-Dollard	trabaja	en	la	reparación	del
coche,	 tal	como	ella	 le	ha	pedido,	que	no	se	preocupa	demasiado	por	que	 la	puerta
esté	cerrada.	Gracias	a	Dios.

Hay	 que	 decir	 que	 sus	 preocupaciones	 se	 centran	 en	 Vincent,	 cuyo	 atuendo
desaliñado	 resulta	 totalmente	 inapropiado	 para	 tamaña	 declaración.	 De	 modo	 que
sube	a	la	habitación	de	su	hijo	y	saca	del	armario	su	antiguo	uniforme	de	colegio:	un
pantalón	de	franela	gris	y	el	chaleco	azul	marino	adornado	con	un	escudo.	Añade	al
conjunto	una	de	las	corbatas	de	Louis-Dollard;	la	de	seda	gris	con	puntitos	rojos	que
siempre	me	hace	pensar	en	la	piel	de	una	trucha	moteada.

Ha	 traído	 también	 un	 pequeño	 estuchito	 de	 terciopelo	 verde	 que	 le	 entrega	 a
Vincent	no	sin	antes	hacerle	una	recomendación:
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—Aquí	tienes	una	ayuda	para	concluir	la	transacción.	Se	trata	de	una	joya	de	la
familia	que	me	gustaría	conservar,	así	que	solo	te	la	presto.	Ya	me	las	ingeniaré	para
recuperarla	cuando	estéis	casados.

A	Vincent	le	preocupa	menos	lo	que	Penny	pueda	pensar	de	su	indumentaria	que
el	juicio	que	emitirá	sobre	el	peso	de	su	herencia.

—¿Cómo	demostrarle	que	yo	no	soy	como	ellos?	—dice	en	voz	muy	baja	cuando
por	fin	Estelle	lo	deja	solo—.	Ojalá	fuera	adoptado.

Guarda	el	chaleco	y	el	pantalón,	y	abandona	la	corbata	sobre	la	cama.	Se	queda
en	mangas	de	camisa,	calzado	con	zapatillas	de	deporte.	No	se	afeita,	y	ni	siquiera	le
concede	a	su	madre	el	gusto	de	pasarse	una	vez	el	peine.	Antes	de	deslizar	el	estuche
de	 terciopelo	verde	en	 su	bolsillo,	 lo	 abre	y	descubre	un	anillo	de	diamantes	 sobre
montura	catedral	en	filigrana	de	oro	blanco.	Vincent	contempla	el	brillante	y	las	dos
baguettes	 que	 lo	 acompañan	 centelleando	 con	 la	 duplicidad	 de	 treinta	 denarios	 de
plata.	¿De	verdad	merece	la	pena	que	ensucie	su	corazón	con	la	más	cobarde	de	las
traiciones	solo	por	la	recompensa	de	ver	su	nombre	borrado	de	un	testamento?	Con
gusto	le	soplaría	la	respuesta,	pero	esta	decisión	le	pertenece	solo	a	él.

Cuando	por	fin	se	decide	a	bajar	al	jardín,	se	encuentra	a	Penny	sentada	encima	de	la
pequeña	 tapia,	 con	 las	 piernas	 delicadamente	 moldeadas	 balanceándose	 sobre	 el
vacío.	Al	volverse	hacia	la	mesa,	descubre	la	bandeja	de	sándwiches	de	rábanos	y	los
pasteles,	todavía	en	su	caja	de	cartón.

—Espero	que	no	te	hayan	engañado	las	artimañas	de	mi	madre	—le	dice	a	Penny
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 está	 tuteando—.	Todo	 esto	 forma	 parte	 de	 su	miserable
intento	de	jugar	a	las	casamenteras.

—No	te	preocupes.	He	calado	su	juego	desde	el	principio	y	sé	cómo	defenderme.
—No	lo	dudo,	pero	temo	que	subestimes	la	rapacidad	de	mis	padres.	Desde	que

se	enteraron	del	valor	de	tu	fortuna,	solo	piensan	en	echarle	el	guante	y,	créeme,	están
dispuestos	a	lo	que	sea	para	conseguirlo…	Incluso	a	corromper	a	su	propio	hijo.	Esta
misma	mañana,	mi	padre	ha	prometido	desheredarme	si	aceptaba	pedir	tu	mano.

—Curiosa	forma	de	comprar	a	alguien…
—Sabe	de	sobra	lo	feliz	que	me	haría	no	tener	que	tocar	nunca	su	maldito	dinero.
—En	ese	caso,	tu	integridad	te	honra.
—Te	aseguro	que	esta	situación	es	tan	incómoda	para	mí	como	para	ti.	No	estás

obligada	a	quedarte,	pero,	antes	de	que	te	vayas,	me	gustaría	decirte	una	cosa.
—Adelante,	te	escucho.
De	una	patada,	Vincent	lanza	un	guijarro	al	camino.
—Estoy	desconcertado	por	un	asunto	que	te	concierne.	Tanto	que	no	sé	muy	bien

cómo	abordarlo.
—Entonces	intenta	empezar	por	el	principio.
—He	descubierto	una	cosa	en	el	libro	de	cuentas	que	es	un	poco	delicada…
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—Continúa.
—He	tratado	de	camuflar	el	asunto	y	no	le	he	comentado	una	palabra	a	mi	madre,

pero	temo	no	poder	seguir	engañándola	durante	mucho	tiempo.	¿Ves	adónde	quiero
llegar?

Penny	balancea	sus	piernas	con	más	despreocupación	aún.
—¡Ah!	Te	refieres	sin	duda	al	dinero	del	alquiler	que	llevo	sin	pagar	desde	hace

varios	meses.
—No	es	el	tipo	de	omisión	que	mis	padres	se	toman	a	la	ligera,	y	me	da	miedo

que	te	acabes	buscando	un	problema…
Penny	se	contenta	con	encogerse	de	hombros.
—Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 te	 confiese	 algo:	 alquilé	 ese

apartamento	utilizando	una	 libreta	de	banco	falsa.	Y	no	he	 inventado	ningún	juego,
no	tengo	ningún	ingreso…	En	realidad,	no	tengo	ni	un	centavo.

Cuando	se	da	cuenta	de	que	 la	 joven	no	bromea,	Vincent	 se	deja	caer	 sobre	un
banco.	 Lo	 he	 visto	 reír	 muy	 pocas	 veces	 durante	 la	 veintena	 de	 años	 de	 nuestra
existencia	en	común	pero,	esta	vez,	se	parte	de	risa	de	verdad	y	no	puede	parar.

—¡Qué	ironía!	—exclama	retomando	el	aliento—.	Mis	padres	se	merecerían	que
nos	casáramos,	solo	por	darles	una	lección.

Con	un	 impulso	de	 los	brazos,	 la	 joven	 salta	del	pequeño	muro	y	aterriza	 justo
bajo	la	nariz	de	Vincent.	Levanta	los	ojos	hacia	él,	y	sus	mejillas	casi	se	rozan	cuando
se	le	acerca	para	murmurarle	al	oído:

—Acepto.
Envalentonado	por	el	aplomo	insolente	de	Penny,	palpa	el	bolsillo	de	su	pantalón

y	 le	 tiende	 el	 estuche	 de	 terciopelo	 verde	 que	 extrae	 del	 interior.	 Ella	 se	 aparta
levemente	cuando	ve	sus	palmas	recubiertas	de	cicatrices	circulares.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	las	manos?
Vincent	comienza	a	arrancar	las	hojas	del	viburno	con	pequeños	gestos	nerviosos.
—Otro	secreto	que	te	contaré	algún	día.
Penny	levanta	la	tapa	del	estuchito	con	la	delicadeza	propia	de	las	circunstancias.

A	la	vista	de	los	diamantes	que	se	iluminan	al	sol,	sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas	que
no	 son	 ni	 de	 alegría	 ni	 de	 emoción.	No	 puedo	 explicarme	 por	 qué,	 pero	me	 da	 la
impresión	 de	 que	 llora	 de	 amargura.	 Sí,	 de	 un	 amargor	 turbado	 por	 el	 odio	 que
deforma	su	bonito	rostro.

Vincent	no	se	da	cuenta,	porque	cuando	se	apresta	a	ponerle	el	anillo	en	el	dedo,
lo	distrae	la	furtiva	visión	del	reflejo	de	un	espejo	en	el	arriate	de	pulmonarias	y,	en
pleno	centro	de	ese	reflejo,	la	imagen	de	su	madre	que	los	espía	desde	la	ventana.

—No	 nos	 quedemos	 aquí	—le	 susurra	 conduciendo	 a	 su	 nueva	 compañera	 de
fortuna	 hacia	 la	 puerta	 del	 jardín—.	 Conozco	 un	 lugar	 al	 abrigo	 de	 miradas
indiscretas.
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Apenas	se	ha	hecho	de	nuevo	el	silencio	en	el	jardín	cuando	un	enjambre	de	avispas
viene	 a	 perturbarlo.	 Atraídas	 por	 el	 azúcar,	 las	 muy	 granujas	 se	 lanzan	 en	 picado
sobre	 los	 pasteles	 con	un	único	 batir	 de	 alas,	 rasando	 los	montículos	 de	 nata	 entre
zumbidos	y	hundiendo	sus	patas	articuladas	en	las	coberturas	de	 fondant.	Estelle	se
da	 cuenta	 del	 hurto	 y	 sale	 horrorizada	 de	 su	 habitación,	 bajando	 las	 escaleras	 tan
rápido	 como	 le	 permite	 su	 sobrepeso.	 Se	 precipita	 al	 exterior	 con	 los	 brazos	 por
delante,	 espanta	 a	 las	 avispas	 con	 el	 magnífico	 refuerzo	 de	 unos	 movimientos
circulares	 y	 se	 apodera	 de	 la	 caja	 de	 pasteles,	 que	 aprieta	 celosamente	 contra	 su
vientre	fláccido.

Dispuesta	 a	 sacrificar	 su	 botín	 para	 no	 tener	 que	 compartirlo	 con	 los	 insectos,
muerde	 en	 el	 petisú	 de	 chocolate	 y	 lo	 engulle	 de	 un	 bocado.	 La	 emprende	 a
continuación	 con	 las	 tartaletas,	 cuyas	 voluminosas	 fresas	 relucen	 como	 vidrieras	 a
través	del	glaseado.	El	milhojas	sucumbe	a	la	presión	de	sus	poderosos	maxilares	y	la
crema	se	desborda	por	todas	partes,	atrapada	justo	a	tiempo	por	la	lengua	de	Estelle,
que	limpia	con	avidez	las	láminas	de	hojaldre.	Copos	de	merengue	y	coco	caen	como
la	nieve	sobre	 la	pechera	de	su	vestido	mientras	devora	el	 resto	de	 los	pasteles	con
ávidas	dentelladas.

La	aparición	de	Vincent	en	la	puerta	del	jardín	interrumpe	su	masticar.
—Ven,	mamá,	entra	en	casa.	Ha	habido	un	accidente…
Estelle	 no	 se	 levanta	 hasta	 que	 no	 se	 ha	 chupado	 los	 dedos	 con	 un	 gruñido	 de

glotonería	y	se	los	ha	secado	sobre	su	saciada	panza.
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SÓTANO
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¡Y pensar	 que	 hace	 apenas	 un	 año	 los	 esposos	Delorme	 festejaban	 sus	 bodas	 de
plata	 sin	 ceremonias,	 seguros	 y	 tranquilos	 de	 tener	 ante	 ellos	 un	 futuro

sonriente!	Reacio	a	la	idea	de	cualquier	gasto,	Louis-Dollard	ofreció	a	Estelle	para	la
ocasión	una	moneda	de	veinticinco	centavos	envuelta	en	un	pañuelo	de	papel;	o	sea,
el	 equivalente	 de	 un	 centavo	 por	 año	 de	 matrimonio.	 Le	 había	 dado	 su	 regalo	 al
despertarse;	 su	mujer	 estaba	 incorporándose	 todavía,	 apoyada	 sobre	 las	 almohadas.
Ante	la	visión	de	Estelle	con	los	párpados	arrugados	y	toda	desgreñada,	seguro	que	a
Louis-Dollard	no	le	quedó	más	remedio	que	admitir	que	su	media	naranja	no	había
ofrecido	 demasiada	 resistencia	 a	 los	 implacables	 asaltos	 del	 tiempo.	 Ella	 era,	 no
obstante,	la	madre	de	su	hijo,	la	señora	de	su	casa	y	la	guardiana	de	su	banca,	y,	en
ese	aspecto,	estaba	contento	de	haber	elegido	la	mejor	compañera	posible.	Le	había
demostrado	 con	 creces	 que	 valía	 su	 peso	 en	 oro,	 y	 eso,	 en	 su	 caso,	 no	 era	 nada
desdeñable.	¿Podía	pedírsele	más	a	una	esposa?

Estelle,	por	su	parte,	quedó	encantada	con	la	adorable	atención	de	su	marido.
—Yo	también	tengo	algo	para	ti	—dijo	sacando	del	cajón	de	su	mesilla	de	noche

una	moneda	de	veinticinco	centavos	que	ni	siquiera	se	había	molestado	en	envolver.
El	hecho	de	haberse	regalado	lo	mismo	les	procuró	una	buena	dosis	de	diversión,

pero	también	un	gran	suspiro	de	alivio.	¡A	Su	Majestad	no	le	habría	gustado	que	uno
recibiera	 más	 que	 el	 otro	 y	 que	 la	 balanza	 ideal	 de	 sus	 cuentas	 respectivas	 se
desestabilizara	 por	 una	 generosidad	 indebida!	 La	 jornada	 comenzó,	 pues,	 bajo	 los
mejores	 auspicios,	 y	Louis-Dollard,	 en	 un	 arrebato	 de	 entusiasmo,	 señaló	 a	Estelle
que	su	hijo	había	alcanzado	la	mayoría	de	edad	y	que	quizá	fuera	hora	de	concederle
un	poco	de	autonomía.

—Nada	demasiado	radical	—le	había	asegurado—.	Lo	justo	para	darle	la	ilusión
de	libertad.

Juntos	acordaron	prestarle	el	coche	una	vez	al	mes.	Fue	una	decisión	tomada	un
poco	 a	 la	 ligera	 y	 de	 la	 que	 pronto	 se	 arrepentirían,	 porque	 iba	 a	 permitir	 que	 la
serpiente	de	la	herejía	se	introdujera	en	su	pequeño	paraíso	y	trajera	consigo	el	más
funesto	de	los	presagios.

Cuando	 por	 fin	 llegó	 el	 día	 del	 paseo	 mensual,	 Louis-Dollard	 llevó	 a	 Vincent	 al
garaje	y,	tras	darle	todo	tipo	de	recomendaciones,	le	entregó	las	llaves	del	automóvil,
un	Dodge	Regent	verde	hoja,	con	neumáticos	de	flancos	blancos	y	el	capó	coronado
con	una	calandra	cromada	en	forma	de	cabeza	de	carnero.	Aunque	ya	tuviera	quince
años,	 el	 coche	 estaba	 en	perfecto	 estado.	Louis-Dollard	 se	 lo	había	 comprado	 a	un
inquilino	que	 lo	había	 cuidado	con	celo	y	que	había	 tenido	que	desprenderse	de	él
porque	 lo	 trasladaban	 a	 Vancouver.	 Vincent	 ya	 lo	 había	 conducido	 en	 algunas
ocasiones,	 cuando	su	padre	 lo	enviaba	a	comprar	a	 la	 ferretería,	 a	 la	papelería	o	al
cerrajero.	 Había	 llegado	 incluso	 hasta	 la	 calle	 Craig,	 donde	 se	 encontraba	 el
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proveedor	 de	 bombas	 para	 termos.	 Pero	 nunca	 se	 había	 desviado	 del	 camino
prescrito.	Hoy	estaba,	por	fin,	al	volante	de	su	vida.

Podría	haber	 aprovechado	para	darse	una	vuelta	por	 el	 Jardín	Botánico,	por	 las
esclusas	 de	 Lachine	 o	 incluso	 por	 los	 Laurentinos.	 Pero	 prefirió	 dirigirse	 hacia	 el
barrio	de	Rosemont	para	ocuparse	de	la	misión	que	se	había	asignado	solemnemente
ocho	años	antes	y	que	ahora,	por	fin,	estaba	listo	para	cumplir:	encontrar,	costara	lo
que	 costara,	 a	 su	 primo	 Philippe.	 La	 única	 pista	 con	 la	 que	 contaba	 se	 la	 había
proporcionado	Mórula	un	día	en	que	los	vapores	de	la	esencia	de	vainilla	la	volvieron
más	 locuaz	 que	 de	 costumbre,	 y	 sus	 indicaciones	 habían	 sido	 tan	 someras	 como
imprecisas.

—La	joyería	de	tu	tío	Óscar	estaba	situada	en	alguna	parte	de	la	calle	Masson,	al
lado	de	un	banco,	me	parece.

—¿No	te	acuerdas	de	la	dirección?
—Nunca	puse	los	pies	allí.
—¿Y	su	viuda?	¿Dónde	vive	ahora?
—¿Cómo	podría	saberlo?	No	llegué	a	conocerla.
—¿Nunca	quisiste	saber	cómo	le	iba?
—¡Pardiez,	 no!	 Si	 era	 una	 extraña,	Vincent.	 ¿Por	 qué	 te	 ha	 entrado	 de	 repente

tanto	interés?
—Curiosidad,	nada	más.
El	banco	del	que	 le	había	hablado	Mórula	no	fue	difícil	de	encontrar,	pues	solo

había	 uno	 en	 aquella	 calle,	 situado	 en	 la	 esquina	 con	 la	 7.ª	 Avenida.	 La	 dirección
adyacente,	sin	embargo,	ya	no	existía;	había	sido	absorbida	por	el	banco	cuando	este
amplió	sus	 locales.	Al	 lado	no	quedaba	más	que	un	estudio	de	fotografía	que	había
conocido	 mejores	 días,	 a	 juzgar	 por	 los	 retratos	 amarillentos	 colgados	 en	 el
escaparate.	Vincent	paseó	la	mirada	distraída	sobre	los	retoños	de	sonrisas	forzadas	y
los	recién	casados	congelados	en	poses	tan	torpes	como	rígidas.	A	punto	estaba	de	dar
media	vuelta	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 fotografía	de	un	hombre	posando	 ante
una	joyería.	El	nombre	escrito	sobre	el	escaparate	lo	dejó	noqueado.	Empujó	la	puerta
del	 estudio	 sin	 llamar	 y,	 excusándose	 ante	 el	 propietario	 por	 irrumpir	 de	 aquella
manera,	señaló	el	retrato	en	cuestión.

—¿Se	acuerda	usted	de	este	hombre?
—Por	 supuesto	 —respondió	 el	 fotógrafo—.	 Es	 Óscar	 Delorme,	 mi	 antiguo

vecino.	El	pobre	no	tuvo	suerte	con	su	joyería.	Quebró	al	cabo	de	dos	años	y	él	murió
poco	después.	Yo	todavía	estoy	aquí,	a	Dios	gracias.	Incluso	en	tiempos	difíciles,	la
gente	encuentra	los	medios	para	hacerse	un	retrato.

Vincent	 observó	 un	 momento	 el	 rostro	 de	 su	 tío.	 Buscaba	 en	 aquellos	 rasgos
melancólicos	un	parecido	con	su	padre	o	sus	tías,	pero	no	fue	capaz	de	reconocer	más
que	un	vago	aire	de	familia.

—¿Y	su	esposa?	¿Sabe	qué	fue	de	ella?
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—La	 echaron	 a	 la	 calle	 con	 su	 criatura	 porque	 ya	 no	 podía	 seguir	 pagando	 el
alquiler.	¡Una	dama	tan	amable,	rebajada	al	último	extremo!	Me	habría	gustado	poder
ayudarla,	pero	en	aquella	época	 tenía	mis	propios	problemas	y	 le	perdí	 la	pista.	La
volví	a	ver	mucho	más	tarde,	en	Morgan,	creo.	Fue	ella	la	que	vino	a	saludarme,	yo
apenas	la	reconocí	de	tanto	como	había	cambiado.	Iba	bien	peinada	y	muy	elegante,
con	un	sombrero	con	velete	y	un	collar	de	perlas	de	tres	vueltas.	Llevaba	a	una	linda
niñita	de	la	mano.

—Un	niño,	querrá	decir.
—No,	no,	se	había	vuelto	a	casar,	fíjese	usted,	y	ahora	tenía	una	niña.	El	hijo	de

su	primer	matrimonio	había	muerto	el	invierno	anterior.
De	todas	las	posibilidades,	la	desaparición	prematura	de	su	primo	era	la	única	que

Vincent	 no	 había	 contemplado	 y,	 con	 la	 triste	 noticia,	 sintió	 que	 se	 le	 abría	 en	 el
fondo	 del	 pecho	 un	 abismo	 que	 primero	 le	 dio	 vértigo,	 y	 luego	 náuseas.	 Tras
despedirse	 del	 fotógrafo,	 deambuló	 un	 cierto	 tiempo	 por	 la	 ciudad,	 con	 las	manos
crispadas	sobre	el	volante	del	coche,	tratando	en	vano	de	aligerar	el	malestar	que	le
invadía.	Al	volver	a	casa	comprendió	que	nada	conseguiría	expiar	su	culpa	salvo	un
acto	irreversible	y	desesperado.	Fue	a	buscar	a	sus	padres	y	les	anunció,	sin	rodeos,
que	quería	hacer	voto	de	pobreza	y	que	tenía	la	firme	intención	de	unirse	a	los	monjes
de	la	abadía	de	Saint-Benoît.

Al	día	siguiente,	el	consejo	de	familia	se	reunió	de	nuevo	para	discutir	el	caso	de
Vincent.	Gástrula	propuso	erigir	un	tribunal	de	la	Inquisición	y	someter	al	hereje	ante
el	mismo.	Blástula	quería	mantenerlo	 en	cuarentena	para	 evitar	 cualquier	 riesgo	de
contagio.	Mórula	era	más	bien	de	la	opinión	de	que	solo	el	amor	podía	reconducirlo
por	el	buen	camino	y	que	bastaría	con	encontrarle	al	joven	una	prometida,	algo	a	lo
que	Louis-Dollard	vino	a	sumarse,	anunciando	que,	precisamente,	había	hallado	a	la
candidata	perfecta	en	la	persona	de	Géraldine,	la	hija	de	Charles	Knox.	Estelle,	que
soñaba	desde	hacía	mucho	 tiempo	con	una	 alianza	 con	 el	 propietario	de	 los	 cuatro
edificios	 situados	 del	 otro	 lado	 del	 parque,	 lo	 aprobó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza.
Temía,	sin	embargo,	que	aquella	medida,	aunque	radical,	no	fuera	suficiente.

—Con	Vincent	mayor	de	edad	y	 todas	sus	vacunas	puestas,	no	 tenemos	manera
de	impedirle	cometer	 lo	 irreparable.	Como	medida	de	seguridad,	me	parece	urgente
que	modifiquemos	los	testamentos	para	evitar	que	nuestra	fortuna	caiga	en	manos	de
una	 comunidad	 religiosa.	 Entre	 tanto,	 nuestro	 heredero	 ha	 de	 enfrentarse	 a	 sus
responsabilidades.	Sé	que	es	arriesgado,	pero	creo	que	no	tenemos	otra	opción:	hay
que	iniciarlo	en	los	secretos	de	la	cámara	verde	sin	demora.	Y	pienso	que	eso	es	algo
que	le	corresponde	a	su	padre.

Se	expresó	con	una	voluntad	tan	irrevocable	que	nadie	se	atrevió	a	contradecirla,
y	Louis-Dollard	 le	 aseguró,	 secándose	 la	 frente,	 que	 se	 encargaría	 en	 aquel	mismo
instante	de	los	preparativos	necesarios.	Finalizado	el	consejo,	este	último	desapareció
hasta	la	hora	de	comer,	y	esperó	al	final	del	almuerzo	para	pasar	a	la	acción.	Dejando
la	servilleta	sobre	la	mesa,	se	levantó	y	ordenó	a	su	hijo	que	lo	acompañara	abajo.	Lo
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condujo	entonces	a	 la	carbonera	y	 lo	 invitó	a	entrar	en	 la	cámara	verde.	A	Vincent,
que	 no	 había	 vuelto	 a	 poner	 allí	 los	 pies	 desde	 la	 noche	 de	 su	 ordalía,	 le	 chocó
constatar	que	la	pirámide	de	fajos	de	billetes	se	había	más	que	duplicado,	tanto	que	su
base	cubría	ahora	casi	todo	el	suelo,	dejando	a	los	visitantes	muy	poco	espacio	para
circular.

—Siente	el	olor	a	dinero	que	reina	en	este	lugar	—le	dijo	su	padre—.	¿Hay	en	el
mundo	un	perfume	más	embriagador?	Viene	tanto	de	las	paredes	como	de	la	fortuna
aquí	apilada,	e	incluso	ha	impregnado	nuestra	posesión	más	valiosa.

Para	 ilustrar	 sus	 palabras,	 se	 adueñó	 del	 ladrillo	 que	 reinaba	 en	 la	 cima	 de	 la
pirámide	de	papel	moneda,	lo	acercó	a	la	nariz	de	Vincent	y	lo	obligó	a	olerlo.

—Este	 ladrillo	 es	 la	 piedra	 angular	 sobre	 la	 que	 reposa	 el	 edificio	 del	 Tesoro
familiar	pasado,	presente	y	futuro.	Lo	he	moldeado	con	la	misma	arcilla	de	la	tierra
ancestral.	Si	lo	rompieras,	encontrarías	en	su	interior	la	primera	de	todas	las	monedas
que	ganó	tu	abuelo:	la	Pieza	Madre,	aquella	de	donde	provienen	nuestras	riquezas.

—Todo	eso	ya	lo	sé	—dijo	Vincent.
Aquel	comentario	no	impidió	que	Louis-Dollard	le	repitiera	a	su	hijo	que	la	vieja

moneda	era	una	matriz	fecunda	y	abastecedora,	dotada	de	poderes	magnéticos,	capaz
de	 generar	 beneficios	 y	 de	 atraer	 el	 capital	 a	 su	 seno.	 Sin	 ella,	 los	 ahorros	 se
escurrirían	 como	 por	 un	 colador	 y	 los	 ingresos	 se	 asemejarían	 a	 unos	 miserables
engendros.

—Es	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 este	 ladrillo	 así	 como	 del	 dinero	 aquí
depositado	por	 lo	que	he	ordenado	blindar	 la	puerta	con	manganeso.	También	la	he
provisto	de	un	dispositivo	de	protección	 a	prueba	de	 todo.	Cuando	 está	 cerrada,	 ni
pomo	ni	cerradura	ni	bisagras	quedan	a	la	vista,	porque	la	totalidad	de	su	dispositivo
de	cierre	se	encuentra	encastrado	en	el	techo.	¿Ves	esas	tres	gruesas	barras	de	acero
templado	que	sobresalen	del	dintel?	Sirven	de	pestillos,	y	bajan	desde	el	marco	para
venir	 a	 insertarse	 en	 tres	 agujeros	 perforados	 en	 la	 traviesa	 superior	 de	 la	 puerta,
bloqueando	 así	 su	 apertura.	 No	 pueden	 ser	 accionadas	 salvo	 por	 una	 cerradura
camuflada	justo	encima	de	nosotros,	en	el	salón.	Ahora,	sígueme	arriba.	Te	revelaré
el	emplazamiento	y	la	combinación.

Vincent	se	cruzó	de	brazos	señalando	su	firme	intención	de	no	moverse.
—¿De	verdad	es	necesario	que	me	incluyas	en	el	secreto?
—Le	juré	a	mi	padre,	sobre	su	lecho	de	muerte,	que	cuidaría	de	la	Pieza	Madre	y

la	transmitiría	a	mis	herederos.
—Esta	combinación	no	me	será	de	ninguna	utilidad	en	el	monasterio.
—¿Has	pensado	que,	si	te	conviertes	en	monje,	pondrás	fin	a	nuestro	linaje?	En

nombre	 de	 las	 próximas	 generaciones,	 te	 suplico	 que	 retrases	 tu	 decisión	 y	 te
concedas	 un	 año	 para	 reflexionar	 antes	 de	 cometer	 un	 acto	 irreversible.	De	 aquí	 a
entonces,	nada	te	impide	vivir	en	la	miseria,	si	es	lo	que	realmente	deseas.

La	 petición	 de	 Louis-Dollard	 era	 razonable,	 y	 Vincent	 prometió	 tenerla	 en
consideración.
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—Dinero	estancado,	dinero	envenenado	—observó—.	¿Por	qué	no	 invertir	esos
fajos	de	billetes	en	algo	útil?

—No	conozco	una	mejor	inversión	para	el	dólar	que	la	acumulación.
—Nuestra	 pobre	 casa	 está	 en	 ruinas,	 y	 necesitaría	 con	 urgencia	 que	 la

reparáramos	—insistió	Vincent—.	¡Una	buena	capa	de	pintura,	un	acuchillado	de	los
parqués,	volver	a	alicatar	la	cocina	o	unas	ventanas	nuevas	no	serían	ningún	lujo!

Louis-Dollard	emitió	entonces	el	mismo	gruñido	que	cada	vez	que	tenía	que	sacar
su	billetera.

—¡Ja!	Esas	obras	 tan	 importantes	 se	harían,	 claro,	 con	 tus	 ideas	y	mi	dinero…
Pues	bien,	que	sepas	que	esta	locura	ya	me	ha	costado	un	ojo	de	la	cara	y	la	mitad	del
otro.	Me	niego	a	malgastar	en	ella	un	centavo	más.

En	ese	momento,	comprendí	que	mi	venerable	fundador	no	me	había	considerado
nunca	 (ni	 lo	haría	 jamás)	 como	el	 hogar	 familiar.	Que	yo	nunca	había	 sido	para	 él
más	que	una	granja.	Un	trastero.	Un	almacén.	Un	banco.	Una	caja	registradora.	Una
vulgar	 hucha.	 Que	 era	 inútil	 seguir	 alimentando	 la	 ilusión	 de	 que	 ese	 padre
desnaturalizado	se	ocuparía	algún	día	de	mí.

Sentí	un	estremecimiento	de	 rechazo	que	hizo	que	mis	cimientos	 se	 resintieran.
Bajo	la	sacudida,	las	paredes	de	la	cámara	verde	se	resquebrajaron	y	las	monedas	de
cobre,	que	solo	estaban	sujetas	por	la	cola	de	conejo,	cayeron	como	una	lluvia	desde
la	bóveda.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	—preguntó	 Louis-Dollard	 agarrándose	 a	 su	 ladrillo—.
¿Es	un	temblor	de	tierra?

—No,	la	casa	se	ha	movido	—dijo	Vincent	muy	bajito,	como	si	su	voz	corriera	el
riesgo	de	provocar	otro	seísmo.

Louis-Dollard	alzó	la	vista	para	constatar	el	alcance	de	los	daños	y	comprobó	que
en	 el	 techo	 solo	 quedaban	 algunas	monedas	 pintadas	 de	 verde.	 Resultaba	 evidente
que	una	idea	empezaba	a	tomar	forma	en	su	cabeza,	y	yo	me	pregunté	cuánto	tiempo
tardaría	 en	 comprender	 el	mensaje	 que	 le	 estaba	 enviando.	De	 repente,	 cayó	 en	 la
cuenta,	y	la	frente	se	le	cubrió	de	gotitas	de	sudor.

—Esas	monedas…	Forman	letras.
—¿Qué	letras?
—Mira:	ahí	hay	una	M,	una	A,	una	N,	una	E…	Y	luego,	allí,	una	T…
Completamente	 lívido,	 Louis-Dollard	 se	 dejó	 caer	 encima	 de	 la	 pirámide	 de

billetes	y	se	puso	a	recitar	un	rosario	de	palabras	incomprensibles.	Vincent,	frente	a
él,	lo	observaba	perplejo.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	estás	farfullando.	¿Manete…	qué?
—Mane,	 Thecel,	 Phares	 —articuló	 Louis-Dollard	 de	 un	 tirón—.	 ¡Está	 escrito

sobre	la	bóveda!
Nadie	lo	habría	creído	posible	y,	sin	embargo,	las	letras	estaban	indiscutiblemente

ahí.	Incluso	Vincent	tuvo	que	admitirlo.
—¡Qué	curiosa	coincidencia!	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Su	padre	casi	se	abalanza	sobre	él.
—¡No	es	ninguna	coincidencia,	sino	una	profecía!	Y	anuncia	que	sufriré	la	misma

suerte	que	Baltasar,	último	rey	de	Babilonia:	mis	días	están	contados,	mi	alma	ha	sido
juzgada	insignificante	y	mi	patrimonio	se	dividirá.

—¡Venga,	cálmate!	Empecemos	por	sellar	las	grietas	antes	de	que	las	paredes	se
desmoronen	 todavía	más,	y	 luego	vuelves	a	pegar	 las	monedas.	Ya	 te	ocuparás	del
patrimonio	más	tarde.

Louis-Dollard	fue	a	buscar	su	llana	y	sus	brochas	y	se	puso	enseguida	manos	a	la
obra.	A	la	semana	siguiente,	la	pared	estaba	reparada,	y	ni	el	ojo	más	aguzado	habría
podido	detectar	rastro	alguno	de	desperfecto	en	el	techo.

Mi	profecía,	sin	embargo,	permaneció	grabada	en	su	memoria,	y	espero	de	todo
corazón	que	se	acordara	de	ella	con	pavor	durante	la	agonía	de	su	última	hora.
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E sta	mañana	enterramos	a	Louis-Dollard.	Ni	que	decir	tiene	que	con	poca	pompa.
Ni	 corona	 funeraria	 sobre	 el	 ataúd,	 ni	 música	 fúnebre	 durante	 el	 servicio,	 ni

limusina	en	el	séquito	ni	recepción	tras	las	exequias.	Ni	siquiera	me	colgaron	un	lazo
negro	en	la	puerta.

Aun	a	riesgo	de	alimentar	los	rumores	de	suicidio	que	rodean	las	circunstancias
de	su	muerte,	los	Delorme	han	celebrado	para	su	patriarca	unos	funerales	conformes
a	 su	 última	 voluntad.	 Los	miembros	 del	 cortejo	 se	 contaban,	 literalmente,	 con	 los
dedos	de	una	mano.	Estelle	caminaba	delante,	sudando	bajo	su	abrigo	de	castor,	con
los	 ojos	 tan	 secos	 como	 la	 caja	 de	 pino	 que	 contenía	 los	 restos	 del	 difunto.	 Sus
cuñadas	la	seguían	de	cerca,	cogidas	del	brazo,	birlando	al	pasar	los	ramos	de	flores
que	 había	 sobre	 las	 otras	 tumbas.	 Vincent	 arrastraba	 los	 pies	 mucho	 más	 lejos,
prefiriendo	 sin	 duda	 distanciarse	 de	 ellas.	 Todavía	 estaba	 conmocionado	 por	 la
muerte	de	su	padre,	atormentado	por	el	recuerdo	de	su	cuerpo	encogido	sobre	el	suelo
del	 garaje	 y	 de	 sus	 labios	 azulados	 por	 la	 intoxicación	 con	monóxido	 de	 carbono,
afligido	por	no	haber	podido	reanimarlo	para	anunciarle	la	noticia	de	su	compromiso,
desesperado	por	haber	llegado	demasiado	tarde	para	hacerle	modificar	el	testamento.

Apenas	 acaban	 de	 volver	 del	 cementerio	 cuando	 Estelle	 los	 convoca	 en	 el
despacho	del	difunto.	Los	 invita	a	 sentarse	delante	de	ella	mientras	 se	 instala	en	el
sillón	giratorio	del	añorado	patriarca.

—Su	Majestad	no	ha	concedido	a	Louis-Dollard	 la	gracia	de	expirar	en	olor	de
santidad	—dice,	con	las	manos	bien	apoyadas	sobre	la	panza	repleta—.	Ha	muerto	en
pecado	mortal,	 puesto	 que	no	hay	despilfarro	más	 escandaloso	que	 el	 de	 un	motor
funcionando	en	vano.	Es	lamentable,	pero	no	hay	nada	que	podamos	hacer.	No	veo,
pues,	ningún	motivo	para	no	proceder	inmediatamente	a	la	lectura	del	testamento.

Saca	 de	 una	 carpeta	 el	 documento	 notarial	 recibido	 ante	 el	 maestro	 Wilfrid
Labonté	 el	 11	 de	 septiembre	 de	 1940	 con	 número	 6.352	 de	 sus	 minutas.	 Mórula,
Gástrula	y	Blástula	se	estremecen	al	instante	en	sus	asientos,	las	tres	expectantes	ante
la	 coqueta	 suma	 que	 su	 hermano	 les	 ha	 prometido	 en	 testimonio	 de	 su	 afecto
inquebrantable,	 e	 igualmente	 para	 paliar	 las	 deficiencias	 de	 su	 ayuda	mensual,	 que
apenas	les	permite	ahorrar	nada.	Vincent	se	queda	en	su	rincón	sin	decir	nada,	como
si	todo	aquello	no	fuera	con	él.

Sin	embargo,	está	a	punto	de	heredar	una	de	las	fortunas	más	grandes	del	Enclave
y,	cuando	haya	echado	mano	del	botín,	no	tendrá	más	remedio	que	ocuparse	de	mí.
Por	fin	se	repararán	las	afrentas	que	he	sufrido	y	pronto	podré	mostrarle	mi	fachada	al
mundo	sin	tener	que	avergonzarme.	¡Adiós,	escapes	de	agua,	pintura	descascarillada,
bombillas	fundidas,	cristales	resquebrajados,	madera	podrida	y	juntas	decrépitas!	En
menos	de	una	estación	habré	salido	de	mi	declive	y	seré	la	envidia	de	todas	las	casas
del	barrio.	Me	pongo	incluso	a	soñar	con	verdadero	mármol	en	mi	entrada,	fruslerías
de	 latón	 pulido,	 techos	 artesonados,	 acabados	 en	 madera	 de	 caoba	 y	 parqués	 de
madera	noble.	Viendo	que	Estelle	se	pone	las	gafas	y	se	dispone	a	leer,	abro	bien	los
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oídos	de	mis	paredes	para	no	perderme	ninguna	de	las	palabras	de	la	última	voluntad
de	mi	negligente	fundador.

Yo,	Louis-Dollard	Delorme,	en	plena	posesión	de	 las	 facultades	necesarias	para
testar,	encomiendo	mi	alma	a	Su	Majestad	y	me	entrego	a	sus	obras.

A	Vincent,	el	hijo	fruto	de	mi	unión	con	Estelle	Monet,	le	dono	y	lego	la	nuda
propiedad	 de	 los	 bienes	 muebles	 e	 inmuebles	 que	 conformarán	 mi	 sucesión,
incluida	la	casa	familiar.

A	la	señora	Estelle	Monet,	mi	querida	esposa,	le	dono	en	usufructo	y	disfrute
la	universalidad	de	dichos	bienes	muebles	e	 inmuebles.	Este	usufructo	cesará	si
contrae	un	segundo	matrimonio.	Si	no,	a	su	muerte.

A	las	señoritas	Mórula,	Gástrula	y	Blástula,	mis	hermanas,	les	dejo	la	ropa	y
otros	efectos	personales	que	tan	generosamente	les	he	procurado.

Estelle	carraspea	triunfal	y	abre	el	cajón	para	guardar	el	documento.	Las	caras	de
las	tres	harpías	que	tiene	sentadas	delante	se	alargan	y	sus	mandíbulas	se	descuelgan,
hasta	que	se	levantan	de	un	salto	y	salen	en	tromba	del	despacho.

—No	 te	 preocupes	 por	 tus	 tías	 —le	 dice	 Estelle	 a	 su	 hijo—.	 Terminarán	 por
sobreponerse.

Por	 desgracia,	 no	 será	 este	 mi	 caso.	 La	 indignación	 de	 esas	 tres	 no	 es	 nada
comparada	 con	 la	 rabia	 que	 se	 apodera	 de	 mí	 por	 haberme	 precipitado	 y	 por	 mi
negligencia.	 Porque	 he	 tenido	 ese	 testamento	 delante	 de	 los	 ojos	 en	 innumerables
ocasiones	a	 lo	 largo	de	 los	años:	Louis-Dollard	acostumbraba	a	 sacarlo	del	cajón	y
volverlo	 a	 examinar	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 cumpleaños.	 El	 documento	 me	 parecía
complicado	 y	 aburrido,	 y	 siempre	 me	 contenté	 con	 recorrer	 por	 encima	 los	 dos
primeros	 párrafos.	 Segura	 de	 que	 Vincent	 iba	 a	 heredar	 un	 día	 todos	 los	 bienes,
incluida	mi	persona,	detenía	ahí	la	lectura.	¿Cómo	iba	a	imaginarme	que	la	cláusula
siguiente	le	impedía	disponer	de	su	fortuna	antes	de	que	Estelle	estirara	la	pata?	Aquí
estoy,	pues,	por	mi	culpa,	 como	 la	 lechera	de	 la	 fábula:	mi	gozo	en	un	pozo.	Y	en
gran	peligro	de	ser	hostigada	por	nuestra	matriarca.

Esta,	sin	embargo,	tiene	otras	prioridades	por	el	momento,	y	sabe	perfectamente
por	dónde	empezar.

—Recibí	 ayer	 una	 llamada	 del	 señor	 Knox	 —anuncia	 sin	 rodeos—.	 Quería
presentarme	 sus	 condolencias	 y,	 aprovechando	 la	 ocasión,	 se	 ha	 ofrecido	 a
comprarnos	 nuestro	 bloque	 de	 apartamentos	 a	 precio	 de	 mercado.	 Como	 se
compromete	 a	 pagar	 al	 contado,	 he	 decidido	 aceptar	 su	 propuesta,	 si	 tú	 no	 ves
inconveniente.	El	mantenimiento	de	este	edificio	nos	cuesta	cada	vez	más	caro	y	me
aliviaría	quitarme	esa	carga	de	encima.

Como	usufructuaria,	¿tiene	Estelle	derecho	a	vender	así	 las	propiedades?	Yo	no
soy	 notaria,	 pero	 me	 parece	 que	 esta	 maniobra	 no	 respeta	 la	 última	 voluntad	 de
Louis-Dollard,	 cuya	 fe	 en	 el	 valor	 tangible	 del	 ladrillo	 era	 inamovible.	Espero	 una
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reacción	 por	 parte	 de	 Vincent,	 un	 sobresalto	 de	 rebelión,	 un	 alegato	 en	 su	 propia
defensa.	 Pero	 él	 se	 contenta	 con	 emitir	 un	 suspiro	 y	 preguntar,	 con	 una	 pizca	 de
ansiedad:

—El	producto	de	la	venta	se	materializará,	seguramente,	en	una	gran	montaña	de
billetes.	¿Dónde	piensas	depositar	todo	eso?

—La	 cámara	 verde	 todavía	 no	 ha	 llegado	 al	máximo	 de	 su	 capacidad.	 Incluso
quedaría	sitio	suficiente	para	 la	dote	de	Penny,	si	eso	es	 lo	que	 te	preocupa.	A	este
respecto,	he	tomado	la	iniciativa	de	redactar	un	contrato	matrimonial	bajo	régimen	de
bienes	 gananciales,	 que	 prevé	 que	 la	 esposa	 nos	 entregue	 una	 dote	 de	 treinta	 mil
dólares	el	día	de	la	boda.

Vincent	 se	 cuida	 mucho	 de	 desmentir	 a	 su	 madre	 y	 revelarle	 la	 suma
insignificante	a	la	que	se	reduce	la	fortuna	de	Penny.

—Todavía	 estoy	 muy	 afectado	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 —le	 dice—.	 Sería
preferible	dejar	este	proyecto	en	suspenso	hasta	el	final	de	nuestro	período	de	duelo.

—¡Al	contrario!	Para	tu	padre	era	importante	esta	unión,	y	no	hay	mejor	manera
de	honrar	su	memoria	que	proceder	a	ella	cuanto	antes.	Además,	¿es	que	tengo	que
recordarte	que	hemos	gastado	muchísimo	dinero	en	ganarnos	a	Penny	para	tu	causa?
Es	tu	deber	filial	ayudarme	a	recuperar	la	inversión.	Hablando	de	eso,	he	invitado	a	tu
prometida	a	venir	a	darnos	el	pésame.	Debería	pasar	a	primera	hora	de	la	tarde.	Tengo
la	intención	de	aprovechar	su	visita	para	hacerle	firmar	el	contrato.

—Me	parece	que	estás	vendiendo	la	piel	antes	de	cazar	el	oso.	Penny	no	es	 tan
ingenua	como	crees.

—Precisamente	por	eso	comprenderá	que	le	interesa	unir	su	fortuna	a	la	nuestra.
En	este	punto,	al	menos,	no	puedo	contradecirla.	Sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta

que	la	fortuna	de	nuestra	inquilina	asciende,	en	total,	a	los	quinientos	dólares	que	nos
debe	de	alquileres	atrasados.	Esta	unión	será	para	ella	lo	que	se	dice	un	buen	negocio.

Cuando	por	fin	llega	Penny,	alrededor	de	las	cuatro	de	la	tarde,	Vincent	la	acompaña
al	 salón,	 donde	 Estelle	 les	 espera	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano
colocado	sobre	la	arrugada	frente,	 imitando	el	gesto	de	una	viuda	desconsolada	con
tanta	fidelidad	que	hasta	yo	misma	habría	podido	creérmelo.

—Acércate,	querida	niña,	ven	a	sentarte	a	mi	lado	—dice	con	su	voz	más	trémula
—.	Tu	presencia	supone	un	enorme	consuelo	en	estos	momentos	de	calamidad.

—Mis	condolencias,	señora	Delorme.	Nada	podría	colmar	su	pérdida,	pero	me	he
permitido	traerle	un	poco	de	azúcar	a	la	crema	para	aligerar	su	pena.

Estelle	se	incorpora	en	su	asiento.	Un	hilo	de	baba	se	le	escapa	de	la	comisura	de
la	boca.

—¡Qué	 delicada	 atención!	 No	 esperaba	 menos	 de	 ti.	 Eres	 digna	 de	 este
matrimonio,	mi	hijo	no	se	ha	equivocado	al	pedirte	la	mano.	Tu	llegada	al	seno	de	la
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familia	 nos	 hará	 muchísimo	 bien.	 Ya	 solo	 nos	 queda	 fijar	 una	 fecha	 para	 el	 feliz
acontecimiento.	¿Qué	te	parecería	el	próximo	2	de	octubre?

Penny,	cogida	por	sorpresa,	consulta	a	Vincent	con	la	mirada	antes	de	responder.
—Me	 parece,	 mamá,	 que	 no	 hay	 urgencia	 ninguna.	 Primero	 hay	 que	 hacer

públicas	las	amonestaciones.
—¿De	verdad	lo	crees	necesario?	Es	una	pena	que	un	fallecimiento	haya	venido

justo	 a	 ensombrecer	 nuestra	 alegría,	 pero	 la	 vida	 debe	 seguir	 su	 curso,	 y	 no	 hay
tiempo	que	perder.	De	hecho,	con	la	intención	de	acelerar	las	cosas,	me	he	permitido
preparar	un	contrato	que	solo	tienes	que	firmar	abajo	del	todo.

—Me	gustaría	examinarlo	primero	y	consultar	con	un	notario.
—¿Por	 qué	 tantas	 precauciones?	 ¿Acaso	 un	matrimonio	 feliz	 no	 se	 basa	 en	 la

confianza?
—No	en	una	confianza	ciega,	sin	embargo.
—Entre	sus	deberes	matrimoniales	y	sus	deberes	conyugales,	a	una	joven	esposa

no	le	queda	ni	cabeza	ni	corazón	para	las	finanzas.	La	prudencia	exige	que	ponga	la
gestión	de	sus	negocios	en	las	capaces	manos	de	un	esposo	que	vele	por	ellos.

—¿Tendré	al	menos	derecho	a	una	paga	semanal?
—No	necesitarás	dinero	cuando	te	mudes	aquí.	Se	da	por	sentado	que	dispondrás

de	cama,	comida	y	ropa	limpia.
—¿Cómo	haré	para	pagar	la	ropa,	los	productos	de	aseo,	los	libros	y	otros	objetos

necesarios	para	mi	día	a	día?
—Un	simple	formulario	de	solicitud	servirá	para	hacerte	un	adelanto	de	fondos.

Aunque	 una	 vez	 rellenado	 y	 firmado	 como	 es	 debido,	 habrá,	 por	 supuesto,	 de
someterse	a	mi	aprobación.

Penny	 se	 concede	 unos	 instantes	 de	 reflexión	 durante	 los	 cuales	 concentra	 la
mirada	en	el	péndulo	sobre	el	manto	de	la	chimenea.

—¿Hay	alguna	cláusula	en	el	contrato	que	prevea	la	cancelación	de	la	deuda	que
tengo	con	usted?

Estelle	se	vuelve	hacia	su	hijo,	tan	perpleja	como	alarmada.
—¿De	qué	deuda	está	hablando?
—Hace	meses	que	olvida	pagar	el	alquiler	—responde	este	con	desenvoltura.
—Las	 pequeñas	 indulgencias	 de	 tu	 padre	 no	 han	 acabado	de	 costarnos	 caras	 y,

una	vez	más,	soy	yo	la	que	deberá	sacrificarse	para	pagar	los	platos	rotos.	¿A	cuánto
se	eleva	la	deuda?

—Quinientos	dólares	más	los	intereses.
Nuestra	matriarca	trata	de	dominarse	lo	mejor	que	puede,	pero	la	ira	que	la	corroe

se	deja	traslucir	en	su	tono	meloso.
—Mi	querida	Penny,	pronto	llevarás	nuestro	apellido,	y	prefiero	advertirte	ahora

de	 que	 bajo	 ningún	 pretexto	 se	 tolerará	 que	 tus	 deudas	 lo	 deshonren.	 Hoy	mismo
deberás	pagar	la	cantidad	que	nos	adeudas,	pues	tenemos	que	resolver	el	tema	de	la
sucesión	cuanto	antes	y	arrastrar	el	saldo	de	los	libros.
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Penny	 retuerce	 nerviosamente	 las	 tres	 vueltas	 de	 su	 collar	 de	 perlas	 antes	 de
responder.

—Me	temo	que	no	soy	solvente…	No	me	queda	ni	un	centavo.
—Veamos,	¡es	imposible	que	ya	hayas	vaciado	tu	cuenta	bancaria!
—A	decir	verdad,	nunca	ha	estado	tan	llena	como	fingí.	Añadí	de	mi	propia	mano

tres	ceros	a	la	suma	que	aparece	en	mi	libreta	para	convencer	al	señor	Delorme	de	mi
solvencia.

—¿Intentas	que	me	crea	que	las	ventas	de	tu	juego	no	te	han	generado	más	que
treinta	miserables	dólares?

—Para	ser	completamente	sincera,	tampoco	tengo	nada	que	ver	con	la	invención
del	juego	de	la	Caja	Fuerte.

El	rostro	de	Estelle	se	tiñe	de	rojo	hasta	volverse	prácticamente	azul	y	casi	le	sale
humo	por	las	fosas	nasales.

—¡Supongo	que	 las	perlas	de	 tu	 collar	 también	 son	 falsas,	 sucia	 advenediza	de
pacotilla!	Te	has	colado	en	nuestra	casa	con	la	esperanza	de	casarte	con	mi	hijo	y	de
vivir	a	nuestra	costa	durante	el	 resto	de	 tus	días.	Pues	bien,	 ¡vas	a	ver	de	qué	palo
estamos	 hechos	 los	 Delorme!	 Que	 sepas	 que	 hoy	 mismo	 serás	 expulsada	 de	 tu
vivienda	 y	 denunciada	 ante	 los	 tribunales	 por	 falsificación	 y	 uso	 de	 documentos
fraudulentos.	¡Te	lo	mereces,	sinvergüenza!	Ahora	mismo	llamo	a	la	policía.

Estelle	agarra	el	teléfono.	Su	dedo	índice	se	lanza	frenéticamente	sobre	el	disco.
—¡Espera	 un	 poco!	 —interviene	 Vincent—.	 Tratemos	 primero	 de	 llegar	 a	 un

acuerdo	amistoso.
—Sí	—añade	 Penny—.	 Si	 me	 envía	 a	 prisión,	 no	 recuperará	 su	 dinero	 jamás.

Permítame	mejor	que	lo	enmiende	y	trate	de	repararlo.
Estelle	deja	de	marcar	el	número	de	urgencia	pero	no	cuelga	el	auricular.
—Más	te	vale	que	la	indemnización	que	me	propones	sea	ventajosa.
—Trabajaré	para	usted	gratis	hasta	reembolsarle	el	equivalente	de	lo	que	le	debo,

incluyendo	todas	las	sumas	suplementarias	que	ha	invertido	en	mí.	Haré	la	limpieza,
la	colada,	las	compras,	la	comida…

La	idea	de	disponer	de	una	sirvienta	a	tan	buen	precio	no	disgusta	en	absoluto	a
Estelle,	 sobre	 todo	porque	 sus	 cuñadas	ya	no	 son	 tan	 competentes	 como	antes.	Sin
embargo,	todavía	duda	de	poner	al	lobo	a	cuidar	de	las	ovejas.

—¿Estás	dispuesta	a	servirme	día	y	noche,	a	dormir	en	el	sótano	y	a	alimentarte
con	las	sobras	para	limitar	los	gastos	de	tu	mantenimiento?

—¡Por	 supuesto!	 La	 obedeceré	 con	 tanto	 afán	 que	 nunca	 lamentará	 su
magnanimidad.

—Entonces	acepto	tu	propuesta.
—Voy	a	preparar	mi	mudanza	sin	demora.	Así	no	tendrá	que	pagar	un	ujier	para

expulsarme	de	mi	domicilio.
Como	Penny	se	levanta	y	se	dispone	a	marcharse,	Estelle	le	tiende	la	mano	con	la

palma	hacia	arriba.
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—¡No	 tan	 rápido,	 jovencita!	 Ya	 que	 se	 han	 roto	 los	 esponsales,	 devuélveme
inmediatamente	el	anillo	que	llevas	en	el	dedo.

Penny	 observa	 el	 brillo	 de	 los	 diamantes.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 quitarse	 el
anillo	del	anular,	encoge	los	labios	y,	con	un	temblor	casi	imperceptible,	enseña	los
dientes.	Creo,	incluso,	que	emite	un	gruñido	amenazador.

Vincent	 consigue	 por	 los	 pelos	 interponerse	 entre	 las	 dos	 mujeres,	 y	 no	 para
proteger	a	su	madre,	sino	para	plantarle	cara.

—Puede	quedarse	el	anillo	—dice—.	Porque,	mal	que	te	pese,	la	quiero	todavía
más	por	 ser	pobre	y	sigo	 teniendo	 la	 intención	de	casarme	con	ella	en	cuanto	haya
reembolsado	su	deuda.

—Me	río	yo	de	tus	niñerías.	De	aquí	a	entonces	te	habrá	dado	tiempo	a	cambiar
de	opinión	veinte	veces.

Lo	empuja	a	un	lado	sin	contemplaciones	y	se	dirige	a	su	nueva	sirvienta:
—Y	tú,	deberás	mantenerte	lejos	de	mi	hijo.	Te	prohíbo	que	le	hables,	lo	mires	y

respires	 el	 mismo	 aire	 que	 él.	 Toda	 infracción	 de	 este	 reglamento	 significará	 tu
expulsión	inmediata	de	la	casa.

Así	 las	 cosas,	 les	 ordena	 que	 salgan	 y,	 satisfecha	 consigo	misma,	 se	 ofrece	 un
bocadito	de	azúcar	a	la	crema	como	recompensa.	Su	mirada	se	ilumina	al	instante.

—¡Por	Su	Majestad!	—exclama—.	¡Sabe	exactamente	igual	que	el	de	Gisèle!

De	rodillas	en	el	suelo,	Penny	deja	caer	el	cepillo	en	el	cubo	de	agua	jabonosa	y	se
seca	las	manos	en	el	delantal	antes	de	apartar	con	lasitud	el	mechón	de	cabello	que	le
cae	sobre	los	ojos.	Se	ha	pasado	la	mañana	frotando	el	linóleo	gris	y,	a	pesar	de	los
esfuerzos	 vigorosos	 que	 ha	 desplegado	 para	 darle	 brillo,	 este,	 gastado	 hasta	 la
médula,	 se	 resiste	y	 sigue	 igual	de	apagado.	Como	 los	muebles	que	ayer	 abrillantó
enérgicamente	con	cera	para	los	zapatos.	No	quiero	apenarla,	pero	se	está	dejando	la
piel	en	vano.	Nunca	logrará	devolverle	el	lustre	a	lo	que	jamás	lo	tuvo.

Eso	es,	sin	embargo,	lo	que	exige	Blástula,	que,	al	estilo	de	un	caporal	dirigiendo
las	maniobras,	 vigila	 a	Penny	desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	De	vez	 en	 cuando	baja,
armada	con	una	lupa	y	con	sus	guantes	de	caucho	amarillo	canario,	y	procede	a	una
inspección	en	regla	de	los	trabajos	efectuados.	Busca	el	polvo	pasando	el	índice	por
el	borde	de	 las	ventanas,	entre	 las	 láminas	de	 los	estores	y	al	 fondo	de	 los	cajones,
acorrala	 la	mugre	 con	un	palillo	 de	 dientes	 hasta	 en	 los	 intersticios	más	pequeños,
rastrea	las	telas	de	arañas	en	todos	los	rincones.	Gracias	a	Dios,	no	tenemos	servicio
de	plata	al	que	sacar	brillo,	porque	¡nuestra	pobre	sirvienta	no	daría	abasto!

Al	mediodía,	Mórula	toma	el	relevo	y	conduce	a	Penny	al	lavadero,	donde	cada
día	le	dispensa	la	lista	de	nuevas	instrucciones.	Ella,	que	solo	lavaba	las	sábanas	una
vez	 al	 mes,	 exige	 ahora	 que	 se	 cambien	 las	 camas	 todas	 las	 semanas.	 Espera	 que
Penny	 devuelva	 a	 las	 camisas	 el	 apresto	 de	 cuando	 eran	 nuevas	 sumergiéndolas
primero	en	almidón	y	luego	planchándolas	del	revés	y	del	derecho.	La	ropa	interior
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debe	macerar	una	noche	entera	en	una	solución	de	bórax	y	bicarbonato	sódico	y	se
escurre	a	mano	al	día	siguiente	para	preservar	la	goma	de	los	elásticos.	Y	como	sería
indecente	exponerla	en	la	cuerda	de	tender	a	la	vista	de	los	vecinos,	se	cuelga	de	un
tendedero	 en	 un	 rincón	 discreto	 del	 lavadero.	 Este	 mediodía	 Mórula	 le	 entrega
además	un	paño	de	cortina	decolorado	por	el	sol.

—En	 tus	 ratos	 libres	 te	ocuparás	de	 teñir	esto	de	nuevo	—le	dice	cuando	se	da
cuenta	de	que	son	ya	las	cuatro	pasadas—.	Ahora,	¡espabila!,	que	Gástrula	te	espera
en	la	cocina.

¡Ah,	la	preparación	de	la	comida!	He	aquí	algo	que	representa	para	nuestra	joven
recluta	 un	 entrenamiento	 por	 sí	 solo.	No	 es	 que	 los	 platos	 del	menú	 requieran	 una
experiencia	particular,	más	bien	al	contrario.	Pero	la	lista	de	las	reglas	dictadas	para
evitar	 el	 desperdicio	 de	 agua,	 electricidad	 e	 ingredientes	 es	 tan	 larga	 que	Penny	 se
olvida	 de	 la	 mitad.	 Está	 prohibido	 dejar	 correr	 el	 agua	 del	 grifo.	 La	 puerta	 del
refrigerador	no	hay	que	tenerla	abierta	más	de	cinco	segundos.	En	cuanto	al	horno,	no
se	enciende	si	no	se	tienen	al	menos	tres	platos	que	cocinar	en	él.	Nunca	se	pelan	las
verduras,	sino	que	se	cuecen	enteras,	y	el	agua	de	la	cocción	sirve	de	base	para	una
especie	de	sopa	de	fideos	aderezada	con	una	lata	de	tomates	guisados.	La	carne,	por
el	contrario,	se	prepara	en	su	propia	grasa,	que	reemplaza	a	la	manteca	de	cerdo	en
distintas	recetas.	Los	troncos	de	la	col,	los	corazones	de	las	manzanas	y	las	peladuras
de	las	naranjas	se	transforman	en	kétchup	o	en	mermelada.	Cortadas	finas,	las	hojas
de	 los	 rábanos,	 los	 rabitos	 de	 las	 fresas	 y	 las	 hojas	 del	 apio	 forman	 parte	 de	 los
ingredientes	de	las	ensaladas,	que	resultan	tan	amargas	como	coriáceas.	Las	cabezas
de	pescado,	así	como	 las	entrañas,	 se	pasan	por	el	pasapuré	para	elaborar	con	ellas
unas	croquetas	que	de	quenelles	solo	tienen	el	nombre.

Para	Penny,	el	final	de	la	tarde	no	es	sinónimo	de	descanso.	Después	de	fregar	los
platos	de	la	cena,	se	retira	al	lavadero,	donde	Estelle	le	ha	permitido	montar	un	catre.
Allí	 remienda	 los	 calcetines	 agujereados,	 repasa	 los	 dobladillos,	 vuelve	 a	 coser	 los
botones,	 teje	 otra	 vez	 los	 flecos	 de	 las	 alfombrillas	 o	 riza	 los	 hilos	 sueltos	 de	 las
toallas.	 A	 las	 diez	 se	 asea	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 A	 pesar	 de	 su	 cansancio
extremo,	 nunca	 tiene	 prisa	 por	 irse	 a	 dormir.	 Se	 obliga	 a	 sí	 misma	 a	 permanecer
despierta	y,	de	puntillas,	provista	de	la	débil	luz	de	una	vela,	se	va	a	dar	una	vuelta
por	 el	 salón.	 Se	 detiene	 delante	 del	 manto	 de	 la	 chimenea	 y	 examina	 el	 reloj
aniversario	bajo	todos	los	ángulos:	retira	la	campana	de	cristal,	manipula	las	ruedas
dentadas,	da	vueltas	a	las	agujas	y	a	las	bolas	doradas	de	la	péndola.	Baja	finalmente
a	la	antigua	carbonera	y	se	desliza	tras	la	reserva	de	fueloil	hasta	llegar	a	la	puerta	de
acero;	 arrastra	 la	 mano	 por	 todo	 el	 perímetro,	 sondea	 el	 panel	 con	 pequeños
golpecitos	repetidos.	Esta	noche	permanece	inmóvil,	contentándose	con	examinar	el
misterioso	armazón	con	cierta	perplejidad.	Cuando	oye	que	alguien	se	acerca,	apaga
la	vela	y	se	esconde	rápidamente	detrás	de	la	reserva.

—Ah,	eres	tú…	—dice	aliviada	al	ver	la	silueta	de	Vincent	perfilarse	en	el	marco
de	la	puerta—.	No	deberías	estar	aquí.	Si	tu	madre	nos	encuentra	juntos,	me	echará	y

www.lectulandia.com	-	Página	125



me	entregará	a	las	autoridades.
—¿Qué	haces?
—Busco	la	manera	de	abrir	esta	puerta.
—Si	fuera	tú,	me	mantendría	bien	alejado	de	ella.
—Sé	muy	bien	lo	que	se	esconde	detrás,	y	no	tengo	miedo	de	una	simple	cámara

acorazada.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?	¿Mi	tía	Mórula	habló	de	más?
Penny	 sale	 con	 dificultad	 de	 detrás	 de	 la	 reserva	 teniendo	 cuidado	 de	 no

mancharse	la	ropa	y	se	acerca	a	Vincent.
—En	realidad,	me	lo	contó	mi	padre,	que	era	carpintero.	Cuando	esta	casa	todavía

estaba	 en	 obras,	 lo	 eligieron	 a	 él	 de	 entre	 todos	 los	 trabajadores	 para	 instalar	 esta
puerta	y	su	dispositivo	de	seguridad.

Definitivamente,	esta	chica	es	una	fuente	inagotable	de	secretos.
—¿De	verdad?	—replica	Vincent—.	Pues	puede	darse	con	un	canto	en	los	dientes

por	 no	 haber	 sido	 emparedado	 vivo	 en	 la	 cámara	 verde,	 como	 los	 esclavos	 que
conocían	los	secretos	de	las	pirámides.

—Tu	 padre	 no	 lo	 perdió	 de	 vista	 durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 obra,	 y	 tuvo
infinitas	 precauciones	 para	 mantenerlo	 alejado	 del	 reloj	 aniversario,	 donde	 se
encuentra	disimulada	la	cerradura	secreta.

—Me	temo	que	mi	madre	se	equivocó	de	medio	a	medio	al	juzgarte.	No	eres	una
advenediza…	¡Has	venido	aquí	a	robarnos!

A	pesar	del	tono	acusador	de	sus	palabras,	parece	sobre	todo	divertido.
—Es	verdad	que	mi	presencia	aquí	no	es	inocente.	Pero	mi	objetivo	es	deshacer

una	injusticia,	no	cometer	un	delito.
—Si	 tu	 padre	 no	 fue	 remunerado	 como	 es	 debido,	 yo	mismo	me	 encargaré	 de

indemnizarte.
—Le	pagaron	a	tocateja,	en	efectivo…	Puede	que	no	mucho,	pero	sí	lo	suficiente.
—Entonces,	¿qué	daño	ha	podido	causarte	mi	familia?
—Un	daño	considerable,	me	 temo,	e	 irreparable.	El	anillo	que	me	pusiste	en	el

dedo,	¿sabes?,	un	día	perteneció	a	mi	madre.
—Pero	¿quién	eres	entonces?
Penny	se	pone	de	puntillas	y	le	susurra	al	oído:
—Soy	la	hija	de	Gisèle	Delorme.

Me	quedo	tan	atónita	como	Vincent	ante	esta	revelación.	Escruto	el	rostro	de	Penny,
lo	 comparo	 con	 el	 recuerdo	 que	 guardé	 de	 su	madre	 y	 le	 encuentro,	 en	 efecto,	 un
vago	 aire	 de	 familia.	 Porque	 una	 vez	 vi	 a	Gisèle	 en	 persona.	 Fue	 unos	 seis	meses
después	de	 la	muerte	de	Prosper.	Mi	construcción	estaba	entonces	casi	acabada,	no
quedaba	sino	dotar	a	la	cámara	verde	de	una	puerta	blindada.
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Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 cuando	 se	 presentó	 aquí	 con	 un	 niño	 en	 los	 brazos.
¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	Había	nevado	el	día	anterior	y	todavía	no	habían	despejado
mi	entrada.	Gisèle	 tiritaba	dentro	de	su	abrigo	de	paño	y	sujetaba	a	su	pequeño	tan
apretado	contra	el	pecho	que	apenas	se	le	oía	lloriquear.	Llamó	a	la	puerta,	con	tan
mala	 suerte	 que	 fue	 Estelle	 quien	 acudió	 a	 abrir.	 Como	 no	 la	 invitó	 a	 pasar	 al
vestíbulo,	tuvo	que	explicarle	la	razón	de	su	visita	en	la	escalinata	de	la	entrada,	con
los	pies	hundidos	en	la	nieve	y	las	mejillas	abofeteadas	por	el	cierzo.

Óscar	 había	 dejado	 a	 su	 familia	 en	 la	 penuria,	 dijo	 ella,	 y	 supeditada	 a	 la
asistencia	 pública.	 Sin	 embargo,	 Philippe	 era	 un	 niño	 enfermizo,	 demasiado	 débil
para	resistir	a	la	miseria	del	comedor	popular	y	de	una	vivienda	mal	caldeada.	Estaba
enfermo	de	neumonía	y,	a	pesar	de	los	cuidados	que	le	prodigaba,	la	fiebre	no	dejaba
de	subirle.	Como	 las	desgracias	nunca	 llegan	solas,	el	propietario	de	 la	vivienda	se
había	presentado	con	un	ujier	y	 la	habían	desahuciado.	Los	pocos	muebles	que	aún
poseía	le	habían	sido	confiscados	para	devolver	su	deuda.

En	la	calle	y	desesperada,	la	joven	viuda	tuvo	la	ingenuidad	de	pensar	que	podía
encomendarse	a	 la	caridad	de	 los	Delorme	y	había	gastado	sus	últimos	centavos	en
comprarse	un	billete	de	tranvía.	No	pedía	gran	cosa.	Tan	solo	un	pequeño	préstamo,
lo	justo	para	pagar	al	médico.

—Dudo	que	vayas	a	contar	con	los	medios	necesarios	para	reembolsármelo	antes
de	que	pase	mucho	tiempo	—le	respondió	Estelle—,	e	incluso	corro	el	riesgo	de	no
volver	a	verle	el	pelo	a	mi	dinero.	Pero	posees	una	sortija	de	diamantes	muy	hermosa.
¿De	qué	te	sirve	ahora	que	tu	esposo	ya	no	está	en	este	mundo?

Óscar,	en	su	lecho	de	muerte,	había	obligado	a	su	mujer	a	prometerle	que	jamás
se	separaría	del	anillo.	Pero	¿cómo	mantener	un	juramento	cuando	se	han	agotado	los
últimos	 recursos?	 Gisèle	 aceptó	 entonces	 la	 oferta	 de	 Estelle:	 treinta	 miserables
dólares	a	cambio	de	una	joya	que	valía	por	lo	menos	diez	veces	más.

—Te	creo	—dice	Vincent	después	de	que	Penny	le	haya	contado	la	historia	a	grandes
trazos—.	Francamente,	ya	nada	me	extraña	de	mi	madre.

Los	 prometidos	 se	 han	 acomodado	 lo	mejor	 posible	 sobre	 el	 pequeño	 catre	 del
lavadero,	bajo	el	resplandor	de	la	luz	piloto	del	termo,	que	deja	escapar	un	ronroneo
de	vez	en	cuando.

—En	aquella	época	mi	padre	tenía	casi	cuarenta	años	y	todavía	estaba	soltero	—
prosigue	Penny—.	Jamás	había	pensado	en	cambiar	su	situación	hasta	que	conoció	a
Gisèle,	 justo	 cuando	 salía	 de	 aquí.	Le	 buscó	 una	 habitación	 en	 casa	 de	 una	 de	 sus
hermanas	y	se	encargó	asimismo	de	que	curaran	al	niño.	Se	casaron	al	mes	siguiente,
y	yo	nací	unos	años	después.

—Así	es	como	se	cruzaron	nuestras	familias…
—Los	 cuentos	 de	 tíos	 millonarios,	 herencias	 robadas	 y	 cámaras	 acorazadas

mecieron	mi	infancia.	A	menudo	jugaba	a	cambiarles	el	final,	imaginando	a	Philippe
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en	el	papel	de	justiciero	que	desplumaba	a	los	Delorme	de	sus	bienes	y	los	condenaba
a	 acabar	 sus	 días	 sin	 blanca.	 Mi	 hermano	 jamás	 habría	 llevado	 a	 ejecución	 un
proyecto	como	ese,	porque	era	menos	malicioso	que	un	corderito.	De	todas	formas,
no	 habría	 tenido	 fuerzas…	La	 neumonía	 infantil	 de	 la	 que	 lo	 salvaron	 in	 extremis
debilitó	su	constitución,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaba	confinado	en	su	cama.

—No	supe	de	 la	existencia	de	mi	primo	hasta	el	año	pasado,	y	así	descubrí	por
medio	 de	 qué	 engaño	 malversó	 mi	 madre	 su	 herencia.	 Traté	 de	 dar	 con	 él	 para
compensarle,	pero	me	dijeron	que	había	fallecido.

—Cuando	murió	de	una	recaída	a	la	edad	de	doce	años,	yo	juré	sobre	su	tumba
que	me	encargaría	de	que	su	parte	no	beneficiara	a	aquellos	que	se	habían	apropiado
tan	indebidamente	de	ella.	La	venganza	es	la	única	razón	que	me	ha	traído	hasta	aquí.

Vincent	la	toma	por	la	cintura	y	la	estrecha	contra	sí.
—No	 pido	 otra	 cosa	 que	 ayudarte	 —le	 dice—.	 La	 restitución	 de	 la	 herencia

robada	es	la	única	forma	de	expiar	nuestro	crimen.	Desgraciadamente,	solo	mi	madre
sabe	cómo	abrir	la	cámara	verde	e,	incluso	bajo	tortura,	jamás	podría	convencérsela
de	compartir	su	secreto.

—Es	una	pena,	porque	he	movido	los	engranajes	del	péndulo	y	las	agujas	de	su
esfera	en	todas	direcciones	sin	provocar	ni	un	chasquido.	Estoy	a	punto	de	darme	por
vencida.

—Reúnete	 conmigo	 en	 el	 salón	mañana	 por	 la	 noche,	 a	 las	 once.	 Buscaremos
juntos	la	solución.	Entre	los	dos,	seguro	que	conseguimos	dar	con	la	combinación.

Mientras	ellos	se	despiden	con	arrumacos	al	pie	de	la	escalera,	me	reconforto	ante	la
idea	de	contar	ahora	con	dos	aliados.	Tengo	el	presentimiento	de	que	el	 reinado	de
Estelle	llega	a	su	fin.	Habrá	que	permanecer	vigilante,	sin	embargo,	porque	la	vieja	es
desconfiada	y	tiene	el	sueño	ligero.

Ha	 oído	 a	Vincent	 andar	 por	 la	 planta	 baja	 y,	 cuando	 sube	 a	 su	 habitación,	 lo
intercepta	en	el	pasillo.

—¿Se	puede	saber	por	qué	razón	andas	paseándote	en	medio	de	la	noche?
Con	una	presencia	de	ánimo	que	 le	 envidio,	 responde	a	 su	madre	de	 la	manera

más	 inocente	 que	 lo	 despertó	 un	 ruido	 sospechoso	 y	 que	 fue	 a	 comprobar	 que	 la
puerta	de	la	entrada	estuviera	bien	cerrada	con	llave.

—Estamos	 totalmente	 seguros	 —añade—.	 Puedes	 irte	 a	 la	 cama	 y	 dormir
tranquila.

Pero	 Estelle	 tiene	 un	 sueño	 agitado.	Da	 vueltas	 en	 la	 cama	 hasta	 el	 amanecer,
hundiendo	cada	vez	más	el	viejo	colchón	bajo	su	peso.

La	oscura	semilla	que	Vincent	acaba	de	sembrar	sin	querer	en	el	pensamiento	de
su	madre	va	a	complicarnos	considerablemente	la	vida.
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E sta	 mañana	me	 siento	 como	 si	 hubiera	 pasado	 ante	 un	 pelotón	 de	 ejecución.
Diez	 nuevos	 agujeros	 han	 sido	 perforados	 en	 mis	 puertas,	 y	 pronto	 los

rellenarán	con	diez	nuevas	cerraduras,	cada	una	con	su	propia	llave.	Estas	diez	llaves
pasarán	 a	 engrosar	 el	 manojo	 de	 las	 sesenta	 y	 siete	 que	 ya	 lastraban	 a	 nuestra
carcelera	jefe.	Por	supuesto,	me	refiero	a	Estelle.

Con	 temor	 a	 despertar	 la	 curiosidad	malsana	 de	 los	 cerrajeros,	 que,	 según	 ella,
están	 todos	 conchabados	 con	 los	 ladrones,	 ha	 confiado	 la	 tarea	 a	 Vincent,	 pero
supervisa	 personalmente	 cada	 una	 de	 las	 etapas	 de	 su	 ejecución.	 También	 le	 ha
ordenado	que	corte	los	arbustos	del	jardín	y	tale	la	pícea	que	me	daba	sombra,	por	si
a	una	banda	de	malhechores	se	le	ocurriera	la	idea	de	emboscarse	en	su	interior.

Es	 la	 venta	 de	 nuestro	 bloque	 de	 apartamentos	 lo	 que	 ha	 hecho	 necesario	 este
refuerzo	 de	 las	 medidas	 de	 protección,	 puesto	 que	 el	 descomunal	 producto	 de	 la
transacción	(pagado	al	contado)	ha	pasado	a	engrosar	el	Tesoro	de	la	cámara	verde.
Desde	 entonces,	 la	 desconfianza	 de	 Estelle	 hacia	 el	 cartero,	 el	 revisor	 de	 los
contadores	de	la	luz,	los	distribuidores	de	octavillas,	los	repartidores,	los	testigos	de
Jehová	y	cualquier	otra	persona	que	ose	franquear	el	perímetro	de	mi	propiedad	ha
alcanzado	proporciones	alarmantes.	Al	menor	ruido,	comienza	a	gritar:	«¡Al	ladrón!»,
y	se	aferra	a	su	manojo	de	llaves,	dispuesta	a	defenderlo	con	uñas	y	dientes,	incluso
al	precio	de	su	vida	si	fuera	necesario.

Conserva	la	esperanza	de	que	las	cerraduras	adicionales	le	aporten	la	tranquilidad
que	necesita,	pero	permítanme	que	lo	dude.	Porque,	además	de	desconfiar	de	Penny,
sospecha	que	Mórula,	Gástrula	y	Blástula	se	confabulan	a	sus	espaldas	para	echarle	el
guante	 a	 su	 dinero.	 Las	 tres	 cuñadas	 no	 han	 escondido	 su	 resentimiento	 por	 haber
sido	 tan	 poco	 favorecidas	 en	 el	 testamento	 de	 Louis-Dollard.	 ¿Y	 si	 encontraran	 la
manera	de	entrar	en	la	cámara	verde?	¿No	sería	mejor	prohibirles	el	acceso	al	salón	y
al	péndulo?

Solo	Vincent	merece	 su	 confianza.	Y,	 aun	así,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 este	 le
entrega	las	nuevas	llaves,	se	pregunta	si	no	se	habrá	guardado	una	copia	para	él.	Es
entonces	cuando	una	certeza	se	impone	en	ella	con	la	fuerza	de	la	evidencia:	todas	las
cerraduras	del	mundo	no	bastan	para	reemplazar	la	vigilancia	y	el	olfato	de	un	perro
guardián.	¿Y	quién	mejor	que	ella	para	desempeñar	el	papel	de	cancerbero?

Después	de	la	cena,	mientras	Penny	les	sirve	a	todos	una	taza	de	agua	caliente	en
el	salón,	Estelle	le	explica	a	su	hijo	su	nuevo	plan:

—Mañana	 a	 primera	 hora,	 bajarás	 mi	 cama	 aquí	 y	 la	 instalarás	 delante	 de	 la
chimenea.	De	ahora	en	adelante,	dormiré	en	esta	habitación	y	nadie	podrá	entrar	en
ella	sin	mi	autorización	expresa.

Vincent	 se	 contiene	 para	 no	 lanzar	 a	 su	 cómplice	 una	mirada	 de	 preocupación.
Está	claro	que	si	Estelle	prohíbe	el	acceso	al	reloj	aniversario,	después	de	esta	noche
no	volverán	a	tener	más	oportunidades	de	dar	con	la	combinación	de	la	cámara	verde.
A	pesar	de	sus	esfuerzos	de	varias	noches	y	de	los	múltiples	intentos,	siguen	igual	de
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lejos	del	objetivo:	 la	puerta	continúa	obstinadamente	cerrada	y	el	botín	 fuera	de	 su
alcance.

Estelle	 está	 tan	 satisfecha	 de	 su	 decisión	 que	 se	 permite	 una	 pequeña	 locura.
Envía	a	Penny	a	la	cocina	en	busca	de	la	melaza	y,	después	de	abrir	el	panel	lateral
del	secreter	de	caoba	contrachapada,	extrae	el	frasco	de	Postum	de	su	compartimento
secreto.	 Al	 pronto,	 las	 tres	 hermanas	 se	 revuelven	 en	 sus	 sillones	 frotándose	 las
manos.	 Su	 avidez	 de	 parásitos	 molesta	 visiblemente	 a	 Estelle,	 que	 se	 muestra	 tan
parsimoniosa	 como	 le	 resulta	 posible	 mientras	 prepara	 sus	 bebidas,	 y	 no	 se	 da
ninguna	prisa	mientras	recita	los	versos	rituales,	a	los	que	aporta	su	toque	personal:

¿Qué	hora	es?
La	hora	del	Postum.
¿Quién	lo	prepara?
Madre	Delorme.
¿Cuál	es	su	secreto?
Seis	vueltas	a	la	derecha,	tres	a	la	izquierda,	cinco	a	la	derecha,	dos	en	sentido
contrario.

¿Quién	lo	conoce?
Cuatro	bolas	de	oro.
¿Quién	lo	beberá?
El	heredero	del	Tesoro.

Vincent	observa	a	su	madre	girar	lentamente	la	cucharita	en	las	tazas,	alternando
entre	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	y	el	sentido	contrario,	según	la	prescripción	de
la	fórmula:	seis	veces,	luego	tres,	luego	cinco,	luego	dos.	Las	rotaciones	caprichosas
de	la	cuchara	evocan	de	repente	en	él	una	imagen	incongruente.	Lo	llevan	a	pensar,
no	 sabe	 por	 qué,	 en	 las	 oscilaciones	 de	 un	 péndulo	 de	 radiestesia	 que	 acabara	 de
detectar,	bajo	la	superficie	de	la	tierra,	las	resonancias	del	oro.	O	de	un	tesoro.

Cuando	Estelle	distribuye	las	tazas,	el	Postum	está	casi	frío,	pero	a	Vincent	le	trae
sin	 cuidado.	 Una	 idea	 luminosa	 acaba	 de	 atravesarle	 el	 espíritu.	 Y,	 cuanto	más	 lo
piensa,	 más	 convencido	 está	 de	 poseer,	 por	 fin,	 la	 solución	 al	 enigma	 de	 la
combinación.

Son	las	once	y,	en	la	planta	de	arriba,	Mórula,	Gástrula	y	Blástula	están	sumidas	en
un	sueño	profundo.	Estelle	también	ha	terminado	por	dormirse	de	agotamiento,	con	la
cabeza	bien	plantada	sobre	sus	almohadas.

Vincent	espera	a	Penny	dando	vueltas	por	el	salón	y,	en	cuanto	la	oye	acercarse,
sale	a	su	encuentro	y	la	lleva	hasta	el	péndulo.	Remangándose	como	el	prestidigitador
a	punto	de	sacar	un	conejo	de	su	chistera,	levanta	la	campana	de	cristal	del	reloj	y	la
deposita	sobre	el	manto	de	la	chimenea.
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—Creo	 que	 la	 fórmula	 ritual	 de	 los	 Delorme	 ha	 sido	 elaborada	 para	 servir	 de
recordatorio	—dice—.	Estoy	incluso	seguro	de	que	el	mecanismo	de	apertura	no	se
acciona	con	las	agujas	de	la	esfera,	sino	por	medio	de	las	cuatro	bolas	de	la	péndola.
Pondría	la	mano	en	el	fuego.

Con	el	índice	y	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	imprime	un	ligero	empujón	a
las	bolas	doradas	hasta	que	la	péndola	efectúa	seis	 traslaciones	completas	alrededor
del	 eje	 fijo	 que	 constituye	 su	muelle	 de	 torsión.	 Continúa	 con	 la	misma	maniobra
siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 directivas	 de	 la	 frase	 ceremonial:	 tres	 vueltas	 a	 la
izquierda,	cinco	a	la	derecha,	dos	en	el	sentido	contrario.

Apenas	termina	cuando	escucha	bajo	el	suelo	el	gruñido	sordo	de	un	cerrojo	que
empieza	a	descorrerse.	Penny	se	cuelga	del	cuello	de	Vincent,	murmura	su	nombre	y
le	besa	apasionadamente.

—Démonos	 prisa	 y	 acabemos	 con	 esto	—dice	 a	 continuación—.	 El	 tiempo	 es
oro…

Bajan	 corriendo	 al	 sótano	 y	 encienden	 cada	 uno	 una	 vela	 para	 alumbrarse.
Atraviesan	 el	 cuarto	 de	 la	 caldera	 con	 la	 respiración	 en	 un	 puño	 y	 se	 detienen,
temblando,	delante	de	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	como	si	estuvieran	a	punto	de
sumergirse	en	otra	dimensión.	Vincent	toma	entonces	a	Penny	de	la	mano	y,	bajo	un
mismo	impulso,	penetran	en	la	cámara	verde.

Al	resplandor	vacilante	de	las	llamas,	las	paredes	son	todavía	más	lúgubres.	En	el
techo,	 las	 monedas	 centellean	 con	 un	 brillo	 malsano.	 Incluso	 el	 retrato	 de	 Su
Majestad	en	ejercicio,	nuestra	buena	reina	Isabel	II,	parece	extrañamente	siniestro.	El
olor	 abrumador	 a	 óxido	 de	 cromo	 calcinado	 se	 les	 pega	 a	 la	 garganta,	 y	 Penny
necesita	 unos	 segundos	 para	 ser	 capaz	 de	 emitir	 un	 largo	 silbido	 ante	 los	 fajos
apilados	con	precisión	geométrica.

—¿Estás	 totalmente	 seguro	 de	 querer	 renunciar	 a	 todo	 esto?	—le	 pregunta—.
Podrías	quedarte	una	parte…

Con	una	furiosa	patada,	Vincent	lanza	por	los	aires	una	bandada	de	billetes.
—Este	 dinero	 está	 tan	 envenenado	 como	 el	 cardenillo	 que	 cubre	 la	 bóveda.	 Si

toco	un	 solo	dólar	del	 lote,	 la	 corrupción	me	embrollará	 el	 alma	y	no	 resistiré	 a	 la
tentación	de	querer	la	fortuna	completa.

—Entonces,	¿por	qué	no	donarla	a	una	obra	de	caridad?
—Quizá	porque,	en	otras	circunstancias	y	en	otros	lugares,	los	billetes	de	banco

son	 papeles	 inofensivos,	 una	 simple	 moneda	 de	 cambio	 entre	 dos	 partes	 de	 una
honesta	 transacción.	 Pero	 no	 estos.	 Estos	 llevan	 pudriéndose	 tanto	 tiempo	 en	 esta
habitación	 que	 han	 absorbido	 la	 pervertida	 concepción	 de	 la	 economía	 de	 los
Delorme,	 su	 avaricia,	 su	 gusto	 por	 el	 lucro,	 su	 codicia.	 Por	 su	 inmovilidad	 han
adquirido	 tal	 fuerza	 de	 inercia	 que	 resistirían	 cualquier	 tentativa	 de	 gastarlos,	 y,	 al
tocarlos,	se	siente	uno	preso	de	una	necesidad	irracional	de	acumular	y	atesorar.	Las
mejores	intenciones	del	mundo	no	podrían	cambiar	su	profunda	naturaleza	maléfica.
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—Eso	mismo	pienso	yo	—aprueba	Penny—.	Así	que	no	nos	queda	otra	opción
que	destruir	hasta	el	último	billete.

Lo	 primero	 que	 pienso	 es	 que	 está	 de	 broma,	 pero	 el	 aire	 solemne	 de	 los
prometidos	elimina	cualquier	duda	sobre	 la	 firmeza	de	su	 resolución.	Antes	de	que
me	dé	tiempo	a	intentar	algo	para	detenerlos,	inclinan	cada	uno	su	vela	sobre	la	pila
de	 papel	 y	 retroceden	 a	 una	 buena	 distancia	 del	 fuego.	 Los	 billetes	 arden	 primero
lentamente	 para	 luego	 pasar	 a	 escupir	 llamaradas	 de	 un	 verde	 encendido,	 que	 se
propagan	a	toda	velocidad	por	el	resto	del	botín	con	un	gran	crepitar.	El	humo	que	se
eleva	 de	 la	 pira	 es	 negro	 y	 espeso,	 y	 embadurna	 de	 hollín	 el	 triste	 retrato	 de	 Su
Majestad.	Bajo	su	bóveda	teñida	de	una	fosforescencia	sobrenatural,	la	cámara	verde
se	transforma	en	capilla	ardiente	mientras	todo	su	contenido	se	inflama	y	chisporrotea
como	un	cristal	que	estalla.	La	hoguera	me	hace	temer	un	incendio,	pero,	por	suerte,
permanece	 confinada	 entre	 las	 espesas	 paredes	 del	 silo	 de	 antaño	 y	 se	 aplaca	 a
medida	 que	 el	 papel	 de	 los	 billetes	 se	 consume.	Ya	 apenas	 siento	 irradiar	 su	 calor
venenoso.

Penny	 y	Vincent	 se	 refugian	 tosiendo	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 caldera.	 Sin	 embargo,
tanto	el	uno	como	el	otro	parecen	aliviados.

—Al	fin	se	ha	hecho	justicia,	¿no?	—dice	Penny.
—Mi	 madre	 no	 lo	 verá	 de	 esa	 manera.	 Probablemente	 querrá	 meternos	 en	 la

cárcel.
—Entonces	mejor	salir	de	aquí	cuanto	antes.
—No	pretendo	quedarme	ni	un	minuto	más.	Mi	maleta	ya	está	en	el	vestíbulo.	¿Y

la	tuya?
—Solo	tengo	que	cerrarla.	Pero	¿adónde	iremos?
—Para	empezar,	fuera	del	Enclave.	Y,	luego,	ya	veremos.
Había	en	ese	tesoro	dinero	suficiente	para	construir	una	casa	por	lo	menos	veinte

veces	más	grande	que	yo,	y	debo	aceptar,	con	todo	el	dolor	de	mi	corazón,	que	ni	seré
mantenida	ni	reparada	ni	restaurada	en	un	futuro	próximo.	Aun	así,	siento	que	me	han
quitado	 un	 gran	 peso	 de	 encima,	 como	 si	 los	 billetes	 de	 banco	 hubieran	 sido	 la
gangrena	causante	de	mi	decrepitud	y	su	holocausto	me	hubiese	purificado	de	algún
modo.	Para	mí,	como	para	Penny	y	Vincent,	hoy	es	un	día	de	liberación.	Pero	antes
de	separarme	definitivamente	de	la	cámara	verde	que	me	retiene	en	el	pasado,	todavía
tengo	una	última	cuenta	que	saldar.	Una	última	víctima	que	inmolar.

Cuando	 el	 humo	 alcanza	 la	 primera	 planta,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 Penny	 y
Vincent	han	abandonado	el	 lugar.	Se	han	 ido	sin	mirar	atrás,	como	dos	 ladrones	en
medio	de	la	noche.	Ni	siquiera	me	han	dicho	adiós.	No	les	tengo	en	cuenta	que	me
hayan	 abandonado…	Es	 normal.	 Son	 jóvenes,	 deben	 vivir	 su	 vida,	 y	 no	 la	 que	 la
familia	ha	decidido	por	ellos.	Solo	lamento	que	no	puedan	asistir	al	siguiente	acto.
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El	olor	acre	no	tarda	en	despertar	a	Estelle,	que	se	levanta	de	un	salto	y	llama	a
Vincent	pidiéndole	ayuda.	Como	este	no	responde,	irrumpe	en	su	habitación	y	ve	las
estanterías	 vacías,	 la	 alfombra	 recogida,	 el	 colchón	 enrollado.	Únicamente	 necesita
dos	segundos	para	comprender	que	algo	grave	acaba	de	ocurrir.

Se	 apresura	 a	 bajar	 al	 salón	y	 se	 da	 cuenta	 de	que	 el	 reloj	 aniversario	 no	 tiene
puesta	 la	 campana	 de	 cristal.	 Empieza	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones,	 agitando	 las
llaves	de	su	manojo	como	la	carraca	de	un	leproso.	¿Acaso	presiente	que	su	fortuna
acaba	de	bascular	 y	 que	 está	 a	 punto	de	unirse	 a	 las	 filas	 de	 los	 desheredados?	Al
pasar	delante	del	 lavadero,	 constata	 la	 ausencia	de	Penny	y	 se	maldice	por	haberla
dejado	introducirse	en	su	casa.	Luego	se	precipita	hacia	la	carbonera,	aunque	ya	sabe
lo	que	la	está	esperando,	porque	ha	reconocido	el	olor	del	dinero	a	través	del	humo.

A	un	berrido.	A	eso	es	a	lo	que	se	parece	su	grito	de	desesperación	ante	el	reflejo
rojizo	de	las	últimas	brasas	sobre	el	suelo	de	la	cámara	verde.	Ya	es	demasiado	tarde
para	salvar	billete	alguno,	pero	esto	no	le	impide	a	nuestra	matriarca	rebuscar	con	sus
propias	manos,	aun	a	riesgo	de	quemarse,	entre	los	escombros	de	sus	veintiséis	años
de	paciente	economía,	de	robos	desvergonzados,	de	extorsiones,	de	malversación	de
fondos,	de	avaricia	viciosa.	Del	amasijo	de	fajos	no	queda	sino	una	espesa	capa	de
copos	de	ceniza	pringosos	de	hollín,	que	va	a	mezclarse	con	la	espuma	que	se	forma
en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 de	 Estelle,	 dejándole	 el	 mentón	 cubierto	 de	 negros
churretes.	 Tengo	 que	 admitirlo:	 me	 devuelve	 la	 tranquilidad	 verla	 arrastrarse	 así,
perdida,	sin	la	brújula	que	le	proporcionaba	la	única	dirección	a	su	vida.

En	este	momento	se	encuentra	revolcándose	por	la	ceniza,	implorando	la	piedad
de	Su	Majestad	como	una	pecadora	en	busca	de	absolución,	incapaz	de	escapar	a	su
castigo.	Pero	todavía	no	está	lista	para	admitir	su	derrota.	Cuando	la	creo	destrozada,
se	 incorpora	 con	 un	 grito	 de	 triunfo.	 Entre	 los	 vestigios	 del	 incendio	 su	mano	 ha
encontrado	el	ladrillo	que	contiene	la	Pieza	Madre	de	Prosper	y	lo	esgrime	como	una
reliquia	ante	el	retrato	mancillado	de	Su	Majestad.

—¡No	 todo	 está	 perdido!	—le	 grita	 a	 la	 efigie	 de	 la	 reina—.	 ¡Nuestra	 fortuna
todavía	puede	renacer	de	sus	cenizas!

Me	había	olvidado	de	la	piedra	angular	sobre	la	que	fui	fundada	y	que	sirvió	de
base	fundamental	para	los	crímenes	de	la	familia	Delorme.	Con	el	poder	de	la	Pieza
Madre,	 Estelle	 sería	 capaz	 de	 encontrar	 fuerzas	 para	 volver	 a	 levantar	 su	 fortuna
centavo	a	centavo.	No	puedo	dejar	que	salga	de	aquí,	y	sé	muy	bien	lo	que	me	queda
por	hacer	para	saldar	cuentas	de	una	vez	por	todas.

Me	basta	con	provocar	una	pequeña	corriente	de	aire	para	que	la	puerta	de	la	cámara
verde	se	cierre	con	gran	estruendo.	Debido	al	choque,	se	accionan	los	pestillos	de	la
cerradura	 y	 la	 habitación	 queda	 sellada	 con	 una	 perfecta	 estanqueidad.	 En	 este
espacio	 restringido	 que	 ha	 sido	 vaciado	 de	 oxígeno	 por	 el	 humo,	 ¿cuánto	 tiempo
puede	sobrevivir	un	ser	vivo?	¿Una	hora?	¿Dos?	Quizá	más	si	permanece	inmóvil	y
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controla	 la	 respiración.	 Sin	 embargo,	 Estelle	 se	 agota	 martilleando	 la	 puerta	 con
ambos	puños,	gritando	los	nombres	de	sus	cuñadas	y	ordenándoles,	entre	los	accesos
de	 tos,	 que	 vengan	 a	 liberarla.	 Incluso	 si	 las	 tres	 brujas	 pudieran	 oírla,	 dudo	 que
movieran	un	dedo	por	ella.

Le	falta	el	aliento,	y	sus	piernas	ya	no	consiguen	mantenerla	de	pie.	Se	desploma
sobre	 la	ceniza	con	 la	determinación	de	alguien	que	ya	no	volverá	a	 levantarse.	Al
caer,	 cierra	 los	 dedos	 sobre	 el	 ladrillo	 e	 intenta	 partirlo	 con	 la	 poca	 energía	 que	 le
queda.	El	 ladrillo	se	desmorona	un	poco	por	los	bordes,	pero	su	corazón	resiste.	Al
igual	que	los	Delorme,	no	piensa	ceder	su	tesoro	tan	fácilmente.	En	su	desesperación,
Estelle	se	lo	lleva	a	la	boca.	Abre	la	mandíbula	todo	lo	que	puede	y	comienza	a	roerlo
a	dentelladas.	Sus	incisivos	se	rompen	contra	la	arcilla	con	un	ruido	que	ofende	los
oídos.

—Moriré	aquí,	pero	nadie	me	impedirá	que	me	lleve	mi	dinero	al	paraíso	—grita
con	las	encías	ensangrentadas.

Por	 fin	consigue	 retirar	una	esquina	de	 tierra	cocida.	Animada	por	 su	progreso,
dobla	su	ardor	royendo	como	un	chacal	un	pedazo	de	carroña.	¿De	verdad	piensa	que
tragándose	 la	 Pieza	Madre	 va	 a	 conservarla	 en	 su	 alma	 negra	 como	 el	 carbón?	Le
hará	falta	mucho	más	para	pagar	su	tributo	a	la	naturaleza.	Si	la	justicia	divina	existe,
a	Estelle	pronto	la	llevarán	a	una	cámara	verde	no	muy	distinta	de	esta,	iluminada	por
las	llamas	del	infierno.	Allí	será	condenada	a	mirar	cómo	arde	su	dinero	por	toda	la
eternidad	y	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
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L os	 ujieres	 no	 han	 tardado	 en	 dar	 cuenta	 del	 macabro	 descubrimiento	 a	 las
autoridades.	He	aquí	que	llegan	los	coches	de	policía,	con	todo	el	escándalo	de

las	sirenas,	y	 luego	 la	camioneta	de	 la	morgue	con	el	 instructor	de	policía	a	bordo.
Los	 detectives	 revisan	 las	 habitaciones	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 escondo	 ningún
otro	esqueleto	en	mis	armarios.	Lo	único	que	encuentran	son	los	indicios	de	la	vida
disoluta	 que	 han	 llevado	 Mórula,	 Gástrula	 y	 Blástula	 desde	 la	 mañana	 en	 que,
constatando	que	Estelle	ya	no	estaba	allí	para	regentarlas,	se	pusieron	cómodas	y	se
dejaron	llevar	por	sus	inclinaciones	naturales.	La	mayor	elaborando	minuciosamente,
en	un	improvisado	alambique,	esencia	de	vainilla	adulterada;	la	cadete	quemando	sus
calorías	 a	 base	 de	 cigarrillos;	 la	 benjamina	 encerrada	 en	 el	 baño	 y	 dedicándose
durante	horas	a	curar	sus	lesiones	cutáneas.

¡Se	han	pasado	el	último	año	tiradas	a	la	bartola!	Como	si	hubieran	regresado	a	la
infancia,	 se	 trenzaban	 el	 cabello	 y	 se	 ponían	 lazos,	 reñían	 sin	 cesar,	 se	 retaban	 a
desafíos	 imposibles,	 se	 jugaban	 malas	 pasadas	 tan	 execrables	 como	 pueriles.	 Sin
nadie	 que	 les	 impusiera	 un	 toque	 de	 queda,	 se	 quedaban	 levantadas	 hasta	 tarde,	 a
veces	se	acostaban	al	alba.	Cuando	por	fin	se	dormían,	a	menudo	lo	hacían	durante
doce	 horas	 seguidas.	 Pronto	 dejaron	 incluso	 de	 tomarse	 la	 molestia	 de	 vestirse	 y
andaban	por	ahí	todo	el	día	en	camisón.	Nunca	pronunciaban	el	nombre	de	Estelle,	de
Louis-Dollard	o	de	Vincent.	Sin	embargo,	a	menudo	evocaban	a	«papá»	y	no	cesaban
de	felicitarlo	por	la	previsión	que	siempre	había	demostrado,	la	cual	les	permitía	vivir
cómodamente.

Al	haber	estado	siempre	apartadas	de	la	gestión	del	hogar,	¿qué	sabían	ellas	de	las
obligaciones	 financieras	 de	 una	 casa?	No	 se	 preguntaban	 cómo	 iban	 a	 pagar	 en	 la
tienda	de	comestibles	una	vez	dilapidado	el	dinero	de	 la	 caja	menor.	Creían	que	el
agua,	la	electricidad,	la	calefacción	y	los	servicios	municipales	los	ofrecía	el	Enclave
gratuitamente.	Cuando	 les	cortaron	 la	corriente,	empezaron	a	utilizar	velas.	Cuando
dejaron	 de	 llevarles	 los	 pedidos	 de	 fueloil,	 comenzaron	 a	 calentarse	 quemando	 las
puertas	 de	 los	 armarios.	 Los	 ujieres	 descubrieron,	 en	 el	 vestíbulo,	 una	montaña	 de
correo	 sin	 abrir:	 facturas	 sin	 pagar,	 estados	 de	 cuentas	 en	 números	 rojos,
notificaciones	 de	 corte	 de	 suministros,	 advertencias	 de	 acciones	 penales,	 citaciones
ante	el	juez…	Las	tres	hermanas	no	se	imaginaron	nunca	que	el	recaudador	general
del	Estado,	actuando	en	nombre	de	Su	Majestad,	se	interesaría	por	las	declaraciones
fiscales	de	Louis-Dollard	y	gravaría	su	sucesión	con	un	impuesto	cuyo	pago	exigiría
en	el	plazo	más	corto	posible…	Y	cuya	falta	de	pago	les	valdría,	finalmente,	un	aviso
de	desahucio.

Mientras	el	personal	de	la	ambulancia	envuelve	los	despojos	de	Estelle	y	se	los	lleva
sobre	 una	 camilla,	 los	 vecinos	 salen	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 y	 observan	 las
maniobras	de	la	policía	con	curiosidad	y	una	mezcla	de	indignación.	La	tranquilidad
del	 Enclave	 no	 se	 había	 visto	 perturbada	 nunca	 por	 un	 escándalo	 semejante.	 Ayer
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todavía,	esta	atención	 tan	 impertinente	me	habría	hundido	en	 la	vergüenza	y	habría
estado	angustiada	de	ver	cómo	se	manchaba	mi	reputación	irremediablemente.	Hoy,
no.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	siento	ninguna	vergüenza,	ningún	miedo	de	lo	que
puedan	pensar	de	mí.	¿Qué	me	importa	que	a	partir	de	ahora	se	me	asocie	con	una
sórdida	tragedia?	Desde	lo	alto	de	mis	dos	plantas,	desprecio	al	quídam	que	se	atreva
a	tirarme	el	primer	ladrillo.

Imagino	 que,	 cuando	 se	 vaya	 la	 policía,	 los	 ujieres	 enviarán	 a	 su	 equipo	 de
mudanzas.	Los	colosos	se	 llevarán	el	 sofá	de	cuero,	 la	cama	de	Estelle,	 la	mesa	de
despacho	de	Louis-Dollard,	el	secreter	del	compartimento	oculto	e	igualmente	el	reloj
aniversario.	 El	 coche	 en	 el	 que	 mi	 venerable	 fundador	 encontró	 la	 muerte	 será
enviado	al	 desguace.	El	 retrato	de	Su	Majestad	y	 el	 ladrillo	 con	 la	Pieza	Madre	 se
tirarán	a	la	basura.

Ya	me	 siento	 vacía,	 desnuda,	 desposeída,	 y	 en	mis	 habitaciones	 resuena	 el	 eco
declinante	 de	 las	 voces	que	me	han	habitado.	Acaba	de	 cerrarse	 un	 capítulo	de	mi
historia,	 pero	 esta	 se	 halla	 lejos	 de	 haber	 terminado.	 Pronto	 se	 instalará	 aquí	 otra
familia	que	nunca	habrá	oído	hablar	de	 los	Delorme	y	para	 la	que	 los	orígenes	del
Enclave	no	tendrán	ningún	interés.	Sin	duda	nuevos	ricos	que	querrán	deslumbrar	a
los	 vecinos	 y	 llevarán	 a	 cabo	 importantes	 obras	 de	 renovación.	 Tendré	 una	 cocina
nueva,	 un	 cuarto	 de	 baño	 moderno,	 un	 televisor	 en	 color…	 Ya	 estoy	 viendo	 las
atenciones	con	las	que	me	colmarán,	los	ricos	tejidos	y	la	bella	carpintería	con	la	que
van	a	amueblarme.	Daremos	fiestas	para	niños	y	recepciones;	en	Navidad,	mi	fachada
se	 iluminará;	en	verano,	mis	parterres	se	 llenarán	de	flores…	La	cámara	verde	será
por	fin	sellada	para	siempre	y,	con	ella,	todos	mis	recuerdos,	todos	mis	secretos.

No	pierdo	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	Vincent	algún	día.	Vendrá	a	pasearse	por
el	Enclave	con	Penny.	Se	habrán	casado.	Habrán	fundado	una	familia.	Tendrán	seis
niños	y	querrán	mostrarles	dónde	empezó	todo.	Pero	una	casa	no	tiene	más	alma	que
la	de	sus	ocupantes,	y	apenas	me	reconocerán.	Me	habré	convertido	en	una	extraña
para	ellos.	Les	parecerá	incluso	que	nunca	han	vivido	aquí.

¿Puedo	desearles	algo	mejor?
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[1]	Bajo	este	 sobrenombre	 se	 adivina	 la	 acomodada	Ville	Mont-Royal,	 ciudad	de	 la
periferia	de	Montreal	y	hoy	prácticamente	fusionada	con	la	misma.	(Todas	las	notas
son	de	la	traductora.)	<<
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[2]	Se	trata	del	primero	de	julio,	día	de	la	fiesta	nacional	de	Canadá.	<<
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[3]	En	 francés,	 las	 cifras	veinte	y	 cien	pronunciadas	 consecutivamente	 suenan	 igual
que	el	nombre	Vincent.	<<
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[4]	Antigua	ciudad	del	noroeste	de	Montreal,	actualmente	un	barrio	de	la	misma.	<<
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[5]	El	sucre	à	la	crème	o	«azúcar	a	la	crema»,	como	se	traduce	a	continuación,	es	una
especialidad	de	la	repostería	quebequesa	parecida	al	tofe.	<<
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[6]	Un	cuento	popular	quebequés	narra	la	historia	de	un	soldado	que	habría	perdido	la
pierna	durante	la	defensa	de	la	ciudad	de	Quebec,	en	la	Guerra	de	los	Siete	Años.	El
soldado	acumuló	en	su	nueva	pierna	de	madera	toda	su	fortuna	en	monedas	de	oro,
yéndose	 a	 la	 tumba	 con	 ellas.	 Como	 teme	 que	 lo	 desentierren	 para	 robárselas,	 el
muerto	se	defiende	con	este	grito	cada	vez	que	alguien	se	acerca	demasiado	al	lugar
donde	descansan	sus	restos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	147



[7]	«Rey	y	emperador	de	la	India	por	la	gracia	de	Dios.»	<<
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[8]	Los	bombones	«luna	de	miel»	están	rellenos	de	miel	y	tienen	forma	de	luna	llena.
<<
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[9]	La	anécdota	está	basada	en	un	hecho	 real.	En	1954,	el	Banco	de	Canadá	emitió
una	serie	de	billetes	que	luego	tuvo	que	retirar	por	este	motivo.	<<
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[10]	Estos	pastelitos	en	forma	de	«ratoncitos»	y	recubiertos	de	fondant	están	hechos	de
bizcocho	y	crema	de	mantequilla.	<<
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